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Prefacio

León Trotsky escribió una vez que “La locomotora de la historia es la
verdad, no la mentira”. Es muy importante volver a establecer la verdad
histórica en medio de la confusión, falsi�caciones y alteraciones en el marco
de la lucha de clases creada por los opresores y explotadores del mundo en
un intento por mantener el status quo. La publicación de una nueva edición
de la autobiografía de mi abuelo, Mi vida, es un paso importante para
establecer la verdad.

Es completamente falso que estalinismo y bolchevismo sean lo mismo.
Habiendo usurpado el poder, la casta privilegiada de funcionarios se dedicó
de manera determinada a la tarea de aniquilar el Partido de Lenin. Stalin
erigió su dictadura sobre los cadáveres de los líderes de la Revolución de
Octubre. Pero quedaba un hombre para exponer los crímenes de Stalin y la
burocracia.

Durante más de una década, Stalin dedicó recursos económicos y
humanos ilimitados para eliminar a Trotsky. Uno por uno, los partidarios y
la familia de Trotsky cayeron víctimas de la máquina asesina de la GPU.
Finalmente, el 20 de agosto de 1940, el gran luchador, teórico y mártir
revolucionario León Trotsky murió a causa de las heridas in�igidas en un
cobarde ataque de un agente estalinista.

El escritor de estas líneas, Sieva Volkov es el último superviviente que
queda, el último testigo que queda del último capítulo de la vida de León
Trotsky en México. Llegué a México en agosto de 1939 con los Rosmer, que
eran cercanos a Trotsky, y Natalia, venidos de París, donde había vivido con
la viuda de León Sedov. Fue un gran cambio. Tenía 13 años cuando llegué a
la casa, Viena 19 en Coyoacán, México. Lo recuerdo como una pequeña
comunidad y una gran familia.

En esta pequeña vanguardia del socialismo reinaba un tremendo clima de
trabajo, solidaridad y valor humano. Así lo vi yo en ese momento. Pero
ahora puedo ver que era mucho más: era el cuartel de la lucha política.
Natalia y León Trotsky estaban rodeados de un grupo de jóvenes camaradas
de diferentes naciones, pero principalmente de Estados Unidos. Eran
voluntarios. Y participaban en las actividades de la casa: guardias,
secretarias.
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La casa siempre estaba llena de actividad. No hacía mucho que se habían
mudado de la casa de Frida. La nueva casa estaba medio en ruinas y se
necesitaban muchas reformas. Una de las cualidades que deben destacarse de
Lev Davidovich es su gran admiración por el trabajo humano. No admitió
privilegios ni distinciones de ningún tipo. Recuerdo un problema que
tuvimos en casa una vez con un pozo séptico; el propio Trotsky tomó un
pico y comenzó a limpiar las aguas residuales.

Todos participaron en este trabajo. Un camarada mexicano, Melquíades,
construyó jaulas para las gallinas y las conejeras. Alex Buckman, que era
fotógrafo profesional y experto en electricidad, instaló el sistema de
seguridad. Los mejores archivos fotográ�cos, y los últimos que hubo, fueron
tomados por Alex Buckman, fallecido recientemente.

En las descripciones de la casa que se han realizado en otros lugares ha
habido muchos errores y falsi�caciones. La casa se conoce con frecuencia
como una fortaleza. Sin embargo, no era una fortaleza en absoluto. Sólo
contábamos con paredes de cierta altura y en cuyo interior se instalaron
algunos cables que, si se rompían, disparaban la alarma. La pena fue que
había muchas palomas que no conocían este dato, por lo que estas palomas
nos dieron muchos dolores de cabeza.

Trotsky era muy activo y animado. Sabía muy bien que sus días estaban
contados y quería realizar el mayor trabajo posible en el poco tiempo que le
quedaba. Nunca olvidó la educación política de los compañeros. Y con
frecuencia había reuniones por la tarde o noche en su o�cina, donde había
polémicas y discusiones.

Uno de los rasgos sobresalientes de Lev Davidovich era su maravilloso
sentido del humor, el interés que sentía por los camaradas, su calidez
humana; pero al mismo tiempo también era muy estricto con las normas y
el orden. En una ocasión, un joven guardia estadounidense, Sheldon Hart,
dejó la puerta abierta. Trotsky, con un sentido premonitorio, dijo que este
error no se puede perdonar y que el propio Hart podría ser la primera
víctima. Esta advertencia resultó ser demasiado cierta.

La prensa estalinista en México siempre estaba atacando y calumniando a
Trotsky. Se trajeron miles de rublos de Moscú y se distribuyeron de manera
generosa entre los periodistas corruptos. A principios de 1940 vimos un
aumento en el número de calumnias y ataques. El comentario de Trotsky
fue: “Parece que estos periodistas están a punto de cambiar los bolígrafos
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por la ametralladora”. Pronto se demostró que esta observación lacónica era
correcta.

El 24 de mayo entró en la casa una banda de sicarios de la GPU
encabezada por el pintor Álvaro Siqueiros. Tomaron el control de la casa.
Un grupo se colocó detrás de un árbol frente a las casetas de vigilancia.
Establecieron tal nivel de fuego que los guardias no pudieron moverse. Otro
grupo fue tras L. D. y Natalia y dispararon desde tres ángulos diferentes con
una ompson en la oscuridad.

Uno de los asaltantes entró en la habitación donde yo dormía y abrió
fuego. Trotsky seguía dormido debido a las pastillas para dormir que había
tomado. Su primera impresión fue que se trataba de una celebración
religiosa mexicana con fuegos arti�ciales. Pero el olor a pólvora y la cercanía
del ataque lo convencieron de lo contrario. Fue un verdadero milagro que
Trotsky sobreviviera. Esto se debió en parte a la rápida reacción de Natalia
que lo empujó debajo de una mesa y lo protegió con su propio cuerpo.

Recuerdo que cuando los atacantes se marcharon escuchamos
inmediatamente la voz de Trotsky, que logró disparar con su arma contra la
sombra que se movía por el canal cerca de la casa. Justo después todos los
miembros de la familia se reunieron con todos los presentes en la casa.
Trotsky estaba realmente eufórico por haber escapado de este ataque a su
vida. Recuerdo que poco después sonó el teléfono y Trotsky lo descolgó y
empezó a maldecir. Obviamente, pensó que eran sus atacantes tratando de
obtener información. Pero hubo un detalle que hizo que el ambiente fuera
más sobrio, y fue el hecho de que Sheldon había sido secuestrado por los
atacantes.

Después del ataque se hicieron modi�caciones a la casa gracias a la ayuda
del partido trotskista estadounidense: se instalaron puertas de hierro, nuevas
ventanas, torres para los guardias… Trotsky era un poco escéptico sobre la
utilidad de todo este trabajo. Estaba convencido de que el próximo ataque
no sería del mismo tipo. Y tenía razón. Nadie podría haber imaginado que
Jackson, que era pareja de Sylvia Ageloff, sin ningún interés político —un
hombre de negocios generoso, amigable con los guardias, etc.— fuera un
agente de la GPU. Finalmente logró cumplir los deseos de Stalin.

El 20 de agosto volvía de la escuela y caminaba por la calle Viena, que es
una caminata bastante larga. Cuando estaba a tres cuadras de la casa noté
que algo estaba pasando. Corrí a casa, lleno de ansiedad. Había varios
agentes de policía junto a la puerta, que estaba abierta. Había un coche mal
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aparcado. Entré y vi a Harold Robbins, uno de los guardias, que llevaba una
pistola y estaba muy agitado. Le pregunté: “¿Qué está pasando?” Y él
respondió: “Jackson, Jackson …”

Al principio no entendía y seguí caminando. Pero cuando entré a la casa
me di cuenta de la terrible verdad. Natalia y los guardias atendían a mi
abuelo. Cuando Trotsky se dio cuenta de que estaba allí, les dijo a los
guardias que me llevaran. Incluso en esos momentos, no quería que su nieto
tuviera que ver lo que había sucedido. Eso demuestra la humanidad de este
hombre.

Más tarde, vi a un hombre con dos policías con sangre en la cara. Al
principio, ni siquiera me di cuenta de que era Jackson. En su furia, los
guardias habían golpeado a Jackson y Hansen le había roto la mano a
golpes. A pesar de sus terribles heridas, el Viejo aún tuvo la presencia de
ánimo para indicar que Jackson no debería ser asesinado. Era más útil vivo.
Tiene que hablar.

Cuando vi a Jackson-Mercader estaba en muy mal estado, gritando y
chillando histéricamente. Causó una impresión lamentable, más parecida a
un trapo humano que a un hombre. Cuando pienso sobre la cobarde
conducta de estos grandes “héroes” estalinistas, siempre comparo
mentalmente su comportamiento con el de los trotskistas en los campos de
Stalin, que lucharon y murieron bajo las balas de la GPU gritando “¡Viva
Lenin y Trotsky!” y cantando la Internacional. Ésta es la diferencia entre los
revolucionarios proletarios conscientes y los gánsteres contratados por la
contrarrevolución estalinista.

Hasta el último momento, la construcción del partido revolucionario, de
una nueva Internacional que defendiera la gran herencia del marxismo, el
bolchevismo y la revolución de Octubre, fue lo más importante en la mente
de Trotsky. Me vienen a la mente algunas frases que Trotsky hizo a los
camaradas estadounidenses con motivo de la fundación de la IV
Internacional:

“Nunca hubo una tarea más grande en la tierra, nuestro partido nos
exige que nos entreguemos plenamente y como un todo. Pero a
cambio nos da la máxima satisfacción. La conciencia de que se
participa en la construcción de un futuro mejor. Y lleva sobre los
hombros la raíz de las esperanzas de la humanidad. Y que nuestra vida
no se habrá vivido en vano”.
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Toda la vida del revolucionario León Trotsky con�rma estas palabras. Una
vida dedicada plenamente a la revolución, y �nalmente sacri�cada a la causa
de la revolución. Una pregunta importante nos viene a la mente. ¿Valió la
pena realizar la gran revolución de octubre de 1917? La revolución de
Octubre terminó destruida por el estalinismo que a su vez supuso la muerte
de decenas de millones, así como la aniquilación de la gran mayoría de los
movimientos revolucionarios, contribuyendo a la supervivencia del
capitalismo en su fase más destructiva y parasitaria.

La respuesta es clara: No hay duda de ello. Para sacar a la humanidad del
in�erno del capitalismo y del totalitarismo burocrático. Para llegar a una
nueva civilización, donde la humanidad ya no será utilizada como valor y
ocupará el lugar que le corresponde. Para lograr esto, ningún sacri�cio será
demasiado elevado o inutil.

No soy un experto en religión, pero creo que contiene una gran verdad.
La existencia del in�erno. El único pequeño error es sobre su ubicación. No
está bajo tierra, sino aquí en la super�cie, bajo el dominio del imperio de la
producción y el capital privados. En este in�erno viven las tres cuartas
partes de la humanidad o quizás más. Todos los avances tecnológicos y
cientí�cos realizados se utilizan para explotar a los trabajadores y los
recursos naturales de manera más e�ciente. La gran elección es entre la
muerte por hambre y la muerte por bombas inteligentes.

Lo que falló en Rusia no fue el socialismo, sino sólo una monstruosa
caricatura totalitaria-burocrática del socialismo. Trotsky más que nadie
entendió el papel de la burocracia como freno a la revolución. En la última
parte de su vida, que consideraba la más importante, se dedicó a la tarea de
construir una nueva vanguardia revolucionaria, así como a continuar la
lucha contra el régimen burocrático de Stalin y a desenmascararlo. Su lucha
hizo temblar al tirano del Kremlin por su coraje, su inquebrantable
determinación de defender las auténticas tradiciones e ideales de Octubre.
Esto hizo del asesinato de Lev Davidovich la principal tarea de Stalin.

Stalin y sus ejecutores se fueron hace mucho tiempo al lugar al que
pertenecen: la cámara de los horrores de Nerón y Calígula. El monstruoso
intento de los estalinistas de apagar la llama de la revolución mundial,
asesinando a su mayor defensor, fracasó. Sus ideas han sido arrojadas al
basurero de la historia. Pero las ideas de Trotsky y del genuino bolchevismo
siguen vigentes y son más relevantes hoy que nunca.
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Recuerdo un comentario que le hizo mi abuelo a André Malraux cuando
el famoso escritor francés le preguntó qué sentía por la muerte. Tal vez
Malreaux pretendía inquietar a mi abuelo con una pregunta así, y que se
quedara sin respuesta, pero de ser así, no lo consiguió. Trotsky, con calma,
dijo que la muerte no es un problema en absoluto cuando un hombre ha
cumplido su propósito en la vida. En esta breve respuesta vemos la esencia
de la perspectiva de Trotsky.

Creo que sería apropiado terminar este breve prólogo de Mi vida con las
últimas frases del Testamento de Trotsky.

“Fui revolucionario durante mis cuarenta y tres años de vida
consciente y durante cuarenta y dos luché bajo las banderas del
marxismo. Si tuviera que comenzar todo de nuevo trataría, por
supuesto, de evitar tal o cual error, pero en lo fundamental mi vida
sería la misma. Moriré siendo un revolucionario proletario, un
marxista, un materialista dialéctico y, en consecuencia, un ateo
irreconciliable. Mi fe en el futuro comunista de la humanidad no es
hoy menos ardiente, aunque sí más �rme, que en mi juventud.”

“Natasha se acerca a la ventana y la abre desde el patio para que
entre más aire en mi habitación. Puedo ver la brillante franja de césped
verde que se extiende tras el muro, arriba el cielo claro y azul y el sol
que brilla en todas partes. La vida es hermosa. Que las futuras
generaciones la libren de todo mal, opresión y violencia y la disfruten
plenamente” (León Trotsky, Testamento, 27 de febrero de 1940).

Esteba Volkov, 20 de julio de 2005
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Introducción

Mi Vida es uno de los documentos políticos y literarios más notables jamás
escritos. Su autor, Lev Davidovich Trotsky, fue, junto a Lenin, uno de los
dos más grandes marxistas del siglo XX. Toda su vida estuvo dedicada por
completo a la causa de la clase trabajadora y el socialismo internacional. Y
¡Qué vida!

Desde su más tierna juventud, cuando trabajaba toda la noche
produciendo folletos de huelga ilegal, lo que le valió su primer período en la
cárcel y el exilio siberiano, hasta que �nalmente fue abatido por uno de los
agentes de Stalin en agosto de 1940, trabajó incansablemente por el
movimiento revolucionario. En la primera Revolución Rusa de 1905, fue
presidente del Soviet de Petersburgo. Condenado una vez más al exilio
siberiano, nuevamente escapó y continuó su actividad revolucionaria desde
el exilio. Durante la Primera Guerra Mundial, Trotsky adoptó una posición
internacionalista consistente. Fue el autor del Mani�esto de Zimmerwald,
que intentó unir a los opositores revolucionarios de la guerra.

En 1917, desempeñó un papel destacado como organizador de la
insurrección en Petrogrado. Después de la Revolución de Octubre, Trotsky
fue el primer Comisario de Relaciones Exteriores y estuvo a cargo de las
negociaciones con los alemanes en Brest-Litovsk. Durante la sangrienta
Guerra Civil, cuando la Rusia soviética fue invadida por 21 ejércitos
extranjeros de intervención, y cuando la supervivencia de la Revolución
estaba en juego, Trotsky organizó el Ejército Rojo y dirigió personalmente la
lucha contra los ejércitos blancos contrarrevolucionarios, viajando miles de
kilómetros en el famoso tren blindado. Trotsky se mantuvo como
Comisario de Guerra hasta 1925.

“Mostradme otro hombre”, dijo Lenin, golpeando la mesa “capaz de
organizar en un año un ejército casi ejemplar y además de ganarse la estima
de los especialistas militares”.

Estas líneas reproducidas en las memorias de Gorki muestran con
precisión la actitud de Lenin hacia Trotsky en ese momento.

El papel de Trotsky en la consolidación del primer Estado obrero del
mundo no se limitó al Ejército Rojo: también jugó el papel principal, junto
con Lenin, en la construcción de la Tercera Internacional, en los primeros
cuatro congresos de los que Trotsky escribió los Mani�estos y muchas de las
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declaraciones políticas más importantes; el período de reconstrucción
económica en el que Trotsky reorganizó los destrozados sistemas ferroviarios
de la URSS; además, Trotsky, siempre un prolí�co escritor, encontró tiempo
para escribir estudios penetrantes, no sólo sobre cuestiones políticas sino
sobre arte y literatura (Literatura y Revolución) e incluso sobre los problemas
que enfrentaba la gente en el período de transición (Problemas de la vida
cotidiana).

Después de la muerte de Lenin en 1924, Trotsky lideró la lucha contra la
degeneración burocrática del estado soviético, una lucha que Lenin ya había
comenzado desde su lecho de muerte. En el proceso de la lucha, Trotsky fue
el primero en defender la idea de los planes quinquenales, a la que se
opusieron Stalin y sus seguidores. A partir de entonces, Trotsky
prácticamente solo, continuó defendiendo las tradiciones revolucionarias,
democráticas e internacionales de Octubre.

Desafortunadamente, el relato de la vida de Trotsky escrito por él mismo
se concluyó en 1930. Quedando los últimos diez años. Durante estos años,
sólo él proporcionó un análisis marxista cientí�co de la degeneración
burocrática de la Revolución Rusa en obras como La Revolución
Traicionada, En Defensa del Marxismo y Stalin. Sus escritos del período
1930-40 nos proporcionan un verdadero tesoro de la teoría marxista, que
trata no sólo de los problemas inmediatos del movimiento obrero
internacional (la revolución china, el ascenso de Hitler en Alemania, la
Guerra Civil española), sino de todo tipo de cuestiones artísticas, �losó�cas
y culturales.

¡Esto es más que su�ciente para varias vidas! Sin embargo, si uno
examinara objetivamente la vida de Trotsky, estaría obligado a estar de
acuerdo con la valoración que él mismo hizo de ella. Es decir, a pesar de
todos los logros extraordinarios de Trotsky, el período más importante de su
vida fueron los últimos diez años. Aquí se puede decir con absoluta certeza
que cumplió una tarea, que nadie más podría haber cumplido, a saber, la
lucha por defender las ideas del Bolchevismo y la tradición de Octubre
contra la voracidad de la contrarrevolución estalinista.

Aquí estaba la contribución más grande e indispensable de Trotsky al
marxismo y al movimiento obrero mundial. Es un logro sobre el que
estamos construyendo hasta el día de hoy. La presente introducción no
pretende ser un relato exhaustivo de la vida y obra de Trotsky. Para eso, no
se necesitaría un artículo sino varios volúmenes. Pero si este ensayo tan

https://centromarx.org/literatura-y-revolucion.html
https://centromarx.org/problemas-de-la-vida-cotidiana.html
https://centromarx.org/la-revolucion-traicionada.html
https://centromarx.org/en-defensa-del-marxismo.html
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insu�ciente sirve para alentar a la nueva generación a leer los escritos de
Trotsky por sí mismos, mi propósito se habrá logrado.

Los inicios
El 26 de agosto de 1879, pocos meses antes del nacimiento de Trotsky, un
pequeño grupo de revolucionarios, miembros de la organización terrorista
clandestina Narodnaya Volya, anunció la sentencia de muerte para el zar
ruso Alejandro II. Comenzó así un período de luchas heroicas de un
puñado de jóvenes contra todo el aparato estatal que culminaría el 1° de
marzo de 1881 con el asesinato del zar. Estos estudiantes e intelectuales
jóvenes odiaban la tiranía y estaban dispuestos a dar su vida por la
emancipación de la clase trabajadora, pero creían que todo lo que se
necesitaba para “provocar” movilizaciones masivas era la “propaganda del
hecho consumado”. En realidad, intentaron sustituir el movimiento
consciente de la clase trabajadora por la bomba y la ametralladora.

Los terroristas rusos consiguieron �nalmente asesinar al zar. A pesar de
todo esto, los esfuerzos de los terroristas no dieron el resultado esperado.
Lejos de fortalecer el movimiento de masas, los actos de terrorismo tuvieron
el efecto contrario: fortalecieron el aparato represivo del Estado, aislar y
desmoralizar a los cuadros revolucionarios y, �nalmente, conducir a la
destrucción total de la organización Narodnaya Volya. El error de los
“populistas” radica en la falta de comprensión de los procesos fundamentales
de la revolución rusa. En ausencia de un proletariado fuerte, los terroristas
buscaron otro estrato social sobre el que basar la revolución socialista. Se
imaginaron que lo habían encontrado en el campesinado.

Marx y Engels explicaron que la única clase que puede llevar a cabo la
transformación socialista de la sociedad es el proletariado. En una sociedad
semifeudal atrasada como la Rusia zarista, el campesinado desempeñará un
papel importante como auxiliar de la clase obrera, pero no podrá sustituirla.

Para comenzar, en la década de 1880, la mayoría de los jóvenes de Rusia
no se sintieron atraídos por las ideas del marxismo. No tenían tiempo para
la “teoría”; exigían acción. Sin comprender la necesidad de ganarse a la clase
trabajadora con una explicación paciente, tomaron las armas para destruir el
zarismo mediante la lucha individual.

El hermano mayor de Lenin era un terrorista. Trotsky inició su vida
política en un grupo populista y probablemente Lenin también se involucró
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de la misma manera. Sin embargo, el populismo ya estaba en proceso de
declive. En la década de 1890, lo que había sido una atmósfera impregnada
de heroísmo se había convertido en una de depresión, descontento y
pesimismo entre los círculos de intelectuales. Y mientras tanto, el
movimiento obrero había entrado en la escena de la historia con la
impresionante ola de huelgas de la década de 1890. En unos pocos años, la
superioridad de los “teóricos” marxistas en comparación con los terroristas
individuales “prácticos” había sido probada por la propia experiencia con el
espectacular crecimiento de la in�uencia del marxismo en la clase
trabajadora. Comenzando con pequeños círculos marxistas y grupos de
discusión, el nuevo movimiento se hizo cada vez más popular entre los
trabajadores.

Entre los jóvenes activistas de la nueva generación de revolucionarios se
encontraba el joven Lev Davidovich Bronstein, quien inició su carrera
revolucionaria en marzo de 1897 en Nikolayev, donde organizó la primera
organización de trabajadores ilegales, el Sindicato de Trabajadores del Sur de
Rusia. Lev Davidovich fue arrestado por primera vez cuando tenía solo 19
años y pasó dos años y medio en prisión, después de lo cual fue exiliado a
Siberia. Pero pronto escapó y, utilizando un pasaporte falso, logró salir de
Rusia y unirse a Lenin en Londres. En una de esas ironías en las que la
historia es muy rica, el nombre en el pasaporte era Trotsky, el nombre de
uno de los carceleros, que Lev Davidovich había elegido al azar y luego
ganaría fama mundial.

Trotsky e Iskra
El joven movimiento socialdemócrata estaba todavía disperso y casi sin
organización. La tarea de organizar y unir a los numerosos grupos
socialdemócratas locales dentro de Rusia fue asumida por Lenin junto con
el exiliado “Grupo de Emancipación del Trabajo” de Pléjanov. Con el
respaldo de Pléjanov, Lenin lanzó un nuevo periódico, el Iskra, que jugó un
papel clave en la organización y unión de la genuina tendencia marxista.
Todo el trabajo de producir y distribuir el periódico y mantener una
voluminosa correspondencia con Rusia fue realizado por Lenin y su
infatigable compañera, Nadezhda Krupskaya.

A pesar de todos los obstáculos, lograron introducir clandestinamente
Iskra en Rusia, donde tuvo un impacto enorme. Muy rápidamente, los
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marxistas genuinos se unieron en torno a Iskra, que en 1903 ya se había
convertido en la tendencia mayoritaria en la socialdemocracia rusa.

En 1902, Trotsky apareció en la puerta de Lenin en Londres, donde se
unió al personal de Iskra, trabajando en estrecha colaboración con Lenin.
Aunque el joven revolucionario, que acababa de llegar de Rusia, no lo sabía,
las relaciones en el Consejo de Redacción ya eran tensas. Hubo constantes
enfrentamientos entre Lenin y Pléjanov por una serie de cuestiones políticas
y organizativas.

La verdad del asunto es que los viejos activistas del “Grupo Emancipación
del Trabajo”; se habían visto seriamente afectados por el largo período de
exilio, cuando su trabajo se había limitado a la propaganda al margen del
movimiento obrero ruso. Se trataba de un pequeño grupo de intelectuales,
indudablemente sinceros en sus ideas revolucionarias, pero que padecían
todos los vicios del exilio y la mentalidad de pequeño círculo. En ocasiones,
sus métodos de trabajo eran más los de un club de discusión, o de un
círculo de amigos personales, que los de un partido revolucionario cuyo
objetivo era tomar el poder.

Lenin, que prácticamente hizo la parte más importante de este trabajo,
con la ayuda de Krupskaya, luchó contra estas tendencias, pero con muy
pocos resultados. Había depositado todas sus esperanzas en la convocatoria
de un Congreso del Partido, en la que las bases de la clase obrera pusieran
orden “en su propia casa”. Depositó muchas esperanzas en Trotsky, cuyas
habilidades de escritura le habían valido el apodo de “Pero”, la pluma. En la
primera edición de sus Memorias de Lenin, Krupskaya subraya la alta
opinión que tenía Lenin del “Joven Águila”.

Lenin buscaba desesperadamente un joven camarada capaz de Rusia para
cooptarlo en el Consejo de Redacción a �n de romper el estancamiento con
los antiguos editores. La aparición de Trotsky, recientemente escapado de
Siberia, fue aprovechada con entusiasmo por Lenin para hacer el cambio.
Trotsky, que entonces sólo tenía 22 años, ya se había hecho un nombre
como escritor marxista. En las primeras ediciones de sus Memorias de Lenin,
Krupskaya ofrece una descripción honesta de la actitud entusiasta de Lenin
hacia Trotsky. Dado que estas líneas se han eliminado de todas las ediciones
posteriores, las citamos aquí en su totalidad:

“Tanto las cordiales recomendaciones del ‘joven águila’ como esta
primera conversación hicieron que Vladímir Ilich prestara una
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atención particular al recién llegado. Habló con él largo y tendido y se
fueron juntos a dar paseos.”

“Vladímir Ilich le preguntó por su visita a Yuzhny Rabochii [el
Obrero del Sur, el cual adoptó una postura vacilante entre Iskra y sus
oponentes]. Estaba muy complacido con la manera precisa en que
Trotsky formuló la postura. Le gustó la forma en que Trotsky era capaz
de entender inmediatamente el fondo de las diferencias y de percibir,
debajo de las capas de declaraciones bien intencionadas, los deseos de
mantener la autonomía de un pequeño grupito bajo la excusa de un
periódico popular.”

“Mientras tanto, se recibía con mayor insistencia la llamada desde
Rusia para que se mandase a Trotsky de vuelta. Vladímir Ilich quería
que permaneciese en el extranjero para ayudar en el trabajo de Iskra.”

“Plejánov inmediatamente miró a Trotsky con sospechas: le vio
como un seguidor del sector más joven del Comité de Redacción de
Iskra (Lenin, Mártov y Potrésov) y como un discípulo de Lenin.
Cuando Vladímir Ilich envió a Plejánov un artículo de Trotsky,
respondió: ‘No me gusta la pluma de tu Pluma’. ‘El estilo es
meramente un asunto que se adquiere’, respondió Vladímir Ilich, ‘pero
el hombre es capaz de aprender y será muy útil” (Krúpskaya, O
Vladimirye Ilyiche, Vol. 1, págs. 85-6).

En marzo de 1903, Lenin solicitó formalmente la inclusión de Trotsky
como séptimo miembro del Comité Editorial. En una carta a Pléjanov,
escribió:

“Estoy presentando a todos los miembros del Comité de Redacción la
propuesta de cooptar a Pluma como un miembro de pleno derecho del
Comité. (Tengo entendido que para cooptar no es su�ciente una
mayoría, sino que hace falta una decisión unánime).”

“Tenemos una gran necesidad de un séptimo miembro porque
simpli�caría las votaciones (al ser seis un número par) y también
porque reforzaría el Comité.”

“Pluma ha estado escribiendo en todos los números durante varios
meses. En general, está trabajando para el Iskra muy enérgicamente,
dando discursos (y con tremendo éxito), etc. Para nuestra sección de
artículos de actualidad y otras cosas será no sólo muy útil sino también
bastante indispensable. Sin lugar a dudas, es un hombre de una habilidad



17

mayor que el promedio, convencido, enérgico y prometedor. Y podría
contribuir grandemente en el terreno de las traducciones y de la
literatura popular.”

“Debemos de atraer fuerzas jóvenes: esto los animará y les alentará a
considerarse escritores profesionales. Y que tenemos pocos de estos está
claro como lo demuestra 1) la di�cultad de encontrar editores de las
traducciones; 2) la escasez de artículos que analizan la situación
interna, y 3) la escasez de literatura popular. Es en el terreno de la
literatura popular donde a Pluma le gustaría probar.”

“Adenda 1) Pluma es propuesto no para un puesto independiente
sino para el Comité. En él, ganará experiencia. Indudablemente tiene la
‘intuición’ de un hombre de Partido, un hombre de nuestra tendencia; en
lo que se re�ere a conocimiento y experiencia, estos pueden adquirirse. Que
trabaja duro es igualmente incuestionable. Es necesario cooptarle para
�nalmente involucrarle y animarle…” (Lenin, A G.V. Plejánov, 2 marzo
1903, Obras completas, Vol. 43, págs. 110-1. El énfasis es nuestro).

Sin embargo, Pléjanov, adivinando que Trotsky apoyaría a Lenin,
colocándolo en minoría, vetó airadamente la propuesta.

“Poco después”, añade Krúpskaya, “Trotsky fue a París, donde empezó a
avanzar con gran éxito”.

Estas líneas de la compañera de toda la vida de Lenin son incluso más
interesantes por haber sido escritas en 1930, cuando Trotsky había sido
expulsado del Partido, vivía en el exilio en Turquía y bajo prohibición total
dentro de la Unión Soviética. Sólo el hecho de que Krúpskaya era la viuda
de Lenin le salvó de la ira de Stalin, al menos por el momento. Más tarde,
fue forzada mediante intolerable presión a bajar la cabeza y aceptar
pasivamente la distorsión de los datos históricos, aunque al �nal rehusó
resueltamente unirse al coro de glori�cación de Stalin, que juega un papel
mínimo en las páginas de su biografía —lo cual, en verdad, re�eja la
situación real—.

Desafortunadamente, esta temprana colaboración entre Lenin y Trotsky
se detuvo abruptamente por la división en el Segundo Congreso del Partido
Obrero Socialdemócrata Ruso.

El Segundo Congreso
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Se han escrito muchas tonterías sobre el famoso Segundo Congreso del
Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (POSDR) sin que ninguna de ellas
explique las razones de la división. Todo partido revolucionario tiene que
pasar por una etapa bastante larga de trabajo de propaganda y formación de
cuadros. Este período trae inevitablemente una serie de hábitos y formas de
pensar que, con el tiempo, pueden convertirse en un obstáculo para
transformar el partido en un partido de masas. Si el partido demuestra ser
incapaz de cambiar estos métodos, cuando la situación objetiva cambia, se
convierte en una secta osi�cada.

En el Segundo Congreso la pugna entre las dos alas del grupo Iskra, que
sorprendió a todos, incluidos los directamente involucrados, se debió a la
incompatibilidad entre la posición de Lenin, que era la de consolidar un
partido revolucionario de masas con algún grado de disciplina y e�ciencia, y
la de los miembros del antiguo Grupo de Emancipación del Trabajo, que se
sentían cómodos en su rutina, no veían la necesidad de ningún cambio y
achacaban la posición de Lenin a cuestiones de personalidad, al deseo de ser
el centro de atención, a  “tendencias bonapartistas”, “ultracentralismo” y a
todo lo demás.

En general, es una ley de la historia que las tendencias pequeñoburguesas
son orgánicamente incapaces de separar las cuestiones políticas de las
personales. Así, cuando Lenin, por razones totalmente justi�cadas, propuso
sacar a Axelrod, Zasulich y Potresov del Comité de Redacción de Iskra, lo
tomaron como un insulto personal y provocaron un escándalo.
Desafortunadamente, los viejos activistas lograron impresionar a Trotsky,
quien, siendo joven e impresionable, no entendió la situación y aceptó al pie
de la letra las acusaciones que estaban haciendo Zasulich, Axelrod y los
demás.

La denominada tendencia “blanda” representada por Mártov emergió
como minoría y luego de la Conferencia se negó a acatar sus decisiones, a
participar en el Comité Central o en el Comité de Redacción. Todos los
esfuerzos de Lenin por encontrar una solución de compromiso después del
Congreso fracasaron debido a la oposición de la minoría. Pléjanov, que en el
Congreso había apoyado a Lenin, demostró ser incapaz de hacer frente a las
presiones de sus viejos camaradas y amigos. Al �nal, a principios de 1904,
Lenin descubrió que tenía que organizar “comités de la mayoría”
(bolcheviques) para salvar algo de los escombros del Congreso. La división
del partido se había convertido en un hecho consumado.
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Inicialmente, Trotsky había apoyado a la minoría contra Lenin. Esto ha
llevado a la falsa explicación de que Trotsky era un “menchevique”. Sin
embargo, en el Segundo Congreso, el bolchevismo y el menchevismo aún
no habían emergido como tendencias políticas claramente de�nidas. Sólo
un año después, en 1904, comenzaron a surgir diferencias políticas entre las
dos tendencias, y estas diferencias no tenían nada que ver con la cuestión del
“centralismo” o del “no centralismo”. Se trataba de la cuestión clave a la que
se enfrenta la Revolución Rusa: la colaboración con la burguesía liberal o la
independencia de clase. Tan pronto como surgieron las diferencias políticas,
Trotsky rompió con los mencheviques y permaneció formalmente
independiente de ambas facciones hasta 1917.

Trotsky en 1905
En vísperas de la guerra ruso-japonesa, todo el país estaba en un fermento
prerrevolucionario. Una ola de huelgas fue seguida por manifestaciones
estudiantiles. El fermento afectó a los liberales burgueses que lanzaron una
campaña de banquetes, basada en los Zemstvos, comités locales en el
campo, que sirvieron de plataforma para los liberales. Se planteó la cuestión
de cuál debería ser la posición de los marxistas frente a la campaña de los
liberales. Los mencheviques estaban a favor del apoyo total a los liberales.

Los bolcheviques se opusieron radicalmente a cualquier tipo de apoyo a
los liberales y salieron con fuertes críticas a su prensa, exponiéndolos a los
ojos de la clase trabajadora. Trotsky tenía la misma posición que los
bolcheviques, lo que le llevó a romper con los mencheviques. A partir de ese
momento, hasta 1917, Trotsky permaneció organizativamente separado de
ambas tendencias, aunque en todas las cuestiones políticas siempre estuvo
mucho más cerca de los bolcheviques que de los mencheviques.

La situación revolucionaria estaba madurando rápidamente. Las derrotas
militares del ejército zarista se sumaron al creciente descontento que estalló
durante la manifestación del 9 de enero de 1905 en San Petersburgo, que
fue brutalmente reprimida. Así comenzó la revolución de 1905 en la que
Trotsky jugó un papel destacado.

¿Qué papel jugó Trotsky en la Revolución de 1905 y en qué relación
estaba con Lenin y los bolcheviques? Lunacharsky, quien en ese momento
era una de las manos derechas de Lenin, escribe en sus memorias:
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“Debo decir que, de todos los dirigentes socialdemócratas de 1905-06,
Trotsky demostró sin duda, a pesar de su juventud, que era el mejor
preparado. De todos, era el menos marcado por la emigración. Trotsky
comprendió mejor que nadie lo que signi�caba dirigir la lucha política
contra el Estado. Trotsky emergió de la revolución y consiguió un
enorme grado de popularidad, del que ni Lenin ni Mártov disfrutaban.
Plejánov perdió bastante por las tendencias casi cadetes [es decir,
liberales] que en él se dejaban ver. Trotsky se mantuvo entonces en la
primera línea del frente” (A.V. Lunacharsky, Revolutionary Silhouettes,
p. 61).

Este no es el lugar para analizar en detalle la revolución de 1905. Uno de los
mejores libros sobre esta cuestión es 1905 de Trotsky, una obra clásica del
marxismo, cuyo valor se ve reforzado por el hecho de que fue escrito por
uno de los líderes más destacados de esa revolución.

Con sólo 26 años, Trotsky era el presidente del Soviet de Diputados
Obreros de Petersburgo, el principal de esos órganos, que Lenin describió
como “órganos embrionarios del poder revolucionario”. La mayoría de los
mani�estos y resoluciones del Soviet fueron obra de Trotsky, quien también
editó su revista Izvestiya. En las principales ocasiones habló tanto por los
bolcheviques y mencheviques como por el Soviet en su conjunto.

Los bolcheviques, en Petersburgo, no habían sabido apreciar la
importancia del Soviet y estaban débilmente representados en él. Lenin,
exiliado en Suecia, escribió al diario bolchevique Novaya Zhizn, instando a
los bolcheviques a adoptar una actitud más positiva hacia el Soviet, pero la
carta no se imprimió y sólo vio la luz treinta y cuatro años después. Esta
situación se reproduciría en todas las coyunturas importantes de la historia
de la Revolución Rusa; la confusión y vacilación de los líderes del Partido
dentro de Rusia, ante la necesidad de una iniciativa audaz sin la mano guía
de Lenin.

En 1905, Trotsky se hizo cargo de la revista Russkaya Gazeta y la
transformó en el popular periódico revolucionario llamado Nachalo. Este
periódico, con su circulación masiva, permitió a Trotsky exponer sus
opiniones sobre la revolución, cercanas a las de los bolcheviques y en
oposición directa al menchevismo. Era natural que, a pesar de la enconada
disputa en el Segundo Congreso, coincidiera el trabajo de los bolcheviques y
Trotsky en la revolución. Así, el Nachalo de Trotsky y la bolchevique Novaya

https://centromarx.org/1905.html
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Zhizn, editada por Lenin, trabajaron en solidaridad, apoyándose
mutuamente contra los ataques de la reacción, sin librar polémicas entre sí.

El diario bolchevique saludó así al primer número de Nachalo:

“El primer número de Nachalo ha salido. Damos la bienvenida a un
compañero de lucha. El primer número es notable por su brillante
descripción de la huelga de octubre escrita por el camarada Trotsky”.

Lunacharsky recuerda que cuando alguien le contó a Lenin sobre el éxito de
Trotsky en el Soviet, el rostro de Lenin se ensombreció por un momento.
Luego dijo: “Bueno, el camarada Trotsky se lo ha ganado con su incansable
e impresionante trabajo”. En años posteriores, Lenin escribió más de una
vez positivamente sobre el Nachalo de Trotsky en 1905.

Como presidente del famoso Soviet de San Petersburgo, Trotsky fue
arrestado junto con los demás miembros del Soviet y exiliado una vez más a
Siberia después de la derrota de la revolución. Desde el banquillo de
acusados, Trotsky pronunció un conmovedor discurso que se convirtió en
una acusación contra el régimen zarista. Finalmente fue sentenciado a la
“deportación perpetua” pero de hecho permaneció en Siberia durante sólo
ocho días antes de escapar. En 1906 se exilió nuevamente, esta vez a Austria,
donde continuó su actividad revolucionaria, lanzando un periódico desde
Viena llamado Pravda. Con su estilo simple y atractivo, Pravda de Trotsky
pronto alcanzó una popularidad que ninguna otra publicación
socialdemócrata pudo igualar en ese momento.

Los años de reacción que siguieron a la derrota fueron probablemente el
período más difícil en la historia del movimiento obrero ruso. Las masas
estaban exhaustas después de la lucha. Los intelectuales estaban
desmoralizados. Había un estado de ánimo generalizado de desánimo,
pesimismo e incluso de desesperación. Hubo muchos casos de suicidio. Por
otro lado, en esta situación reaccionaria generalizada, las ideas místicas y
religiosas se esparcen como una nube negra sobre los círculos intelectuales,
encontrando eco dentro del movimiento obrero en una serie de intentos de
revisar las ideas �losó�cas del marxismo. En estos años difíciles, Lenin se
dedicó a una lucha implacable contra el revisionismo, por la defensa de la
teoría y los principios marxistas. Pero fue Trotsky quien proporcionó la base
teórica necesaria sobre la cual la Revolución Rusa pudo resucitar de la
derrota de 1905 y avanzar hacia la victoria.
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La revolución permanente
La experiencia de la Revolución de 1905 puso de mani�esto claramente las
diferencias entre bolchevismo y menchevismo, es decir, la diferencia entre
reformismo y revolución, entre colaboración de clases y marxismo. El quid
del asunto era la actitud del movimiento revolucionario hacia la burguesía y
los partidos llamados “liberales”. Fue en este tema que Trotsky rompió con
los mencheviques en 1904. Como Lenin, Trotsky despreció el
colaboracionismo de clases de Dan, Pléjanov y otros, y señaló al
proletariado y al campesinado como las únicas fuerzas capaces de llevar la
revolución hasta el �nal.

Incluso antes de 1905, durante las discusiones sobre la cuestión de las
alianzas de clases, Trotsky había desarrollado las líneas generales de La
Teoría de la Revolución Permanente, una de las contribuciones más
brillantes a la teoría marxista. ¿En qué consistió esta teoría? Los
mencheviques sostenían que la revolución rusa sería de naturaleza
democrático-burguesa y por tanto la clase obrera no podría aspirar a tomar
el poder, sino que tendría que apoyar a la burguesía liberal.

Con esta forma mecánica de pensar, los mencheviques estaban haciendo
una parodia de las ideas de Marx sobre el desarrollo de la sociedad. La teoría
menchevique de las “etapas” aplazaba la revolución socialista para un futuro
lejano. Mientras tanto, la clase obrera debía comportarse como un apéndice
de la burguesía “liberal”. Esta es la misma teoría reformista que muchos
años después conduciría a la derrota de la clase trabajadora en China en
1927, en España en 1936-39, en Indonesia en 1965 y en Chile en 1973.

Ya en 1848, Marx notó que la “democracia revolucionaria” burguesa
alemana era incapaz de jugar un papel revolucionario en la lucha contra el
feudalismo, con el que prefería hacer un trato por temor al movimiento
revolucionario de los trabajadores. Fue en este punto cuando el propio Marx
propuso por primera vez la consigna de la “revolución permanente”.
Siguiendo los pasos de Marx, quien había descrito al “partido democrático”
burgués como “mucho más peligroso para los trabajadores que los liberales
de antaño”, Lenin explicó que la burguesía rusa, lejos de ser un aliado de los
trabajadores, inevitablemente se pondría del lado de la contrarrevolución.
Escribió en 1905 que:

“La burguesía en su mayoría se volverá inevitablemente del lado de la
contrarrevolución, del lado de la autocracia contra la revolución,
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contra el pueblo, en cuanto sean satisfechos sus intereses estrechos y
egoístas, en cuanto ‘dé la espalda’ a la democracia consecuente (y ahora
ya comienza a darle la espalda)” (Obras Escogidas, vol. 1, p. 549. Ed.
Progreso. Moscú, 1961).

¿Qué clase encabezaría la revolución democrático-burguesa, en opinión de
Lenin?:

“Queda ‘el pueblo’, es decir, el proletariado y los campesinos: sólo el
proletariado es capaz de ir seguro hasta eso, el proletariado lucha en
vanguardia por la república, rechazando con desprecio los consejos,
necios e indignos de él, de quienes le dicen que tenga cuidado de no
asustar a la burguesía” (Ibíd.).

¿A quién se referían estas palabras? ¿A Trotsky y a la revolución permanente?
Veamos lo que escribía Trotsky en aquel entonces:

“Esto conduce a que la ‘lucha por los intereses de toda Rusia
corresponda a la única clase fuerte actualmente existente, al proletariado
industrial. ‘Como consecuencia de esto al proletariado industrial le
corresponde una gran importancia política; por lo tanto, la lucha en
Rusia por la liberación del pulpo as�xiante del absolutismo ha llegado
a ser un duelo entre éste y la clase de obreros industriales, un duelo en el
cual el campesinado otorga un apoyo importante pero sin que pueda
desempeñar un papel dirigente” (1905. Resultados y perspectivas, vol.
2, p. 174. Ruedo Ibérico. París, 1971).

Y continuaba:

“Armar la revolución signi�ca en Rusia, antes que nada, armar a los
obreros. Como los liberales lo sabían y lo temían, preferían desistir de
crear las milicias. Sin combate, pues, abandonaron estas posiciones al
absolutismo igual que el burgués iers abandonó París y Francia a
Bismarck con el único objeto de no tener que armar a los obreros”
(Ibíd., p. 168).

Sobre la cuestión de la actitud hacia los partidos burgueses, las ideas de
Lenin y Trotsky estaban en completa solidaridad frente a los mencheviques,
que se escondían detrás del carácter burgués de la revolución como manto
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de la subordinación del partido obrero a la burguesía. Al argumentar en
contra de la colaboración de clases, tanto Lenin como Trotsky explicaron
que sólo la clase trabajadora, en alianza con las masas campesinas, podía llevar
a cabo las tareas de la revolución democrático-burguesa.

Pero, ¿cómo es posible que los trabajadores llegaran al poder en un país
atrasado y semifeudal como la Rusia zarista? Trotsky respondió a este
argumento de la siguiente manera en 1905:

“Es posible que el proletariado de un país económicamente atrasado
llegue antes al poder que en un país capitalista evolucionado (…) En
nuestra opinión la revolución rusa creará las condiciones bajo las cuales
el poder puede pasar a manos del proletariado (y, en el caso de una
victoria de la revolución, así tiene que ser) antes de que los políticos del
liberalismo burgués tengan la oportunidad de hacer un despliegue
completo de su genio político” (Ibíd, subrayado en el original).

¿Esto quiere decir, como a�rmaron más tarde los estalinistas, que Trotsky
negaba la naturaleza burguesa de la revolución? El propio Trotsky lo explica:

“En la revolución de comienzos del siglo XX, pese a ser igualmente
burguesa en virtud de sus tareas objetivas inmediatas, se bosquejó como
perspectiva próxima la inevitabilidad o, por lo menos, la probabilidad
del dominio político del proletariado. El propio proletariado se
ocupará, con toda seguridad, de que este dominio no llegue a ser un
‘episodio’ meramente pasajero tal como lo pretenden algunos �listeos
realistas. Pero ahora podemos ya formular la pregunta: ¿tiene qué
fracasar forzosamente la dictadura del proletariado entre los límites que
determina la revolución burguesa o puede percibir, en las condiciones
dadas de la historia universal, la perspectiva de una victoria después de
haber reventado este marco limitado? Aquí nos urgen algunas
cuestiones tácticas: ¿Debemos dirigir la acción conscientemente hacia un
gobierno obrero, en la medida en que el desarrollo revolucionario nos
acerque a esta etapa, o bien tenemos que considerar, en dicho momento, el
poder político como una desgracia que la revolución quiere cargar sobre los
obreros, siendo preferible evitarla?” (Ibíd., vol. 2, p. 175. El subrayado es
nuestro).

En 1905 Trotsky era el único dispuesto a defender la idea de que era posible
que la revolución socialista triunfara en Rusia antes que en Europa
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occidental. Lenin todavía tenía una posición poco clara. En general, la
posición de Trotsky era muy cercana a la de los bolcheviques, como
admitiría más tarde el propio Lenin. Sin embargo, en 1905 sólo Trotsky
estaba preparado para plantear la necesidad de la revolución socialista en
Rusia de una manera tan clara y audaz. Doce años después, la historia
probaría que tenía razón.

Unión política
En el período de auge revolucionario, las dos alas del movimiento se habían
unido una vez más. Pero la unidad había sido más formal que real. Y con
una nueva pausa en el movimiento, la tendencia de los mencheviques hacia
el oportunismo resurgió una vez más, encontrando un claro eco en la
famosa declaración de Pléjanov: “Los trabajadores no deberían haber
tomado las armas”. Las diferencias entre las dos tendencias surgieron una
vez más de manera aguda. Y nuevamente Trotsky se encontró en una
posición política muy similar a la de los bolcheviques.

La verdadera diferencia entre Lenin y Trotsky en este período no fue por
la política sino por la tendencia “conciliadora” de Trotsky. Para usar una
expresión poco amable, Trotsky era un “tra�cante de la unidad”. Sin
embargo, de ninguna manera estaba sólo en esto. Trotsky había abogado
constantemente por la reuni�cación en su diario Nachalo, y había intentado
permanecer al margen de la lucha entre facciones, pero fue arrestado y
encarcelado por su papel en el Soviet antes de que se celebrara el Cuarto
Congreso (de Unidad) en Estocolmo.

El progreso de la revolución había dado un tremendo impulso al
movimiento por la reuni�cación de las fuerzas del marxismo ruso. Los
trabajadores bolcheviques y mencheviques lucharon hombro con hombro
bajo las mismas consignas; los comités rivales del Partido se fusionaron
espontáneamente. La revolución unió a los trabajadores de ambas facciones.
A lo largo de la segunda mitad de 1905 hubo un proceso continuo y
espontáneo de unidad desde abajo. Sin esperar una dirección desde arriba,
las organizaciones de los partidos bolchevique y menchevique simplemente
se fusionaron. Este hecho expresaba en parte el instinto natural de unidad
de los trabajadores, pero también el hecho, como ya hemos visto, de que los
dirigentes mencheviques habían sido empujados hacia la izquierda por la
presión de sus propias bases. Finalmente, a sugerencia del Comité Central
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bolchevique, incluido Lenin, se pusieron en marcha medidas para lograr la
reuni�cación. En diciembre de 1905, los dos liderazgos se habían reunido
efectivamente. Ahora había un Comité Central unido.

El Congreso de Unidad se convocó en mayo de 1906 en Estocolmo, pero
para entonces la ola revolucionaria estaba menguando y, con ella, el espíritu
de lucha y los discursos de “izquierda” de los mencheviques. Era inevitable
un con�icto entre los revolucionarios consecuentes y los que ya estaban
abandonando a las masas y acomodándose a la reacción. La derrota de la
insurrección de Moscú en diciembre marcó el comienzo del �n de la
Revolución de 1905.

Los acontecimientos de diciembre también marcaron un cambio decisivo
en la actitud de los llamados “liberales”. Todos los burgueses hasta el último
hombre (y mujer) unidos contra la “locura” de diciembre. De hecho, los
liberales ya habían pasado a la reacción en octubre, después de que el zar
concediera una nueva constitución. Pero ahora emergieron en sus
verdaderos colores. Por supuesto, no era la primera vez en la historia que
veíamos un fenómeno de este tipo. Exactamente lo mismo ocurrió en la
revolución de 1848, como explicaron Marx y Engels.

En efecto, los mencheviques abogaban por la capitulación ante la
burguesía liberal, que en la práctica se había pasado al monarquismo
constitucional y se había rendido a la autocracia. La esencia de la diferencia
de Lenin con los mencheviques era precisamente esta:

“El ala derecha de nuestro partido no cree en la victoria completa del
presente, es decir, la revolución democrática burguesa en Rusia; teme
tal victoria; no pone enfática y de�nitivamente la consigna de tal
victoria ante el pueblo. Está siendo engañada constantemente por la
idea esencialmente errónea, que en realidad es una vulgarización del
marxismo, de que sólo la burguesía puede ‘hacer’ independientemente
la revolución burguesa, o que sólo la burguesía debe dirigir la
revolución burguesa. El papel del proletariado como vanguardia en la
lucha por la victoria completa y decisiva de la revolución burguesa no
está claro para los socialdemócratas de derecha.” (V.I. Lenin, Obras
completas, vol. 10, págs. 377-8.)

Como Trotsky, Lenin estaba a favor de la unidad organizativa, pero no
abandonó ni por un momento la lucha ideológica, manteniendo una
posición �rme sobre todas las cuestiones básicas de táctica y perspectivas. En
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la práctica, mientras el Partido estaba formalmente unido, desde el principio
se dividió en dos tendencias opuestas: la revolucionaria y la oportunista.
Reformismo o revolución, colaboración de clases o política proletaria
independiente. Éstas eran las cuestiones básicas que separaban al
bolchevismo del menchevismo. Las diferencias básicas surgieron de
inmediato sobre la actitud hacia la Duma y los partidos burgueses. Sobre
estas cuestiones fundamentales, la posición de Lenin y Trotsky era idéntica,
como señaló el propio Lenin en el Quinto Congreso (Londres) del POSDR
(1907). En el curso del debate sobre la actitud hacia los partidos burgueses,
Lenin comentó:

“Trotsky expresó, en forma impresa [su acuerdo con la opinión] sobre
la comunidad económica de intereses entre el proletariado y el
campesinado en la actual revolución en Rusia. Trotsky reconoció la
permisibilidad y utilidad de un bloque de izquierda contra la burguesía
liberal. Estos hechos me bastan para reconocer que Trotsky se ha
acercado a nuestros puntos de vista … [así] tenemos aquí solidaridad
en puntos fundamentales en la cuestión de la actitud hacia los partidos
burgueses. (VI Lenin, Works, vol. 12, p. 470)

Desde un punto de vista diferente, Trotsky luchaba por lo mismo que
Lenin. Su periódico Pravda, con sede en Viena, gozó de gran popularidad.
Varios líderes bolcheviques favorecieron el uso de Pravda con el propósito
de lograr una fusión de bolcheviques y mencheviques partidarios. En esta
reunión de París, Kamenev y Zinoviev, ahora colaboradores más cercanos de
Lenin, propusieron el cierre de Proletary y propusieron que se aceptara a
Pravda como órgano o�cial del Comité Central del POSDR. Esta posición
también fue apoyada por otros como Tomsky. En efecto, la propuesta fue
aprobada en contra de la oposición de Lenin, quien contrapuso la creación
de un periódico bolchevique popular y una revista teórica mensual. Al �nal,
se llegó a un compromiso mediante el cual Proletary seguiría apareciendo,
pero no más de una vez al mes. Mientras tanto, se acordó entablar
negociaciones con Trotsky con miras a convertir la Pravda de Viena en el
órgano o�cial del CC del POSDR. Este incidente muestra la fuerza de las
tendencias conciliadoras en las �las de los bolcheviques, y también nos dice
bastante sobre la actitud de los bolcheviques hacia Trotsky en este período.

El error fundamental de Trotsky en este período, como hemos señalado,
reside en su “conciliacionismo”, la idea de la posibilidad de unidad entre
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bolcheviques y mencheviques. Esto fue lo que se llamó “trotskismo”.
Trotsky usó su artículo para este propósito y durante un tiempo pareció
estar a punto de lograrlo. Muchos líderes bolcheviques estaban de acuerdo
con él en esta cuestión. En el CC, los bolcheviques N. A. Rozhkov y V. P.
Noguin eran conciliadores, al igual que los miembros del consejo editorial
de Sotsial Demokrat, Kamenev y Zinoviev.

La acalorada denuncia de Lenin del “trotskismo” (es decir, la
conciliación) en este momento estaba dirigida a los bolcheviques que se
inclinaban por esta posición. Ver carta a Zinoviev 11 (24) de agosto de
1909. En estos y otros escritos de este período, Lenin se re�ere a Trotsky en
términos muy duros. En general, no se sabe que la principal razón de la
dureza del tono de Lenin al polemizar contra Trotsky durante este período y
hasta la Revolución de febrero fue precisamente la persistencia de tales
tendencias dentro del Partido Bolchevique.

Trotsky había irritado a Lenin por su negativa a unirse a la tendencia
bolchevique, aunque no había diferencias políticas reales que los separaran.
Se aferraba a la opinión de que, tarde o temprano, una nueva ola
revolucionaria empujaría a los mejores elementos de ambas tendencias a
unir fuerzas. Al aferrarse a esta posición “conciliadora” Trotsky cometió el
error más grave de su vida, como él mismo admitió mucho más tarde.

Sin embargo, no debemos olvidar que las cosas no estaban tan claras en
ese momento. El mismo Lenin, en más de una ocasión, trató de acercarse a
ciertas capas dentro de los mencheviques. En 1908 llegó a un acuerdo con
Pléjanov y, según Lunacharsky, “soñaba con una alianza con Mártov”. Pero
la experiencia demostraría que esto era imposible. Las dos tendencias, la
revolucionaria y la reformista, evolucionaban en dos direcciones opuestas.
Tarde o temprano, una ruptura total era inevitable.

Por iniciativa de Trotsky, el movimiento hacia la unidad dio lugar a un
pleno especial para expulsar a los liquidadores de derecha y los otzovistas de
ultraizquierda y establecer la unidad entre los bolcheviques y los
mencheviques de izquierda. Lenin se opuso a esto. Se opuso a la
participación en un Pleno de elementos que, de facto, se habían colocado
fuera del partido. Al �nal, se demostró que el escepticismo de Lenin estaba
bien fundado. La deriva hacia la derecha de los mencheviques había ido
demasiado lejos. Los mencheviques de izquierda (en torno a Mártov) se
negaron a romper con la derecha y el intento de unidad pronto fracasó
como resultado de diferencias irreconciliables. Trotsky luego admitió
honestamente su error en esta cuestión. Lenin sacó las conclusiones
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necesarias y rompió decisivamente con los mencheviques en 1912, la
verdadera fecha del establecimiento del Partido Bolchevique.

En 1911 se abrió un nuevo período de luchas que continuó hasta el
estallido de la Primera Guerra Mundial. La clase trabajadora, recién
despertada, rápidamente gravitó hacia el ala izquierda. En estas
circunstancias, el vínculo con los mencheviques fue un obstáculo para el
desarrollo del Partido. La decisión de Lenin de romper con los
mencheviques y organizar un partido separado estaba totalmente justi�cada
por los acontecimientos. Muy pronto los bolcheviques representaron la
mayoría decisiva de la clase trabajadora: en el período 1912-1914, cuatro
quintas partes de los trabajadores organizados de San Petersburgo apoyaron
a los bolcheviques.

El lanzamiento de un diario bolchevique, que tomó el nombre de Pravda,
jugó un papel central, una medida que amargó aún más las relaciones con
Trotsky. Pero todas sus protestas fueron en vano. En lo que respecta a la
mayoría de los trabajadores activos, los mencheviques habían sido
desacreditados por su política de colaboración con la burguesía. Trotsky una
vez más se pronunció contra la escisión, intentando, sin éxito, trabajar por
la unidad. Fue este error lo que lo separó de Lenin. Sin embargo, fue un
error honesto, el error de un revolucionario genuino con los intereses del
movimiento en el fondo. Muchos años después, Trotsky enfrentó
francamente su error. En 1924, Trotsky escribió a la O�cina de Historia del
Partido:

“Como he dicho muchas veces, en mis desacuerdos con el bolchevismo
en toda una serie de temas fundamentales, fui yo el que estaba
equivocado. Para resumir en pocas palabras la naturaleza y alcance de
mis primeros desencuentros con el bolchevismo debo decir: durante
todo el tiempo en que permanecí fuera del Partido Bolchevique, en ese
período en que mis diferencias con el bolchevismo alcanzaron su
punto álgido, la distancia que me separaba de las opiniones de Lenin
nunca fue tan grande como la distancia que separa la actual posición
de Stalin-Bujarin de los fundamentos del marxismo y el leninismo”.

Así, de manera directa, honesta, Trotsky revela y explica sus propios errores
y señala que en la cuestión del conciliacionismo, Lenin había tenido razón
desde el principio. Sin embargo, desarrollos mucho mayores pronto harían
irrelevantes las viejas diferencias entre Lenin y Trotsky. La división en Rusia
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fue solo una anticipación de otra división mayor que tendría lugar dos años
más tarde a nivel internacional. Y en esta cuestión decisiva, Lenin y Trotsky
volvieron a estar del mismo lado.

La Primera Guerra Mundial
La decisión de los líderes de los partidos de la Internacional Socialista de
apoyar a “su” burguesía en 1914 fue la mayor traición en la historia del
movimiento obrero mundial. Llegó como un rayo, conmocionando y
desorientando a las �las de la Internacional. La posición de los líderes de la
Segunda Internacional hacia la Primera Guerra Mundial signi�có el colapso
de facto de la Internacional. Desde agosto de 1914 en adelante, la cuestión
de la guerra captó la atención de los socialistas de todos los países.

Muy pocas personas lograron mantener su rumbo en este momento.
Lenin en Rusia y Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht en Alemania, los
líderes de los socialdemócratas serbios, James Connolly en Irlanda y John
Maclean en Escocia fueron excepciones a la regla. Desde el principio,
Trotsky adoptó una clara posición revolucionaria contra la guerra, como se
expresa en su libro La guerra y la internacional. En la Conferencia de
Zimmerwald de 1915, que reunió a todos los socialistas que se oponían a la
guerra, Trotsky fue el encargado de redactar el Mani�esto, que fue aprobado
por todos los delegados, a pesar de las diferencias entre ellos.

En París, Trotsky publicó una revista rusa que defendía los principios del
internacionalismo revolucionario, Nashe Slovo. Contaban con pocos
colaboradores e incluso menos dinero, pero con enormes sacri�cios lograron
publicar la revista a diario, un logro único, inigualable por ninguna otra
tendencia del movimiento ruso, incluidos los bolcheviques de la época.
Durante dos años y medio, bajo la atenta mirada del censor, Nashe Slovo
llevó una existencia precaria hasta que las autoridades francesas, bajo la
presión del gobierno ruso, cerraron la revista. Durante un motín en la �ota
rusa en Toulon, se encontraron copias del periódico de Trotsky en posesión
de algunos de los marineros, y usando esto como excusa, las autoridades
francesas deportaron a Trotsky a �nes de 1916.

Después de un breve período en España, donde Trotsky conoció el
interior de las cárceles españolas, fue nuevamente deportado a Nueva York,
donde colaboró con Bujarin y otros revolucionarios rusos en la publicación
del periódico Novy Mir. Todavía estaba trabajando en este documento
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cuando llegaron los primeros informes confusos sobre un levantamiento en
Petrogrado. Había comenzado la segunda revolución rusa.

Lenin y Trotsky en 1917
La política revolucionaria es una ciencia. El estudio de las revoluciones
pasadas es un método mediante el cual nos preparamos para el futuro. La
teoría no es un extra opcional, sino una guía vital para la acción. Cuando,
antes de la Primera Guerra Mundial, Trotsky defendió la idea de la
posibilidad de una revolución proletaria en Rusia antes de la revolución en
Europa Occidental, nadie lo tomó en serio. Sólo en octubre de 1917 se
demostró la superioridad del método marxista de Trotsky.

Cuando estalló la revolución de febrero, Lenin estaba en Suiza y Trotsky
en Nueva York. Aunque estaban muy lejos de la revolución y el uno del
otro, sacaron las mismas conclusiones. Los artículos de Trotsky en Novy Mir
y las Cartas desde lejos de Lenin son prácticamente idénticos en lo que
respecta a las cuestiones fundamentales relativas a la revolución: la actitud
hacia el campesinado y la burguesía liberal, el Gobierno Provisional y la
revolución mundial.

A pesar de todos los intentos de los estalinistas de falsi�car la situación
real mediante la construcción de un muro chino entre Lenin y Trotsky, los
hechos hablan por sí mismos: en el momento decisivo de la revolución
misma, el “trotskismo” y el leninismo eran la misma cosa.

Para Lenin, como para Trotsky, el año 1917 marcó el punto de in�exión
decisivo, que hizo irrelevantes todas las viejas polémicas con Trotsky. Por eso
Lenin nunca tuvo ocasión de referirse a ellos después de 1917. Lenin, en su
última palabra al Partido Comunista Ruso (el famoso Testamento suprimido,
que los estalinistas ocultaron durante décadas) advirtió que el pasado no
bolchevique de Trotsky no debería ser usado contra él. Esta fue la última
palabra de Lenin sobre Trotsky y su relación con el Partido Bolchevique,
antes de 1917.

Con la única excepción de Lenin, los demás líderes bolcheviques no
habían entendido la situación y estaban abrumados por los acontecimientos.
Es una ley histórica que durante una situación revolucionaria el partido, y
sobre todo su dirección, siempre se encuentra bajo la enorme presión del
enemigo de clase, de la “opinión pública” burguesa, e incluso de los
prejuicios de las masas trabajadoras. Ninguno de los líderes bolcheviques de
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Petrogrado fue capaz de resistir estas presiones. Ninguno planteaba la
necesidad de que el proletariado tomara el poder como única vía para hacer
avanzar la revolución. Todos habían abandonado una perspectiva de clase y
habían adoptado una posición democrática vulgar. Stalin estaba a favor de
apoyar “críticamente” al Gobierno Provisional y fusionarse con los
mencheviques. Kamenev, Rykov, Molotov y los demás mantenían la misma
posición.

Sólo después de la llegada de Lenin, el Partido Bolchevique cambió de
posición, después de una lucha interna en torno a las Tesis de abril de Lenin
publicadas en Pravda con su �rma. Nadie estaba dispuesto a identi�carse
con esta posición. Lo cierto es que no habían entendido el método de Lenin
y habían transformado las consignas de 1905 en un fetiche. El “crimen” de
Trotsky consistió en el hecho de que había previsto todo esto mucho antes
de que se desarrollaran los hechos. En 1917, los hechos mismos
demostraron que la teoría de la Revolución Permanente era correcta.

A partir de ese momento no hubo nada que separara políticamente a
Trotsky de Lenin. Todas las diferencias del pasado dejaron de existir.
Cuando Trotsky regresó a Petrogrado en mayo de 1917, Lenin y Zinoviev
asistieron a la ceremonia de bienvenida organizada por el Mezhrayontsy
(“Comité Inter distritos”). En esta reunión, Trotsky declaró que ya no
defendía la unidad de bolcheviques y mencheviques. Sólo aquellos que
habían roto con el social patriotismo deberían unirse ahora bajo la bandera
de una nueva Internacional. De hecho, desde el momento de la llegada de
Trotsky, habló y actuó en solidaridad con los bolcheviques. Al comentar
sobre esto, el bolchevique Raskolnikov recordó que:

“Lev Davidovich [Trotsky] en ese momento no era militante formal de
nuestro partido, pero en la práctica trabajó continuamente en él desde
el primer día que llegó de Estados Unidos. En cualquier caso,
inmediatamente después de su primer discurso en el Sóviet, todos le
consideraban como uno de los dirigentes de nuestro partido”
(Proletarskaya Revolutsia, 1923, p. 71).

Sobre las controversias del pasado, el mismo escritor comentó:

“Los ecos de las polémicas previas a la guerra habían desaparecido
completamente. No existían diferencias entre la táctica de Lenin y
Trotsky. Esta fusión, que ya se podía observar durante la guerra, se
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logró de�nitivamente desde el momento en que Trotsky regresó a
Rusia. A partir de su primer discurso público todos nosotros, los
antiguos leninistas, le consideramos uno de los nuestros” (Ibíd., p.
150).

Si Trotsky no entró inmediatamente al Partido Bolchevique no fue por
ningún tipo de desacuerdo político (ya había hecho público su deseo de
a�liarse después de la discusión con Lenin y sus colegas), sino porque quería
ganar para el partido a la organización del Mezhrayontsi, que aglutinaba a
cuatro mil trabajadores de Petrogrado y muchas destacadas �guras de la
izquierda, como Uritsky, Joffe, Lunacharsky, Riazánov, Volodarsky y otros,
que después jugaron un importante papel en la dirección del Partido
Bolchevique.

Como explicó en su testimonio a la Comisión Dewey:

“Trabajaba junto con el Partido Bolchevique. Había un grupo en
Petrogrado que era el mismo programáticamente que el Partido
Bolchevique, pero organizativamente independiente. Consulté a Lenin
sobre si sería bueno que entrara inmediatamente en el Partido
Bolchevique, o si sería mejor que entrara con esta buena organización
obrera que tenía tres o cuatro mil revolucionarios” (e case of Leon
Trotsky, p. 21).

Sobre el Congreso de los Soviets de toda Rusia celebrado a principios de
junio, que todavía estaba dominado por mencheviques y
socialrevolucionarios, E. H. Carr, re�riéndose a Trotsky y Mezhrayontsy,
observa que:

“Trotsky y Lunacharsky estuvieron entre los diez delegados de los
‘socialdemócratas uni�cados’ que apoyaron sólidamente a los
bolcheviques durante las tres semanas del congreso” (E. H. Carr, e
Bolshevik Revolution, vol. 1, p. 89).

Para acelerar la admisión del Mezhrayontsi a los bolcheviques, a la que se
oponían algunos de los líderes, Trotsky escribió en Pravda la siguiente
declaración:

“En mi opinión en el momento actual [julio] no existen diferencias ni
de principios ni de tácticas entre las organizaciones Interdistrito y los
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bolcheviques. Por consiguiente, no hay motivos que justi�quen la
existencia separada de ambas organizaciones” (énfasis nuestro).

En mayo de 1917, incluso antes de que Trotsky se uniera formalmente al
Partido Bolchevique, Lenin propuso que lo nombraran editor en jefe de
Pravda, y de paso recordó la calidad de primer nivel del Russkaya Gazeta (el
periódico que Trotsky había asumido y transformado en Nachalo en 1905).
Este hecho se dio a conocer en 1923 en Krasnaya Letopis No. 3 (14).
Aunque la propuesta no fue aceptada por el comité editorial de Pravda,
muestra con precisión la actitud de Lenin hacia Trotsky en este momento.
Estaba tan ansioso de que Trotsky y sus partidarios se unieran a los
bolcheviques que estaba dispuesto a ofrecerles puestos de liderazgo en el
Partido y no ponerles condiciones.

Cuando el Mezhrayontsi se fusionó con el Partido Bolchevique, su
membresía en el Partido Bolchevique se retrocedió a la primera vez que se
unieron al Mezhrayontsi, lo que era una admisión pública de que no había
habido diferencias importantes entre los dos grupos. Una nota a las obras de
Lenin publicadas en Rusia después de la revolución dice: “Sobre la cuestión
de la guerra, los Mezhrayontsi ocuparon una posición internacionalista, y en
sus tácticas estaban cerca de los bolcheviques”. (V. I. Lenin, Collected Word,
vol. 14, p. 448.)

Después de las Jornadas de julio, la iniciativa pasó un tiempo a las fuerzas
de la reacción. En los días más difíciles, cuando el Partido fue conducido a
la clandestinidad, cuando Lenin y Zinoviev se vieron obligados a partir
hacia Finlandia, cuando Kámenev estaba en la cárcel y los bolcheviques
sometidos a calumnias descaradas como “agentes alemanes” Trotsky habló
públicamente en su defensa: e identi�có su posición con la de ellos. En este
momento difícil y peligroso, Trotsky escribió una carta al Gobierno
Provisional, que vale la pena citar en su totalidad, a la vista de la luz que
arroja sobre las relaciones entre Trotsky y los bolcheviques en 1917. La carta
está fechada el 23 de julio de 1917:

“Ciudadanos Ministros:”
“He tenido conocimiento que en relación a los acontecimientos de

los días 16 y 17 de julio, se ha decretado una orden judicial de arresto
de Lenin, Zinóviev y Kámenev pero no mío. Me gustaría, por tanto,
llamar su atención en los siguientes puntos:”
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“1. Estoy de acuerdo con las principales tesis de Lenin, Zinóviev y
Kámenev y las he defendido tanto en el periódico Vperiod como en
mis discursos públicos.”

“2. Mi actitud con respecto a los acontecimientos del 16 y el 17 de
julio fue la misma que la de ellos.”

“a) Kámenev, Zinóviev y yo conocimos los planes propuestos para el
regimiento de Ametralladoras y otros regimientos en la asamblea
conjunta de los Burós [Comités Ejecutivos] del 16 de julio.
Inmediatamente tomamos medidas para evitar que los soldados
salieran. Zinóviev y Kámenev se pusieron en contacto con los
bolcheviques y yo con la organización ‘interdistritos’ (Mezhrayontsi) a
la que pertenezco.”

“b) Cuando, sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos, tuvo lugar
la manifestación, mis camaradas bolcheviques y yo pronunciamos
numerosos discursos delante del Palacio de Taúrida, en los que nos
declaramos a favor de la principal consigna de la multitud: ‘Todo el
poder a los soviets’ pero, al mismo tiempo, hicimos un llamamiento a
los manifestantes, tanto soldados como civiles, para que volvieran a sus
hogares y a sus cuarteles pací�ca y ordenadamente.”

“c) En la conferencia que tuvo lugar en el Palacio de Taúrida la
noche del 16 al 17 de julio entre bolcheviques y algunas organizaciones
de distrito, yo apoyé la moción de Kámenev de que se debería hacer
todo lo posible para evitar que se repitiera la manifestación al día
siguiente. Cuando, sin embargo, se supo por boca de los agitadores,
que venían de diferentes distritos, que los regimientos y los
trabajadores de las fábricas ya habían decidido salir y que era imposible
contener a la multitud hasta que la crisis del gobierno estuviera
superada, todos los allí presentes acordamos que lo mejor que
podíamos hacer era dirigir la manifestación en líneas pací�cas y pedir a
las masas que dejaran las armas en casa. En el transcurso del día 17 de
julio, que yo pasé en el Palacio de Taúrida, los camaradas bolcheviques
y yo instamos más de una vez a ello a la multitud.”

“3. El hecho de que yo no tenga relación con Pravda y no sea miembro
del Partido Bolchevique no se debe a diferencias políticas, sino a ciertas
circunstancias de la historia de nuestro partido que ahora carecen de
importancia.”
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“4. El intento de los periódicos de dar la impresión de que yo no
tengo ‘nada que ver’ con los bolcheviques tiene tanto de cierto como el
informe de que yo he solicitado a las autoridades que me protejan de la
‘violencia de la muchedumbre’ y de las Centurias u otros falsos
rumores que han aparecido en la prensa.”

“Por todo lo que he dicho, está claro que no se me puede excluir de
la orden de arresto que han decretado para Lenin, Kámenev y
Zinóviev. Tampoco les puede caber ninguna duda de que soy un
oponente político tan intransigente como los camaradas mencionados
anteriormente. Excluirme simplemente remarca la arbitrariedad
contrarrevolucionaria que se esconde tras el ataque a Lenin, Zinóviev y
Kámenev” (León Trotsky, La era de la revolución permanente, Ed. Akal,
pp. 98-9, énfasis nuestro).

A lo largo de todo este período, Trotsky, en decenas de ocasiones, expresó su
acuerdo con la posición de los bolcheviques. Como resultado, fue
nuevamente encarcelado.

Trotsky y la Revolución de Octubre
Aquí no es posible hacer justicia al papel de Trotsky durante la Revolución
de Octubre. Hoy su papel es reconocido universalmente. Sin embargo, lo
que podemos decir es que la experiencia de la revolución rusa demuestra la
enorme importancia del factor subjetivo (es decir, el liderazgo) y del papel
del individuo en la historia. El marxismo es determinista, pero no fatalista.
Los viejos populistas y terroristas rusos eran “voluntaristas” y utópicos.
Imaginaban que toda la historia dependía de la voluntad de los individuos,
“grandes personajes” y héroes, independientemente de la situación objetiva
y de las leyes de la historia. Pléjanov y los marxistas rusos llevaron a cabo
una lucha implacable contra esta interpretación idealista de la historia.

Dicho esto, hay momentos en la historia de la sociedad, en los que se han
desarrollado todos los factores objetivos necesarios para la revolución y, por
tanto, el factor subjetivo, la dirección, se convierte en el factor decisivo. En
estos momentos todo el proceso histórico depende de las actividades de un
pequeño grupo de individuos, e incluso de una sola persona.

Engels explicó que hay períodos históricos en los que un período de
veinte años puede transcurrir como si fuera un sólo día. Durante este
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período, nada parece suceder y, por mucha actividad que haya, la situación
no cambia. Pero también señaló que hay períodos en los que la historia de
veinte años puede concentrarse en el espacio de unas pocas semanas o
incluso días. Si no hay un partido revolucionario con una dirección
revolucionaria que pueda aprovechar la situación, este momento se puede
perder y pueden pasar diez o veinte años antes de que se presente otra
oportunidad.

En el corto espacio de nueve meses, entre febrero y octubre de 1917,
surgió claramente la importancia de la cuestión de la clase, el partido y la
dirección. El Partido Bolchevique fue el partido más revolucionario jamás
visto en la historia. Sin embargo, a pesar de su enorme experiencia y la
fuerza acumulada de la dirección, en el momento decisivo los dirigentes de
Petrogrado vacilaron y entraron en crisis. En última instancia, el destino de
la revolución recayó sobre los hombros de dos hombres: Lenin y Trotsky.
Sin ellos, la Revolución de Octubre nunca habría tenido lugar.

A primera vista, esta a�rmación parece refutar la comprensión marxista
del papel del individuo en la historia. Pero los dirigentes de la
socialdemocracia ya no se atreven a mirar el porvenir cara a cara. En la
situación que siguió, sin el partido, Lenin y Trotsky habrían sido totalmente
impotentes. Habían necesitado casi dos décadas de trabajo, construir y
perfeccionar este instrumento, ganar autoridad dentro de la clase obrera y
echar raíces profundas entre las masas, en las fábricas, en los cuarteles del
ejército y en los distritos obreros. Un sólo individuo, por muy grande que
haya sido, nunca podría haber tomado el lugar de este instrumento, que
nunca se puede crear mediante la improvisación.

La clase trabajadora necesita un partido para cambiar la sociedad. Si no
hay un partido revolucionario, capaz de dar una dirección consciente a la
energía revolucionaria de la clase, esta energía se puede desperdiciar, de la
misma manera que se pierde vapor si no hay una máquina que pueda usar
su poder. Por otro lado, cada partido tiene su lado conservador. De hecho, a
veces los revolucionarios pueden ser las personas más conservadoras. Este
conservadurismo se desarrolla como consecuencia de años de trabajo
rutinario, que es absolutamente necesario, pero que puede conducir a
ciertos hábitos y tradiciones que, en una situación revolucionaria, pueden
actuar como un freno, si no son superados por la dirección. En el momento
decisivo, cuando la situación exige un cambio brusco en la orientación del
partido, del trabajo rutinario a la toma del poder, los viejos hábitos pueden
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entrar en con�icto con las necesidades de la nueva situación. Es
precisamente en ese contexto donde el papel del liderazgo es vital.

Un partido, como órgano de lucha de una clase contra otra, tiene alguna
comparación con un ejército. Así, el partido también tiene sus generales, sus
tenientes, sus cabos y sus soldados. En una revolución, como en la guerra, el
momento oportuno es una cuestión de vida o muerte. Sin Lenin y Trotsky,
los bolcheviques sin duda habrían corregido sus errores. ¿Pero a qué costo?
La revolución no puede esperar años para que el partido corrija sus errores y
el precio de las vacilaciones y las demoras es la derrota. Esto quedó
claramente demostrado en la derrota de la revolución en Alemania en 1923.

Para comprender el papel clave que jugó Trotsky en 1917 es su�ciente
leer cualquier periódico de la época, o leer cualquier memoria o historia
contemporánea, ya sea amigable u hostil. Tomemos, por ejemplo, las
siguientes líneas, escritas apenas doce meses después de que los bolcheviques
llegaran al poder:

“Todo el trabajo práctico relacionado con la organización de la
insurrección se realizó bajo la dirección directa del compañero Trotsky,
presidente del Sóviet de Petrogrado. Se puede a�rmar con toda
seguridad que el Partido tiene una deuda ante todo y principalmente
con el camarada Trotsky, por la rapidez con que la guarnición se pasó
al Sóviet y la e�ciente manera de organizar el trabajo del Comité
Militar Revolucionario” (J. V. Stalin, Works, Moscú, edición de 1953).

El pasaje anterior fue escrito por Stalin con motivo del primer aniversario de
la Revolución de Octubre. Más tarde, el mismo Stalin pudo escribir:

“El camarada Trotsky no jugó ningún papel en particular, ni en el
partido ni en la insurrección de Octubre, y se puede decir que en el
período de Octubre era un hombre relativamente nuevo”. (Ibidem).

Más tarde, no sólo Trotsky, sino todo el estado mayor de Lenin fueron
acusados de ser agentes de Hitler, empeñados en restaurar el capitalismo en
la URSS. En efecto, setenta y cuatro años después de octubre, como predijo
Trotsky, fueron los herederos de Stalin quienes llevaron a cabo la liquidación
de la URSS y todas las conquistas de la Revolución.

De hecho, incluso la valoración anterior de Stalin no hace justicia al
papel desempeñado por Trotsky en la Revolución de Octubre. Dado que en
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el período clave de septiembre a octubre, Lenin todavía estaba mayormente
escondido, la carga principal de llevar a cabo los preparativos políticos y
organizativos para el levantamiento estaba sobre los hombros de Trotsky. La
mayoría de los antiguos seguidores de Lenin —Kámenev, Zinoviev, Stalin—
se oponían a tomar el poder o al menos tenían una posición vacilante y
ambigua. En el caso de Zinoviev y Kámenev, su oposición a la insurrección
de octubre llegó incluso a publicar los planes del levantamiento en la prensa
no partidaria. La lectura más super�cial de la correspondencia de Lenin con
el Comité Central es su�ciente para ver qué lucha tuvo para superar la
resistencia de la dirección bolchevique. En un momento llegó incluso a
amenazar con dimitir y apelar a las bases del Partido a cargo del Comité
Central. En esta lucha, Trotsky y Mezhrayontsy apoyaron resueltamente la
línea revolucionaria de Lenin.

Una de las obras más famosas sobre la Revolución Rusa es Diez días que
estremecieron al mundo, de John Reed. Lenin, en su Introducción, describió
este libro como: “una exposición más veraz y vívida” y recomendó que se
vuelva a publicar en “millones de copias y se traduzca a todos los idiomas”.
Sin embargo, bajo Stalin, el libro de John Reed desapareció de las
publicaciones de los partidos comunistas soviéticos y extranjeros. La razón
no es difícil de ver. Un vistazo a la página de contenido muestra que el autor
menciona a Lenin 63 veces, Trotsky 53 veces, Kamenev ocho veces,
Zinoviev siete veces, Bujarin y Stalin, solo dos. Esto re�eja más o menos
exactamente el estado real de las cosas.

La lucha interna del Partido duró hasta octubre y más allá. El principal
argumento de los conciliadores era que los bolcheviques no deben tomar el
poder por sí mismos, sino que deben formar una coalición con otros
partidos “socialistas”, es decir, los mencheviques y los socialistas
revolucionarios. Pero esto equivalía a una política de devolver el poder a la
burguesía, como sucedió en Alemania después de noviembre de 1918. John
Reed describe el tipo de discusiones acaloradas en las que los llamados viejos
bolcheviques chocaron repetidamente con Lenin y Trotsky:

“El Congreso debía reunirse a la una y el gran salón de sesiones estaba
lleno desde hacía rato. Sin embargo, a las siete, el Buró no había
aparecido todavía… Los bolcheviques y la izquierda
socialrevolucionaria deliberaban en sus propias salas. Durante toda la
tarde, Lenin y Trotski habían tenido que combatir las tendencias hacia
una componenda. Una buena parte de los bolcheviques opinaba que
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debían hacerse las concesiones necesarias para lograr constituir un
gobierno de coalición socialista.”

“—No podemos aguantar —exclamaban—. Son demasiados contra
nosotros. No contamos con los hombres necesarios. Quedaremos
aislados y se desplomará todo.”

“Así se mani�estan Kaménev, Riazánov y otros.”
“Pero Lenin, con Trotski a su lado, se mantenía �rme como una

roca. —Quienes deseen llegar a un arreglo, acepten nuestro programa
y los admitiremos. Nosotros no cederemos ni una pulgada. Si hay
camaradas aquí que no tienen el valor y la voluntad de atreverse a lo
que nosotros nos atrevemos ¡que se vayan a reunir a los cobardes y
conciliadores! ¡Con el apoyo de los obreros y los soldados seguiremos
adelante!” (John Reed, Diez Díaz que estremecieron al mundo, Brigada
Para Leer en Libertad, pp. 171-72).

Tal era el grado de unidad entre Lenin y Trotsky, y la identidad total entre
ellos en la mente de la gente, que el Partido Bolchevique era frecuentemente
conocido como el Partido de Lenin y Trotsky. En una reunión del Comité de
Petrogrado el 14 de noviembre de 1917, Lenin habló sobre el peligro de las
tendencias conciliacionistas en la dirección del Partido que constituían una
amenaza incluso después de la Revolución de Octubre.

El 14 de noviembre, once días después de la exitosa insurrección, tres
miembros del Comité Central (Kamenev, Zinoviev, Noguin) dimitieron en
protesta contra la política del Partido y emitieron un ultimátum exigiendo
la formación de un gobierno de coalición que incluyera a los mencheviques
y a los socialrevolucionarios: “de lo contrario, el único camino que queda es
mantener un gobierno puramente bolchevique por medio del terror
político”. Terminaron su declaración con un llamamiento a los trabajadores
para una “conciliación inmediata” sobre la base de su lema “¡Viva el
gobierno de todos los partidos soviéticos!”

Esta crisis en las �las parecía probable que destruyera la totalidad de los
logros obtenidos en octubre. En respuesta a una situación peligrosa, Lenin
abogó por la expulsión de los principales malhechores. Fue en esta situación
que Lenin pronunció el discurso que termina con las palabras: “¡Sin
compromiso! Un gobierno bolchevique homogéneo”. En el texto original
del discurso de Lenin aparecen las siguientes palabras: “En cuanto a la
coalición, no puedo hablar más que con seriedad. Trotsky hace tiempo dijo
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que era imposible una unión. Trotsky lo comprendió, y desde entonces no
ha habido otro bolchevique mejor”.

Tras la muerte de Lenin, la camarilla dominante (Stalin, Kámenev y
Zinóviev) emprendió una campaña sistemática de falsi�caciones con el
objetivo de minimizar el papel de Trotsky en la revolución y exagerar el
suyo. Para ello inventaron la leyenda del ‘trotskismo’, para introducir una
cuña entre la posición de Trotsky y la de Lenin y los ‘leninistas’ (ellos
mismos). Historiadores a sueldo hurgaron en la basura acumulada de viejas
polémicas olvidadas hacía mucho tiempo hasta por los mismos que
participaron en ellas, olvidadas porque todas las discrepancias quedaron
resueltas con la experiencia de Octubre y por lo tanto no tenían otro interés que
el puramente abstracto e histórico. Pero los falsi�cadores tenían todavía un
serio obstáculo: la propia Revolución de Octubre. Este obstáculo se eliminó
borrando gradualmente el nombre de Trotsky de los libros de historia,
reescribiendo la historia y, �nalmente, suprimiendo directamente toda
mención, incluso la más inocua, del papel de Trotsky.

Trotsky y el Ejército Rojo
Ni Lenin ni Trotsky sabían mucho sobre tácticas militares antes de la
Revolución. A Trotsky se le pidió que tomara el control de los asuntos
militares en un momento en que la Revolución estaba en peligro extremo.
El viejo ejército zarista se había derrumbado y no había nada que poner en
su lugar. La joven República Soviética había sido invadida por 21 ejércitos
imperialistas de intervención. En una etapa, el estado soviético se redujo al
territorio de la vieja Moscovia, el área que rodeaba Moscú y Petrogrado. Sin
embargo, la situación cambió y el estado obrero sobrevivió. Este éxito se
debió en gran medida al trabajo infatigable de Trotsky en la creación del
Ejército Rojo.

En septiembre de 1918, cuando el poder soviético, en palabras de
Trotsky, había alcanzado su punto más bajo, el gobierno aprobó un decreto
especial declarando que la patria socialista estaba en peligro. En este
momento difícil, Trotsky fue enviado al decisivo frente oriental, donde la
situación militar era catastró�ca. Simbirsk, y luego Kazán, habían caído ante
los Blancos. El tren blindado de Trotsky sólo podía llegar hasta Simbirsk, en
las afueras de Kazán. Las fuerzas enemigas eran superiores tanto en número
como en organización. Algunas compañías Blancas estaban compuestas
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exclusivamente por o�ciales y demostraron ser más que un rival para las
fuerzas Rojas mal entrenadas y mal disciplinadas.

“El pánico se extendió entre las tropas que se retiraban en desorden
ante la contrarrevolución triunfante. ‘Hasta el suelo parecía estar
henchido de pánico’”. Recordó Trotsky más tarde en su autobiografía.
“Los destacamentos rojos de refresco, que llegaban con una moral
excelente, no tardaban en verse contagiados también por la inercia de
la retirada. Entre los campesinos empezó a correr el rumor de que los
Soviets estaban en las últimas. Los popes y los mercaderes empezaban a
levantar cabeza. Los elementos revolucionarios de la comarca se
inhibían. Todo se desmoronaba; no había un solo palmo de tierra
�rme. La situación parecía desesperada” (ver el capítulo “Un mes en
Sviask” de la actual obra).

Esa fue la situación cuando llegaron Trotsky y sus agitadores. Sin embargo,
en una semana, Trotsky regresaba victorioso de Kazán, después de la
primera victoria militar decisiva de la Revolución. En un discurso al Soviet
de Petrogrado, pidiendo voluntarios para el Ejército Rojo, describe la
situación en el frente:

“La imagen acaba de aparecer ante mis ojos. Fue una de las noches más
tristes y trágicas antes de Kazán, cuando las fuerzas jóvenes y brutas se
retiraron presas del pánico. Eso fue en agosto, en la primera mitad,
cuando sufrimos reveses. Llegó un destacamento de comunistas: eran
más de cincuenta, cincuenta y seis, creo. Entre ellos había personas que
nunca antes habían tenido un ri�e en sus manos. Había hombres de
cuarenta o más años, pero la mayoría eran muchachos de dieciocho,
diecinueve o veinte. Recuerdo cómo uno de esos comunistas de
Petrogrado, con cara de pocos amigos, de rostro afable, de dieciocho
años, apareció en el cuartel general por la noche, ri�e en mano, y nos
contó cómo un regimiento había desertado de su posición y habían
tomado su lugar, y dijo: ‘Somos Comuneros’. De este destacamento de
cincuenta hombres volvieron doce, pero, camaradas, crearon un
ejército, estos obreros de Petrogrado y Moscú, que fueron a posiciones
abandonadas en destacamentos de cincuenta o sesenta hombres y
regresaron doce en total. Murieron sin nombre, como suele ocurrir con
la mayoría de los héroes de la clase trabajadora. Nuestro problema y
deber es esforzarnos por restablecer sus nombres en la memoria de la
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clase trabajadora. Muchos murieron allí, y ya no se les conoce por su
nombre, pero hicieron para nosotros ese Ejército Rojo que de�ende a
la Rusia soviética y de�ende las conquistas de la clase obrera, esa
ciudadela, esa fortaleza de la revolución internacional que ahora
representa nuestra Rusia Soviética. A partir de ese momento,
camaradas, nuestra posición se volvió, como saben,
incomparablemente mejor en el frente oriental, donde el peligro era
mayor, porque los checoslovacos y los guardias blancos, avanzando
desde Simbirsk a Kazán, nos amenazaron con un movimiento en
Nizhny en una dirección y, en otra, con una hacia Vologda, Yaroslavl y
Archangel, para unirse a la expedición anglo-francesa. Es por eso que
nuestros principales esfuerzos se dirigieron al frente oriental, y estos
esfuerzos dieron buenos resultados”. (León Trotsky Speaks, p. 126.)

Después de la liberación de Kazán, Simbirsk, Khvalynsk y las demás
ciudades de la región del Volga, a Trotsky se le encomendó la tarea de
coordinar y dirigir la guerra en muchos frentes de este vasto país.
Reorganizó enérgicamente las fuerzas armadas de la Revolución e incluso
compuso el juramento del Ejército Rojo, en el que cada soldado juraba
lealtad a la revolución mundial. Pero su logro más notable fue obtener la
colaboración de un gran número de o�ciales del antiguo ejército zarista. Sin
esto, no habría sido posible encontrar los cuadros militares necesarios para el
personal de más de quince ejércitos en diferentes frentes. Algunos, por
supuesto, resultaron ser traidores. Otros sirvieron de mala gana o fuera de la
rutina. Pero un número sorprendentemente grande se ganó para el lado de
la Revolución y sirvió lealmente. Algunos, como Tukhachevsky, un genio
militar, se convirtieron en comunistas convencidos. Casi todos fueron
asesinados por Stalin en la Purga de 1937.

El alcance del éxito de Trotsky con los antiguos o�ciales fue una sorpresa
incluso para Lenin, como vemos en el siguiente pasaje de Mi vida. Cuando
Lenin le preguntó a Trotsky durante la Guerra Civil si era mejor reemplazar
a los viejos o�ciales zaristas, que estaban controlados por comisarios
políticos, por otros comunistas, Trotsky respondió:

“¿Sabe usted cuántos sirven al presente en nuestro ejército?”
“—No, no lo sé”.
“—¿Cuántos, aproximadamente, calcula usted?”
“—No tengo idea.”
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“—Pues no bajarán de treinta mil. Por cada traidor habrá cien
personas seguras y por cada tránsfuga dos o tres caídos en el campo de
batalla. ¿Por quién quiere usted que los sustituyamos?”

“A los pocos días, Lenin pronunciaba un discurso acerca de los
problemas que planteaba la reconstrucción socialista del Estado, en el
que dijo, entre otras cosas, lo siguiente: ‘Cuando hace poco tiempo el
camarada Trotsky hubo de decirme, concisamente, que el número de
o�ciales que servían en el departamento de Guerra ascendía a varias
docenas de millares, comprendí, de un modo concreto, dónde está el
secreto de poner al servicio de nuestra causa al enemigo… y cómo es
necesario construir el comunismo utilizando los propios ladrillos que
el capitalismo tenía preparados contra nosotros’” (Ver el capítulo
“Oposición militar” en la presente obra)”.

Los logros de Trotsky fueron reconocidos incluso por enemigos declarados
de la Revolución, incluidos o�ciales y diplomáticos alemanes. Max Bauer
rindió homenaje a Trotsky como “un organizador y líder militar nato”, y
agregó: “Como creó un nuevo ejército de la nada en medio de duras batallas
y luego organizó y entrenó su ejército es absolutamente napoleónico”. Y el
general Hoffmann llegó a la misma conclusión: “Incluso desde un punto de
vista puramente militar, uno se sorprende de que fuera posible que las
tropas rojas recién reclutadas aplastaran las fuerzas, a veces aún fuertes, de
los generales blancos y las eliminaran por completo” (Citado en EH Carr,
e Bolchevik Revolution, 1917-23, vol. 3, p. 326.).

A pesar de su hostilidad hacia el bolchevismo, Dimitri Volkogonov se ve
obligado a rendir homenaje al papel de Trotsky en la Guerra Civil: “Era
omnipresente”, escribe Volkogonov, “su tren viajaba de un frente a otro;
trabajó duro para asegurar suministros para las tropas y su participación
personal en el uso de comisarios militares en el frente produjo resultados
positivos. Los jefes del ejército, además, vieron en él al “segundo hombre”
de la República Soviética, un importante funcionario político y estatal, un
hombre con una enorme autoridad personal. Su papel en la esfera de la
estrategia fue, por tanto, político, más que militar” (D. Volkogonov, Trotsky:
e Eternal Revolutionary, p. 140.).

Demos la última palabra sobre el papel de Trotsky en la Revolución Rusa
y la Guerra Civil a Lunacharsky, el veterano bolchevique que se convirtió en
el primer comisario soviético de Educación y Cultura:
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“Sería un error imaginar que el segundo gran líder de la Revolución
Rusa es inferior a su colega [es decir, Lenin] en todo: hay, por ejemplo,
aspectos en los que Trotsky lo supera indiscutiblemente: es más
brillante, es más claro, es más activo. Lenin está capacitado como nadie
para tomar la presidencia del Consejo de Comisarios del Pueblo y
guiar la revolución mundial con un toque de genialidad, pero nunca
podría haber hecho frente a la titánica misión que Trotsky asumió
sobre sus propios hombros, con aquellos relampagueantes
movimientos de un lugar a otro, esos discursos asombrosos, esas
fanfarrias de órdenes sobre el terreno, ese papel de ser el electri�cador
incesante de un ejército que se debilita, ahora en un lugar, ahora en
otro. No hay un hombre en la tierra que pudiera haber reemplazado a
Trotsky a este respecto”.

“Siempre que ocurre una revolución verdaderamente grandiosa, un
gran pueblo siempre encontrará al protagonista adecuado para
desempeñar cada papel y uno de los signos de grandeza en nuestra
revolución es el hecho de que el Partido Comunista ha producido de
sus propias �las o ha tomado prestado de otros partidos y ha
incorporado a su propio organismo su�cientes personalidades
destacadas, más adecuadas que ningún otro para cumplir la función
política que se requiera”.

“Y dos de los más fuertes, totalmente identi�cados con sus papeles,
son Lenin y Trotsky” (A.V. Lunacharsky, Revolutionary Silhouettes, pp.
68-9.).

La lucha de Trotsky contra la burocracia
Desde una perspectiva marxista, la Revolución de Octubre fue el evento
más importante en la historia de la humanidad. Por primera vez, si
excluimos la corta experiencia de la Comuna de París, las masas oprimidas
comenzaron a tomar su destino en sus propias manos y asumieron la tarea
de reconstruir la sociedad. La revolución socialista es totalmente diferente
de todas las demás revoluciones de la historia, porque el factor subjetivo se
convierte, por primera vez, en el motor del desarrollo social. La explicación
de esto se encuentra en las diferentes relaciones productivas.

Bajo el capitalismo, las fuerzas del mercado funcionan de manera
descontrolada, sin ninguna plani�cación o intervención estatal. La
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revolución socialista pone �n a la anarquía productiva e impone control y
plani�cación por parte de la sociedad. Como resultado, después de la
revolución, el factor subjetivo, la conciencia de clase, es también el factor
decisivo. En palabras de Engels, el socialismo es “el salto del reino de la
necesidad al de la libertad”.

Pero la conciencia de las masas no es algo separado de las condiciones
materiales de vida, del nivel de la cultura, de la jornada laboral… No en
vano, Marx y Engels insistieron en que los requisitos materiales para el
socialismo dependían del desarrollo de las fuerzas productivas. Cuando los
mencheviques protestaron contra la Revolución de Octubre, argumentando
que las condiciones materiales para el socialismo estaban ausentes en Rusia,
había un elemento de verdad en lo que dijeron. Sin embargo, las
condiciones objetivas existían a nivel mundial.

El internacionalismo para los bolcheviques no era una cuestión
sentimental. Lenin repitió cientos de veces que o la Revolución Rusa se
extendería a otros países o sería aplastada. De hecho, después de la
Revolución Rusa hubo una ola de situaciones revolucionarias y
prerrevolucionarias en muchos países (Alemania, Hungría, Italia, Francia…)
pero sin la presencia de partidos revolucionarios de masas fueron derrotados
o, para ser más precisos, fueron traicionados por la dirección
socialdemócrata. Debido a la traición de los líderes socialdemócratas en
Alemania y en otros países, la Revolución Rusa quedó aislada en un país
atrasado, donde las condiciones de vida de las masas eran atroces. En solo
un año, seis millones de personas murieron de hambre. Al �nal de la Guerra
Civil la clase obrera estaba exhausta.

En esta situación, la reacción era inevitable. Los resultados obtenidos no
se correspondían con las esperanzas de las masas. Una capa importante de
los trabajadores más conscientes y militantes había muerto durante la
Guerra Civil. Otros, absortos en las tareas de administrar la industria y el
estado, se divorciaron gradualmente del resto de la clase. En una atmósfera
de creciente cansancio, desánimo y desorientación de las masas, el aparato
estatal se fue elevando gradualmente por encima de la clase obrera. Cada
paso hacia atrás por parte de la clase trabajadora animó aún más a los
burócratas y arribistas. En esta situación, surgió una casta burocrática
satisfecha con su propia posición y que no estaba de acuerdo con las ideas
“utópicas” de la revolución mundial. Estos elementos se aferraron con
entusiasmo a la idea, propuesta por primera vez por Stalin en 1924, del
“socialismo en un solo país”.
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El marxismo explica que las ideas no caen del cielo. Si se presenta una
idea y logra obtener un apoyo masivo, esta idea necesariamente re�ejará los
intereses de una clase o casta social. Hoy en día, los historiadores burgueses
intentan presentar la lucha entre Stalin y Trotsky como un “debate” sobre
cuestiones teóricas, en el que, por oscuras razones, Stalin ganó y Trotsky
perdió. Sin embargo, el factor determinante en la historia no es la lucha
entre ideas, sino entre intereses de clase y fuerzas materiales.

La victoria de Stalin no se debió a su superioridad intelectual (de hecho,
de todos los líderes bolcheviques, Stalin fue el más mediocre en cuestiones
de teoría), sino al hecho de que las ideas que defendía representaban los
intereses y privilegios de la nueva casta burocrática que se estaba formando,
mientras que Trotsky y la Oposición de Izquierda defendían las ideas de
Octubre y los intereses de la clase obrera que se veía obligada a retroceder
ante la ofensiva lanzada por la burocracia, la pequeña burguesía, los
kulaks…

Las ideas y acciones de Stalin tampoco se desarrollaron ni plani�caron de
antemano. En las primeras etapas no sabía hacia dónde se dirigía, y, de
hecho, si hubiera sabido en 1923 hacia dónde lo llevaría el proceso que él
mismo conducía, lo más probable es que nunca hubiera comenzado por ese
camino. Lenin era consciente del peligro y trató de advertir contra el peligro
de la burocracia.

En el XI Congreso, Lenin presentó al Partido una dura acusación de
burocratización del aparato estatal:

“Si nos �jamos en Moscú, con sus 4.700 comunistas en puestos de
responsabilidad, y si nos �jamos en la inmensa máquina burocrática,
esa multitud, debemos preguntarnos: ¿quién está dirigiendo a quién?
Yo dudo mucho que se pueda decir sinceramente que los comunistas
están dirigiendo a esa multitud. A decir verdad, no están dirigiendo,
están siendo dirigidos” (Works, vol. 33, p. 288. El subrayado es nuestro).

Para llevar a cabo el trabajo de eliminar a los burócratas y arribistas del
aparato estatal y del partido, Lenin inició la creación de RABKRIN (la
comisión Inspectora de Trabajadores y Campesinos) con Stalin a cargo.
Lenin vio la necesidad de un organizador fuerte para que este trabajo se
llevara a cabo a fondo; El historial de Stalin como organizador del partido
pareció cali�carlo para el cargo. En unos pocos años, Stalin ocupó varios
puestos organizativos en el Partido: jefe de RABKRIN, miembro del
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Comité Central y Politburó, Orgburo y Secretariat. Pero su estrecha
perspectiva organizativa y su ambición personal llevaron a Stalin a ocupar el
puesto, en un corto espacio de tiempo, como el principal portavoz de la
burocracia en la dirección del partido, no como su oponente.

Ya en 1920, Trotsky criticó el funcionamiento de RABKRIN, que de una
herramienta en la lucha contra la burocracia se estaba convirtiendo en un
hervidero de burocracia. Inicialmente, Lenin defendió a RABKRIN contra
Trotsky. Su enfermedad le impidió darse cuenta de lo que sucedía a sus
espaldas en el estado y el partido. Stalin usó su posición, que le permitió
seleccionar personal para puestos de liderazgo en el estado y el partido, para
reunir silenciosamente a su alrededor un bloque de aliados y hombres que
dijeran que sí a todo, personas políticamente insigni�cantes que le
agradecían su avance. En sus manos, RABKRIN se convirtió en un
instrumento para construir su propia posición y eliminar a sus rivales
políticos.

Lenin solo se dio cuenta de la terrible situación cuando descubrió la
verdad sobre el manejo de Stalin de las relaciones con Georgia. Sin el
conocimiento de Lenin o del Politburó, Stalin, junto con sus secuaces
Dzerzhinsky y Ordzhonikidze, había llevado a cabo un golpe de estado en
Georgia. Los mejores cuadros del bolchevismo georgiano fueron purgados y
los líderes del partido denegaron el acceso a Lenin, a quien Stalin alimentó
con una serie de mentiras. Cuando �nalmente se enteró de lo que estaba
pasando, Lenin estaba furioso. Desde su lecho de enfermo, a �nales de
1922, dictó una serie de notas a su taquígrafo sobre “las notorias cuestiones
de la autonomización, que, según parece, se denomina o�cialmente la
cuestión de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”.

Las notas de Lenin son un aplastante rechazo de la arrogancia burocrática
y chovinista de Stalin y su camarilla. Pero Lenin no trata este incidente
como un fenómeno accidental, sino la expresión del nacionalismo podrido y
reaccionario de la burocracia soviética. Vale la pena citar extensamente las
palabras de Lenin sobre el aparato estatal.

“Se dice que era necesario un aparato del Estado. ¿De dónde provino
esa convicción? ¿Acaso no fue del mismo aparato ruso que, como
señalé en otro capítulo de mi diario, tomamos del zarismo y ungimos
ligeramente con aceite soviético?”

“Sin duda esa medida debería haberse retrasado hasta que
hubiéramos podido garantizar un aparato propio. Pero ahora debemos
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admitir, conscientemente, lo contrario; el aparato del Estado que
denominamos nuestro nos es todavía, de hecho, bastante ajeno; es una
mezcolanza burguesa y zarista y durante los últimos cinco años no ha
habido ninguna posibilidad de librarse de ella porque no hemos contado
con la ayuda de otros países y porque la mayoría del tiempo hemos estado
‘ocupados’ en compromisos militares y luchando contra el hambre.

“Resulta bastante natural que en tales circunstancias la ‘libertad para
separarse de la Unión’ con la que nos justi�camos sea un simple trozo
de papel, incapaz de defender a los no rusos del asalto del verdadero
hombre ruso, del chovinista de la Gran Rusia, que es en esencia un
bribón y un tirano, como el típico burócrata ruso que es. No cabe duda
de que el porcentaje in�nitesimal de trabajadores soviéticos y sovietizados se
sumergirán en la marea de gentuza chovinista como una mosca en la
leche” (Works, vol. 36, p. 605. El subrayado es nuestro).

Tras el asunto de Georgia, Lenin puso todo el peso de su autoridad en la
lucha para destituir a Stalin del cargo de secretario general del partido, que
ocupaba en 1922, tras la muerte de Sverdlov. Sin embargo, el principal
temor de Lenin ahora más que nunca fue que una escisión abierta en la
dirección, en las condiciones imperantes, pudiera llevar a la disolución del
partido por líneas de clase. Por lo tanto, intentó mantener la lucha
con�nada al liderazgo, y las notas y otro material no se hicieron públicos.

Lenin escribió en secreto a los bolcheviques leninistas georgianos
(enviando copias a Trotsky y Kamenev) asumiendo su causa contra Stalin
“de la forma más sincera”. Como no pudo continuar con el asunto en
persona, le escribió a Trotsky solicitándole que asumiera la defensa de los
georgianos en el Comité Central. Durante su último período de
enfermedad, para combatir el proceso de burocratización, incluso le pidió a
Trotsky que formara un bloque con él para luchar contra Stalin en el XXI
Congreso del Partido. Pero Lenin murió antes de poder llevar a cabo sus
planes. Su “Carta al Congreso”, en la que describe a Trotsky como el
miembro más capaz del Comité Central y exige la destitución de Stalin
como secretario general del Partido, fue reprimida por la camarilla dirigente
y permaneció inédita durante décadas.

“El socialismo en un solo país”
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Incluso con la participación de Lenin, el proceso no podría haberse
desarrollado de otra manera. Las causas no se encontraban en los
individuos, sino en la situación objetiva de un país atrasado y hambriento,
aislado por el retraso de la revolución socialista en Occidente. Después de la
muerte de Lenin, el grupo dirigente (“la troika”), compuesto inicialmente
por Kámenev, Zinoviev y Stalin, ignoró el consejo de Lenin y en su lugar
inició una campaña contra el llamado trotskismo, que en la práctica
signi�có el repudio de las ideas de Lenin y la Revolución de Octubre.
Inconscientemente, re�ejaban la presión del creciente estrato de
funcionarios privilegiados que habían salido bien de la Revolución y
deseaban detener el período de tormenta y estrés y la democracia obrera.

La reacción pequeñoburguesa contra la Revolución de Octubre encontró
su expresión en la campaña contra el “trotskismo” y sobre todo en la teoría
antileninista del “socialismo en un solo país”. El hecho de que Rusia fuera
un país atrasado no habría sido un problema si tal revolución fuera el
preludio de una revolución socialista mundial exitosa. Ese era el objetivo del
Partido Bolchevique bajo Lenin y Trotsky. El internacionalismo no fue un
gesto sentimental, sino que estaba arraigado en el carácter internacional del
capitalismo y la lucha de clases.

En palabras de Trotsky:

“El socialismo es la organización de una producción social plani�cada
y armoniosa para la satisfacción de las necesidades humanas. La
propiedad colectiva de los medios de producción no es todavía
socialismo, sino sólo su premisa legal. El problema de una sociedad
socialista no se puede abstraer del problema de las fuerzas productivas,
que en la etapa actual del desarrollo humano son mundiales en su
esencia misma. (Historia de la Revolución Rusa).

La Revolución de Octubre fue considerada como el comienzo del nuevo
orden socialista mundial.

La teoría antimarxista del “socialismo en un solo país”, expuesta por
Stalin en el otoño de 1924, iba en contra de todo lo que habían predicado
los bolcheviques y la Internacional Comunista. ¿Cómo fue posible construir
un nacionalsocialismo en un solo país, y mucho menos en un país
extremadamente atrasado como Rusia? Tal pensamiento nunca pasó por la
cabeza de ningún bolchevique, incluido el de Stalin hasta 1924.
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En abril de 1924, Stalin todavía podía escribir en su libro Los
fundamentos del leninismo:

“Para derrocar a la burguesía bastan los esfuerzos de un país: la historia
de nuestra revolución lo con�rma. Para la victoria �nal del socialismo,
para la organización de la producción socialista, los esfuerzos de un país,
particularmente uno campesino como Rusia, son insu�cientes. Por eso se
necesita el esfuerzo del proletariado de todos los países avanzados”.

Pero a los pocos meses, estas líneas se retiraron y se colocó exactamente lo
contrario en su lugar: “Después de consolidar su poder y asumir la dirección
del campesinado el proletariado victorioso puede y debe construir la
sociedad socialista.” (JV Stalin, Los fundamentos del leninismo, p. 39. Pekín,
1975.)

Una formulación así, que va en contra de todo lo que alguna vez
escribieron Marx, Engels y Lenin, habría sido impensable mientras Lenin
todavía estaba vivo. Demostró hasta dónde había llegado la reacción
burocrática contra octubre. Esto produjo una crisis en el triunvirato
gobernante. Alarmados por este giro de los acontecimientos, Kamenev y
Zinoviev rompieron con Stalin y formaron una alianza con Trotsky, la
Oposición de Izquierda Uni�cada.

En 1926, durante una reunión de la Oposición, la viuda de Lenin,
Krupskaya, comentó amargamente: “Si Vladimir estuviera aquí, estaría en la
cárcel”. La razón principal de la derrota de Trotsky y la Oposición se
encontraba en el estado de ánimo de las masas, que simpatizaban con la
Oposición pero estaban exhaustas y desgastadas por largos años de guerra y
revolución.

El surgimiento de una nueva casta gobernante hundía profundas raíces en
la sociedad. El aislamiento de la revolución fue la principal razón del
ascenso de Stalin y la burocracia, pero al mismo tiempo se convirtió en la
causa de nuevas derrotas de la revolución internacional: Bulgaria y Alemania
(1923); la derrota de la huelga general en Gran Bretaña (1926); China
(1927) y la derrota más terrible de todas, la de Alemania (1933). Cada
derrota de la revolución internacional profundizaba el desánimo de la clase
trabajadora y alentaba aún más a los burócratas y arribistas.

Después de la terrible derrota en China en 1927, cuya culpa se puede
atribuir directamente a Stalin y Bujarin, comenzó la expulsión de la
Oposición. Incluso antes de eso, los partidarios de la oposición fueron
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perseguidos sistemáticamente, despedidos de sus trabajos, marginados y, en
algunos casos, llevados al suicidio.

Las monstruosas acciones de los estalinistas estaban en completa
contradicción con las tradiciones democráticas del Partido Bolchevique.
Estos métodos consistían en la disolución de reuniones por parte de
matones, una feroz campaña de mentiras y calumnias en la prensa o�cial, la
persecución de los amigos y partidarios de Trotsky que condujo a la muerte
de varios bolcheviques prominentes como Glazman (empujado por el
chantaje a suicidarse) y Joffe, el famoso diplomático soviético a quien se le
negó el acceso al tratamiento médico que necesitaba y se acabó suicidando.
En las reuniones del Partido, los oposicionistas estaban sujetos al abuso
sistemático de bandas de matones cuasi-fascistas organizadas por el aparato
estalinista para intimidar a la Oposición. En los años veinte, el periódico
comunista francés Contre le Courant informó sobre los métodos utilizados
por los estalinistas durante su “debate partidista nacional”:

“Los burócratas del partido ruso han organizado por todo el país
bandas de reventadores. Cada vez que un trabajador del partido que
pertenece a la Oposición sube a la tarima, éstos se sitúan por toda la
sala formando un verdadero cerco humano, armados con silbatos de
policía. En cuanto el orador de la Oposición pronuncia las primeras
palabras, comienzan los pitidos. La algarabía continúa hasta que éste
cede la tarima a otro” (e real situation in Russia, nota al pie de la
página 14).

Dado el aislamiento de la Revolución en condiciones de terrible atraso, el
agotamiento de la clase obrera y su vanguardia, la victoria de la burocracia
estalinista era un desenlace inevitable. Esto no fue el resultado de la astucia
o la previsión de Stalin. Todo lo contrario. Stalin no previó nada ni
entendió nada, sino que procedió empíricamente, como muestran los
constantes zig-zags de su política. Stalin y su aliado Bujarin tomaron un
rumbo hacia la derecha, intentando basarse en los “campesinos fuertes” (es
decir, los Kulaks). Trotsky y la Oposición de Izquierda advirtieron
insistentemente del peligro de tal política. Abogaron por una política de
industrialización, planes quinquenales y colectivización de la agricultura
mediante el ejemplo. En una sesión plenaria del Comité Central en abril de
1927, Stalin se burló de esta propuesta. De hecho, comparó el plan de
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electri�cación de la Oposición (el esquema Dnieperstroi) con “ofrecer a un
campesino un gramófono en lugar de una vaca”.

Las advertencias de la Oposición demostraron ser correctas. El peligro
Kulak, manifestado en una huelga en la producción de cereales y su
sabotaje, amenazaba con derrocar al poder soviético y poner a la
contrarrevolución capitalista a la orden del día. En una reacción de pánico,
Stalin se vio obligado a romper con Bujarin y lanzarse a una aventura
ultraizquierdista. Habiendo rechazado desdeñosamente la propuesta de
Trotsky de un plan quinquenal para desarrollar la economía soviética de
repente dio un salto mortal de 180 grados en 1928 y comenzó a defender la
locura de un ‘plan quinquenal en cuatro años’ y la ‘liquidación de los Kulaks
como clase’ a través de la colectivización forzada.

Este giro repentino desorientó a muchos oposicionistas, que imaginaban
que Stalin había adoptado las políticas de la Oposición. Pero la política de
Stalin fue sólo una caricatura de las políticas de la Oposición. Descartó
cualquier retorno a las normas de la democracia soviética leninista y
condujo a la consolidación de la burocracia como casta dominante.
Comenzando con Zinoviev y Kamenev, un ex oposicionista tras otro
capituló ante Stalin, con la esperanza de ser aceptado nuevamente en el
Partido.

Esto era ingenuo. Su claudicación sólo allanó el camino para nuevas
exigencias y nuevas capitulaciones, que terminaron en la humillación �nal
de los juicios de Moscú, donde Kamenev, Zinoviev y otros viejos
bolcheviques se declararon culpables de los crímenes más monstruosos
contra la Revolución. Pero ni siquiera esto los salvó. Fueron a la muerte a
manos de los verdugos de Stalin, habiendo ensuciado previamente sus
propios nombres.

Trotsky se mantuvo �rme, aunque no se hacía ilusiones de que pudiera
ganar esta batalla, dada la correlación de fuerzas, que era abrumadoramente
desfavorable. Pero estaba luchando por dejar una bandera, un programa y
una tradición para la nueva generación. Como explica en Mi Vida:

“El grupo dirigente de la Oposición afrontaba este desenlace con los
ojos bien abiertos. Nosotros sabíamos perfectamente que no íbamos a
transmitir nuestras ideas a las nuevas generaciones con pactos ni con
subterfugios, sino mediante una lucha abierta y sin asustarnos ante las
consecuencias prácticas que ello pudiera acarrear. Sabíamos que íbamos
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a una derrota, pero con esta derrota preparábamos el triunfo de
nuestros ideales en el futuro”.

La Oposición de Izquierda Internacional
En 1929, Trotsky fue exiliado a Turquía. Stalin no había fortalecido su
posición lo su�ciente como para poder asesinarlo. Desde sus lugares de
exilio (primero su exilio interno en la Unión Soviética y tras su deportación
desde el extranjero) entre 1928 y 1933 Trotsky dedicó sus energías a
organizar la Oposición Internacional de Izquierda, con el objetivo de
regenerar la URSS y la Internacional Comunista. El giro ultraizquierdista de
Stalin en la Unión Soviética encontró su expresión en el campo
internacional en la teoría del llamado Tercer Período y el “socialfascismo”.
Se suponía que esto marcaría el comienzo de la “crisis �nal” del capitalismo
a escala mundial. La Comintern, siguiendo instrucciones de Moscú, declaró
fascistas a todos los partidos excepto a los comunistas. Este epíteto lo
dirigían sobre todo a los partidos socialdemócratas que fueron apodados
“socialfascistas”. Esta locura tuvo resultados particularmente desastrosos en
Alemania, donde condujo directamente a la victoria de Hitler.

La profunda depresión mundial de 1929-33 tuvo sus efectos más
devastadores en Alemania. El desempleo se disparó hasta los 8 millones.
Amplios sectores de la clase media se arruinaron. Pero después de haber sido
defraudada por los socialdemócratas en 1918 y por los comunistas en 1923,
la desesperada clase media de Alemania ahora creyó encontrar una salida en
el Partido Nazi de Hitler. En las elecciones de septiembre de 1930, los nazis
obtuvieron casi seis millones y medio de votos.

Desde su lugar de exilio en Turquía, Trotsky advirtió insistentemente
sobre el peligro del fascismo en Alemania. Exigió que los comunistas
alemanes formaran un frente único con los socialdemócratas para detener a
Hitler. Este mensaje lo plasmó en una serie de artículos y documentos como
“El giro en la Internacional Comunista y la situación alemana”. Este fue un
llamado a regresar a la política leninista del frente único. Pero esta
advertencia cayó en oídos sordos.

Aunque el movimiento obrero alemán fue el más poderoso del mundo
occidental, se vio paralizado en el momento de la verdad por las políticas de
sus dirigentes. En particular, los lideres del Partido Comunista Alemán
estalinizado jugaron un papel pernicioso a la hora de dividir el movimiento

https://centromarx.org/la-lucha-contra-el-fascismo.html#calibre_link-120


55

obrero frente a la amenaza Nazi. Incluso lanzaron la consigna ‘¡Golpea a los
pequeños Scheidemann en los patios de la escuela!’ - una increíble
incitación de los hijos de los comunistas a golpear a los hijos de los
socialdemócratas.

Esta locura alcanzó su punto culminante en el supuesto Referéndum
Rojo. Cuando en 1931 Hitler organizó un referéndum destinado a derrocar
al gobierno socialdemócrata en Prusia, el Partido Comunista, siguiendo
órdenes de Moscú, ordenó a sus seguidores que apoyaran a los Nazis.
Todavía en 1932, el periódico estalinista británico, e Daily Worker,
escribía:

“Es signi�cativo que Trotsky haya salido en defensa de un frente único
entre los partidos comunista y socialdemócrata contra el fascismo.
Posiblemente, es la consigna más perjudicial y contrarrevolucionaria
que se pueda imaginar en el momento actual”.

En 1933, el Partido Comunista Alemán tenía unos seis millones de
seguidores, mientras que los socialdemócratas contaban con unos ocho
millones. Sus milicias combinadas tenían alrededor de un millón de
combatientes, un número mucho mayor que la Guardia Roja en Petrogrado
y Moscú en 1917. Sin embargo, Hitler podía jactarse de que “he llegado al
poder sin romper un plato”. Esta fue una traición a la clase trabajadora
comparable a la de agosto de 1914. De la noche a la mañana, las poderosas
organizaciones del proletariado alemán quedaron reducidas a cenizas. Los
trabajadores del mundo entero, y sobre todo de la Unión Soviética, pagaron
un precio terrible por esa traición.

Trotsky esperaba que una derrota de esta magnitud sirviera para sacudir la
Internacional Comunista hasta sus raíces y abrir un debate en las �las de los
Partidos Comunistas que los regeneraría y exoneraría a la Oposición. Sin
embargo, las cosas tomaron un cariz diferente. La Comintern y sus partidos
estaban tan estalinizados que no hubo debate, ni autocrítica, sólo una
reiteración de las mismas políticas desacreditadas. La línea del Partido
Comunista Alemán (y por lo tanto de Stalin, el Gran Líder y maestro) fue
solemnemente rati�cada como la única correcta.

Increíblemente, los líderes comunistas alemanes lanzaron la consigna:
“¡Después de Hitler, nuestro turno!” Peor aún, al año siguiente, cuando los
fascistas franceses de la Croix de Feu y otros grupos intentaron derrocar al
gobierno del radical Deladier, los estalinistas de hecho dieron instrucciones
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a sus miembros para que se manifestaran junto a los fascistas contra el
Deladier “radical-fascista”.

Un partido y una Internacional incapaz de aprender de sus errores está
condenada. La terrible derrota de la clase obrera alemana como resultado de
las políticas tanto de los estalinistas como de los socialdemócratas, seguida
de la total falta de autocrítica o discusión sobre la cuestión dentro de los
partidos de la Internacional Comunista, convenció a Trotsky de que la
Comintern había degenerado irremediablemente. Mientras que en los
primeros años la burocracia aún no se había consolidado como una casta
gobernante, ahora había quedado claro que ya no era una aberración
histórica que pudiera corregirse mediante la crítica y la discusión, sino que
representaba una contrarrevolución triunfante que había destruido todos los
elementos de la democracia obrera que había sido establecida por la
Revolución de Octubre. Trotsky, por lo tanto, planteó la consigna de una
nueva Internacional: la Cuarta Internacional.

Los juicios farsa
La expresión más clara de la nueva situación fueron el infame “proceso de
Moscú”, que Trotsky describió como “una guerra civil unilateral contra el
Partido Bolchevique”. Entre 1936 y 1938, todos los miembros del Comité
Central de la época de Lenin que seguían vivos en la URSS fueron
asesinados. “El juicio de los 16” (Zinoviev, Kamenev, Smirnov, etc.); “El
juicio de los 17” (Radalev, Pyatakov, Sokolnikov, etc.); “El juicio secreto de
los o�ciales del ejército” (Tujachevsky, etc.); “El juicio de los 21” (Bujarin,
Rykov, Rakovsky, etc.) Los viejos camaradas de Lenin fueron acusados de
haber cometido toda clase de crímenes grotescos contra la revolución. Por lo
general, se les acusaba de ser agentes de Hitler (de la misma manera que se
acusó a los jacobinos de ser agentes de Inglaterra en el período de la reacción
termidoriana en Francia).

Los objetivos de la burocracia eran simples: destruir por completo a todos
aquellos que podrían haberse convertido en un punto de referencia para el
descontento de las masas. Incluso llegaron a arrestar y asesinar a miles de
personas que habían sido totalmente leales a Stalin, cuyo único crimen fue
su vínculo directo con la experiencia de la Revolución de Octubre. Era
peligroso ser amigo, vecino, padre o hijo de alguno de los detenidos. En los
campos de concentración se encontraban familias enteras, incluidos los
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niños. El general Yakir fue asesinado en 1938. Su hijo pasó 14 años con su
madre en los campos de concentración. Esto ocurría con frecuencia.

El principal acusado no estuvo presente en los juicios. León Trotsky,
después de que todos los países de Europa le negaran el derecho de asilo, se
encontraba en México, donde organizó una campaña de protesta
internacional contra los procesos de Moscú. ¿Por qué la burocracia
estalinista le tenía tanto miedo a un sólo hombre? La Revolución de
Octubre había establecido un régimen de democracia obrera que otorgó a
los trabajadores una amplia libertad. Por otro lado, la burocracia usurpadora
solo podía gobernar destruyendo la democracia obrera e instalando un
régimen totalitario y deformado. No podía tolerar la menor libertad de
expresión o crítica, ya sea en política, arte, ciencia o literatura.

En la super�cie, el régimen de Stalin era similar al de Hitler, Franco o
Mussolini. Pero había una diferencia fundamental: la nueva casta
gobernante en la URSS se basó en las nuevas relaciones de propiedad
establecidas por la Revolución de Octubre. Por tanto, se encontró en una
situación contradictoria. Para defender su poder y privilegios, esta casta
parasitaria tuvo que defender, al mismo tiempo, las bases de la nueva
economía plani�cada y nacionalizada que trajo grandes logros para la clase
trabajadora. Los burócratas privilegiados que habían destruido las
conquistas políticas de octubre y aniquilado al Partido Bolchevique, se
vieron obligados a mantener la �cción de un “Partido Comunista”,
“Soviets”, etc. También tuvieron que desarrollar las fuerzas productivas,
utilizando la economía plani�cada y nacionalizada. Así, jugaron un papel
relativamente progresista, al desarrollar la industria, aunque a un precio diez
veces superior al de la burguesía en otros países en el pasado.

Los marxistas no de�enden la democracia por razones sentimentales.
Como explicó Trotsky, una economía plani�cada necesita democracia de la
misma manera que el cuerpo humano necesita oxígeno. El control as�xiante
de una burocracia todopoderosa es incompatible con el desarrollo de una
economía plani�cada. La existencia de la burocracia genera inevitablemente
todo tipo de corruptelas, mala gestión y despilfarro a todos los niveles. Esta
es la razón por la que una burocracia, a diferencia de la burguesía, no podía
tolerar ninguna crítica o pensamiento independiente, no sólo en política,
sino en literatura, música, arte o �losofía. Trotsky era una amenaza para la
burocracia porque permaneció como testigo y recordatorio de las genuinas
tradiciones democráticas e internacionalistas del bolchevismo.
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En la década de 1930 Trotsky analizó este nuevo fenómeno de la
burocracia estalinista en su clásico La revolución traicionada y explicó la
necesidad de una nueva revolución, una revolución política, para regenerar
la URSS. Al igual que todas las clases dominantes o castas de la historia, la
burocracia rusa no iba a “desaparecer” por sí sola. Ya en 1936, Trotsky
advirtió que la burocracia estalinista gobernante representaba una amenaza
mortal para la supervivencia de la URSS. Predijo, con asombrosa precisión,
que, a menos que la clase trabajadora eliminara la burocracia,
inevitablemente conduciría a una contrarrevolución capitalista.

Con un retraso de unos cincuenta años, la predicción de Trotsky se ha
con�rmado. Insatisfechos con sus abultados privilegios obtenidos del saqueo
de la economía plani�cada y nacionalizada, los hijos y nietos de los
funcionarios estalinistas ahora se han convertido en los propietarios privados
de los medios de producción en Rusia, sumiendo así la tierra de la
Revolución de Octubre en una nueva Edad Oscura de barbarie y colapso,
como también advirtió Trotsky.

Stalin y la casta privilegiada que representaba nunca podrían perdonar a
Trotsky por exponerlos como usurpadores y sepultureros de la Revolución
de Octubre. La obra de Trotsky y sus colaboradores, representó un peligro
mortal para la burocracia, que respondió con una campaña masiva de
asesinatos, persecuciones y calumnias.

Se buscaría en vano en los anales de la historia moderna un paralelo de la
persecución sufrida por los trotskistas a manos de Stalin y su monstruosa
máquina asesina. Sería necesario remontarnos a la persecución de los
primeros cristianos o la obra infame de la Inquisición española para
encontrar una analogía. Uno por uno, los partidarios de Trotsky en la
Unión Soviética fueron silenciados por los verdugos de Stalin. Camaradas,
amigos y familiares terminaron en esa infernal máquina trituradora que era
el gulag de Stalin.

Incluso en estos lugares infernales, los trotskistas se mantuvieron �rmes.
Solo ellos mantuvieron su organización y disciplina. Se las ingeniaron para
seguir los asuntos internacionales, organizaron reuniones y grupos de
discusión marxistas y lucharon por defender sus derechos. Incluso
organizaron manifestaciones y huelgas de hambre, como la huelga en los
campamentos de Pechora en 1936, que duró 136 días.

Los huelguistas protestaron contra su traslado desde lugares anteriores de
deportación y contra cumplir pena sin haber tenido un juicio público.

https://centromarx.org/la-revolucion-traicionada.html
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Exigieron una jornada de ocho horas, la misma alimentación para todos los
internos (independientemente de que cumplieran con las normas de
producción o no), la separación de los presos políticos y criminales y el
traslado de inválidos, mujeres y ancianos de las regiones subpolares a áreas
con un clima más suave. La decisión de huelga se tomó en una asamblea
abierta. Se eximió a los presos enfermos y ancianos; “pero éstos últimos
rechazaron categóricamente la exención”. En casi todos los barracones los no
trotskistas respondieron al llamado, pero sólo “en las barracas de los
trotskistas se completó la huelga”.

“La administración, temerosa de que la acción se extendiera, trasladó a
los trotskistas a unas chozas medio derruidas y desiertas a veinticinco millas
del campamento. De un total de mil huelguistas, varios murieron y solo dos
se rindieron; pero estos dos no eran trotskistas. En marzo de 1937, por
orden de Moscú, la administración del campo cedió en todos los puntos; y
la huelga llegó a su �n”. (I. Deutscher, e Prophet Outcast p. 416.)

“Durante abril y parte de mayo continuaron las ejecuciones. Todos los
días o día por medio se llamaba a treinta o cuarenta personas … ” Se
difundieron comunicados por los altavoces: “Por agitación
contrarrevolucionaria, sabotaje, bandidaje, negativa a trabajar e intentos de
fuga, se han ejecutado los siguientes…” “Una vez que un gran grupo, unas
cien personas, en su mayoría trotskistas, fueron sacados al lugar de
ejecución… Mientras se marchaban, cantaron la Internacional; y cientos de
voces en los barracones se unieron al canto”. (Ibíd., p. 418.)

Un hombre contra el mundo
Para el líder de la Revolución de Octubre no había refugio ni lugar de
descanso seguro en la tierra. En un lugar tras otro, se le cerraba el paso de
un portazo. Los estados que se autodenominaban democracias y les gustaba
compararse favorablemente con los “dictadores” bolcheviques no mostraban
más tolerancia que los demás. Gran Bretaña, que antes había dado refugio a
Marx, Lenin y el propio Trotsky, ahora, bajo un gobierno laborista, le negó
la entrada. Francia y Noruega se comportaron, en esencia, no de manera
diferente, imponiendo tales restricciones a los movimientos y actividades de
Trotsky que el “santuario” se volvió en algo indistinguible del
encarcelamiento. Finalmente, Trotsky y su �el compañera Natalia Sedova
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encontraron refugio en México bajo el gobierno del progresista burgués
Lázaro Cárdenas.

Incluso en México, Trotsky no estaba seguro. El brazo de la GPU era
largo. Al levantar la voz contra la camarilla del Kremlin, Trotsky seguía
siendo un peligro mortal para Stalin, quien, se ha demostrado, ordenaba
que todos los escritos de Trotsky se colocaran en su escritorio cada mañana.
Obtuvo una terrible venganza sobre su contrincante. Ya en la década de
1920, Zinoviev y Kamenev habían advertido a Trotsky: “Crees que Stalin
responderá a tus ideas. ¡Pero Stalin te golpeará en la cabeza!”

En los años previos a su asesinato, Trotsky había presenciado el asesinato
de uno de sus hijos y la desaparición del otro; el suicidio de su hija, la
masacre de sus amigos y colaboradores dentro y fuera de la URSS, y la
destrucción de las conquistas políticas de la Revolución de Octubre. La hija
de Trotsky, Zinaida, se suicidó como resultado de la persecución de Stalin.
Tras el suicidio de su hija, su primera esposa, Alexandra Sokolovskaya, una
mujer extraordinaria que murió en los campos de Stalin, escribió una carta
desesperada a Trotsky:

“Nuestros hijos estaban condenados. Ya no creo en la vida. No creo
que puedan crecer. Todo el tiempo estoy esperando algún nuevo
desastre”. Y concluye: “Me ha resultado difícil escribir y enviar esta
carta. Disculpa mi crueldad hacia ti, pero debes saber todo sobre
nuestros parientes y amigos” (Citado por I. Deutscher, op. Cit. P.
198.).

León Sedov, el hijo mayor de Trotsky, que jugó un papel clave en la
Oposición de Izquierda Internacional, fue asesinado mientras se recuperaba
de una operación en una clínica de París en febrero de 1938. También
murieron dos de sus secretarios europeos, Rudolf Klement y Erwin Wolff.
Ignace Reiss, un o�cial de la GPU que rompió públicamente con Stalin y se
declaró a favor de Trotsky, fue otra víctima más de la máquina asesina de
Stalin, asesinado a tiros por un agente de la GPU en Suiza.

El golpe más doloroso llegó con el arresto del hijo menor de Trotsky,
Sergei, quien se había quedado en Rusia, creyendo que, como no estaba
activo políticamente, estaría a salvo. ¡Vana esperanza! Incapaz de vengarse
del padre, Stalin recurrió a la tortura más re�nada: presionar a los padres a
través de sus hijos. Nadie puede imaginar los tormentos que sufrieron en
este momento Trotsky y Natalia Sedova. Sólo en los últimos años se ha
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revelado que Trotsky incluso llegó a contemplar el suicidio, como una
posible forma de salvar a su hijo. Pero se dio cuenta de que tal acto no
salvaría a Sergei y le daría a Stalin justo lo que quería. Trotsky no se
equivocó. Sergei ya estaba muerto, parece que le dispararon en secreto en
1938, habiéndose negado rotundamente a denunciar a su padre.

Uno a uno, los antiguos colaboradores de Trotsky fueron víctimas del
terror de Stalin. Los que se negaron a retractarse fueron liquidados
físicamente. Pero incluso la capitulación no salvó la vida de los que se
rindieron. Fueron ejecutados de todos modos. La última de las principales
�guras de la oposición dentro de la URSS que se mantuvo �rme fue el gran
marxista de los Balcanes y curtido revolucionario Christian Rakovsky.
Cuando Trotsky se enteró de las capitulaciones de Rakovsky, escribió el
siguiente pasaje en su diario:

“Rakovsky fue prácticamente mi último contacto con la vieja
generación revolucionaria. Después de su capitulación ya no queda
nadie. Aunque a partir de mi deportación se interrumpió nuestra
correspondencia a causa de la censura, su �gura seguía siendo un nexo
simbólico con mis viejos camaradas de armas. Ahora ya no queda
nadie. Durante mucho tiempo no he podido satisfacer mi necesidad de
intercambiar ideas y discutir problemas con otra persona. Me quedo
reducido a dialogar con los periódicos, o más bien a través de los
periódicos con hechos y opiniones”.

“Y todavía pienso que el trabajo en el que estoy comprometido
ahora, a pesar de su naturaleza extremadamente insu�ciente y
fragmentaria, es el trabajo más importante de mi vida, más importante
que 1917, más importante que el período de la Guerra Civil o
cualquier otro.”

“En aras de la claridad, lo plantearía de la siguiente manera. Si no
hubiera estado presente en 1917 en Petersburgo, la Revolución de
Octubre aún se habría producido, con la condición de que Lenin
estuviera presente y al mando. Si ni Lenin ni yo hubiéramos estado
presentes en Petersburgo, no habría habido Revolución de Octubre: la
dirección del Partido Bolchevique lo habría impedido, ¡de esto no
tengo la menor duda! Si Lenin no hubiera estado en Petersburgo, dudo
que hubiera logrado vencer la resistencia de los líderes bolcheviques. La
lucha contra el ‘trotskismo’ (es decir, con la revolución proletaria)
habría comenzado en mayo de 1917 y el resultado de la revolución
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habría quedado en entredicho. Pero repito, con la presencia de Lenin,
la Revolución de Octubre habría salido victoriosa de todos modos. Lo
mismo podría decirse en general de la Guerra Civil, aunque en su
primer período, especialmente en el momento de la caída de Simbirsk
y Kazán, Lenin vaciló y tuvo muchas dudas. Pero este fue sin duda un
estado de ánimo pasajero que probablemente nunca admitió ante
nadie más que ante mí.”

“Por tanto, no puedo hablar de la ‘indispensabilidad’ de mi trabajo,
ni siquiera del período de 1917 a 1921. Pero ahora mi trabajo es
“indispensable” en el pleno sentido de la palabra. No hay nada de
arrogancia en esta a�rmación. El colapso de las dos Internacionales ha
planteado un problema que ninguno de los líderes de estas
Internacionales está preparado para resolver. Las vicisitudes de mi
destino personal me han enfrentado a este problema y me han provisto
de una importante experiencia para abordarlo. Ahora no hay nadie más
que yo para llevar a cabo la misión de armar a una nueva generación
con el método revolucionario por encima de las cabezas de los líderes
de la Segunda y Tercera Internacional. ¡Y estoy totalmente de acuerdo
con Lenin (o más bien con Turgenev) en que el peor vicio es tener más
de 55 años! Necesito al menos unos cinco años más de trabajo
ininterrumpido para asegurar la sucesión” (L. Trotsky, Diario en el
exilio, págs. 53-4.).

Pero a Trotsky no se le concedió su deseo. A pesar de todo su poder y el
poderío de su estado totalitario, el dictador del Kremlin se sentía inseguro.
El descontento de las masas iba en aumento, e incluso el sangriento reinado
del terror desatado por los procesos de Moscú no pudo contenerlo para
siempre. El estallido de la guerra sólo contribuyó a aumentar el sentimiento
de inseguridad de Stalin.

Uno sólo puede imaginar la reacción de Stalin cuando escuchó la noticia
de que Trotsky estaba trabajando en una biografía sobre él. Furiosamente,
exigió que la GPU silenciara a su enemigo de una vez por todas. Los jefes de
la GPU sabían que si fallaban, serían los siguientes en la lista. En la noche
del 24 de mayo de 1940, una banda armada de terroristas estalinistas
encabezados por el pintor mexicano David Siqueiros irrumpió en la casa de
Trotsky en Coyoacán y acribillaron a balazos los dormitorios. De milagro,
Trotsky y su familia sobrevivieron.
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Después del ataque, se reforzó la seguridad del lugar y se ampliaron las
forti�caciones, pero Trotsky se mostró escéptico. Sabía que sus días estaban
contados. Mi amigo Sieva Volkov, nieto de Trotsky, me dijo:

“Mi abuelo no puso mucha fe en estas medidas. Sabía que Stalin no se
detendría ante nada y tenía enormes recursos a su disposición. Si todos
los demás medios fallaban, podrían envenenar nuestra comida o
incluso arrojar una bomba sobre la casa y matarnos a todos”.

Al �nal, resultaron su�cientes métodos más simples. Utilizando los servicios
de un agente, la GPU �nalmente logró poner �n a la vida de Trotsky el 20
de agosto de 1940. Con un solo golpe traicionero por la espalda, Stalin
aniquiló al hombre que, junto con Lenin, había estado a la cabeza del
movimiento revolucionario del proletariado mundial.

A pesar de todo, hasta el �nal, Trotsky se mantuvo absolutamente �rme
en sus ideas revolucionarias. Su testamento revela un enorme optimismo en
el futuro socialista de la humanidad. Pero su verdadero testamento se
encuentra en sus libros y otros escritos, que siguen siendo un tesoro de ideas
marxistas para la nueva generación de revolucionarios. El hecho de que hoy
en día el espectro del “trotskismo” continúe acechando a los dirigentes
burgueses, reformistas y estalinistas es prueba su�ciente de la resistencia de
las ideas del bolchevismo-leninismo. Porque eso, esencialmente, es lo que
signi�ca “trotskismo”.

Sobre todo, en Rusia, la patria de la Revolución de Octubre, la relevancia
del trotskismo conserva toda su fuerza. Trotsky advirtió hace tiempo que la
burocracia estalinista, ese tumor canceroso en el cuerpo del Estado obrero,
terminaría por destruir todas las conquistas de Octubre.

“La caída de la dictadura burocrática actual, sin que fuera reemplazada
por un nuevo poder socialista, anunciaría, también, el regreso al
sistema capitalista con una baja catastró” (La revolución traicionada).

Ahora esa predicción se ha visto completamente justi�cada. Los últimos
cinco o seis años han proporcionado amplia prueba de ello. Los mismos
dirigentes del llamado Partido Comunista de la Unión Soviética, que ayer
juraron lealtad a Lenin y al socialismo, están hoy sumidos en una
repugnante carrera por enriquecerse mediante el saqueo sistemático de las
propiedades de la Unión Soviética. En comparación con esta monstruosa

https://centromarx.org/la-revolucion-traicionada.html
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traición, las acciones de los líderes socialdemócratas en agosto de 1914
parecen un juego de niños.

Sin embargo, a pesar de las predicciones de Francis Fukuyama, la historia
no ha terminado. La naciente burguesía en Rusia ha demostrado su total
incapacidad para hacer avanzar a la sociedad y desarrollar las fuerzas
productivas. La historia de los últimos diez años en Rusia ha sido de un
colapso sin precedentes de las fuerzas productivas y la cultura. Sólo la falta
de una dirección marxista ha impedido el derrocamiento de un régimen
claramente podrido y reaccionario. Los ex dirigentes estalinistas del Partido
Comunista de la Federación Rusa (PCFR) han actuado constantemente
como un freno a la clase trabajadora. No tienen nada en común con las
tradiciones de Lenin y el Partido Bolchevique.

A Lenin le gustaba mucho un proverbio ruso: “La vida enseña”. En la
medida en que los trabajadores de Rusia se den cuenta del impasse que
signi�ca el capitalismo (y se están dando cuenta de este hecho con mayor
claridad cada día que pasa), llegarán a ver la necesidad de volver a las viejas
tradiciones. Redescubrirán en acción la herencia de 1905 y 1917.
Redescubrirán las ideas y el programa de Vladimir Ilich Lenin y también de
ese gran líder y mártir de la clase obrera, León Trotsky. Después de décadas
de la más terrible represión, las ideas del bolchevismo-leninismo siguen
vivas y vibrantes, las genuinas ideas de la Revolución de Octubre, que no se
pueden destruir ni con la calumnia ni con las balas de los asesinos. En
palabras de Lenin: “El marxismo es todopoderoso, porque es verdad”.

Alan Woods,
Londres, 8 de Junio de 2004.
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Prólogo

Puede que nunca hayan abundado tanto como hoy los libros de Memorias.
¡Es que hay mucho que contar! El interés que despierta la historia del día se
hace más apasionado cuanto más dramática y más accidentada es la época
en que se vive. En los desiertos del Sahara no pudo nacer la pintura
paisajista. Nos hallamos en un momento de transición entre dos épocas, y es
natural que sintamos la necesidad de mirar a un ayer, que, con serlo, queda
ya tan lejano, con los ojos de quienes lo vivieron activa y afanosamente. Tal
es, a nuestro parecer, la causa del gran auge que ha tomado, desde la guerra
para acá, la literatura autobiográ�ca. Y en ello puede residir también, acaso,
la justi�cación del presente libro.

Ya el mero hecho de que pueda publicarse obedece a una pausa en la vida
política activa de su autor. En el proceso de mi vida, Constantinopla
representa una etapa imprevista, aunque nada casual. Acampado en el vivac
—y no es éste el primer alto en mí camino— espero sin prisa lo que ha de
venir. La vida de un revolucionario sería inconcebible sin una cierta dosis de
“fatalismo”. De cualquier modo, ningún momento mejor que este entreacto
de Constantinopla para volver la vista sobre lo andado, entretanto que las
circunstancias nos permiten reanudar la marcha interrumpida.

Mi primera idea fue limitarme a trazar, rápidamente, unos cuantos
esbozos autobiográ�cos, que vieron la luz en los periódicos. Advertiré que,
desde mi retiro, no me ha sido posible vigilar la forma en que esos ensayos
llegasen a manos del lector. Mas, como todo trabajo tiene su lógica, cuando
los artículos periodísticos iban tocando a su �n, era cabalmente cuando yo
empezaba a ahondar en el tema. En vista de ello, decidí escribir un libro,
acometiendo de nuevo el trabajo sobre una escala mucho mayor. Los
primitivos artículos publicados en los periódicos y el presente libro de
Memorias, no guardan más a�nidad que la del tema. Fuera de esto, tratase
de obras perfectamente distintas.

Me he detenido especialmente en el segundo período de la revolución de
los Soviets, que se inicia con la enfermedad de Lenin y el comienzo de la
campaña contra el “trotskismo”. La lucha entablada por los epígonos en
tomo al poder, no tiene, como pretendo demostrar aquí, un carácter
puramente personal, sino que revela una fase política: la reacción contra el
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movimiento de Octubre y los primeros síntomas del giro termidoriano. Y
así surge, casi espontáneamente, la pregunta que tantas veces he escuchado:

—Pero ¿cómo se las arregló usted para perder el Poder?

La autobiografía de un político revolucionario tiene por fuerza que tocar
una serie de problemas teóricos, relacionados unos con la evolución social
de su país, y otros con la marcha de la humanidad, y muy especialmente
con esos períodos críticos a que damos el nombre de revoluciones.

Como se comprende, estas páginas no eran el lugar más adecuado para
ahondar en problemas teóricos tan complejos. La llamada teoría de la
revolución permanente, que tanta in�uencia ha tenido en mi vida, y que
está cobrando un interés tan grande en la Actualidad para los países
orientales, resuena a lo largo de las páginas de este libro como un remoto
leitmotiv. El lector a quien esto no baste confórmese con saber que el
análisis detenido del problema de la revolución será objeto de otra obra, en
la cual trataré de deducir y exponer las experiencias teóricas más
importantes de estos últimos decenios.

Por estas páginas des�larán buen golpe de personajes enfocados con una
iluminación un poco distinta de aquélla en que a los propios interesados
hubiera placido ver a su persona o a su partido.

Y así, es natural que más de uno tache mis Memorias de poco objetivas.
Ha bastado que los periódicos publicasen algunos fragmentos de esta obra,
para que empezasen a sonar las protestas y refutaciones. Era inevitable. Un
libro autobiográ�co como éste, aunque el autor hubiera conseguido hacer
de él —y no se lo propuso, ni mucho menos— un frío daguerrotipo de su
vida, no podía menos de despertar, al publicarse ahora, un eco de aquellas
polémicas que acompañaron en vivo a las colisiones en él relatadas. Pero
estas Memorias no son una fotografía inanimada de mi vida, sino un trozo
de ella. En sus páginas, el autor sigue librando el combate que llena su
existencia.

La exposición es análisis y es crítica; el relato es a la par defensa y ataque,
y más éste que aquélla.

Creo sinceramente que es la única manera de imprimir a una biografía
una elevada objetividad; es decir, de darle una �sonomía en la que vivan los
rasgos de una persona y de una época.

La objetividad no consiste en esa �ngida imparcialidad e indiferencia con
que una hipocresía averiada trata al amigo y al adversario, procurando
sugerir solapadamente al lector lo que sería incorrecto decirle a la cara. De
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esta mentira y de esta celada convencional —que no otra cosa son— yo no
pienso servirme. Ya que me he sometido a la necesidad de hablar de mí
mismo —hasta hoy no sé que nadie haya conseguido escribir una
autobiografía sin hablar de su persona—, no tengo por qué ocultar mis
simpatías y mis antipatías, mis amores mis odios.

He escrito un libro polémico. En él se re�eja la dinámica de una sociedad
cimentada toda ella sobre antagonismos y contradicciones. El estudiante
que se insolente con su profesor; los aguijones de la envidia escondidos entre
las zalemas de los salones; en el comercio, una rabiosa competencia, y como
en el comercio en la técnica, en la ciencia, en el arte, en el deporte; choques
parlamentarios bajo los que palpitan hondos con�ictos de intereses; la
furiosa guerra diaria de la Prensa; huelgas obreras; manifestantes
ametrallados en las calles, maletas cargadas de gases as�xiantes con que se
obsequian mutuamente por los aires las naciones civilizadas; las lenguas de
fuego de las guerras civiles, que no dejan de azotar un instante la super�cie
de nuestro planeta: he ahí otras tantas formas y modalidades de “polémica”
social, que van desde lo cotidiano, normal, consuetudinario, y a fuerza de
serlo, pese a su intensidad, casi imperceptible, hasta ese grado: monstruoso,
explosivo, volcánico de polémica que culmina en las guerras y las
revoluciones. Es la imagen de nuestra época. De la época con la que nos
criamos, en la que respiramos y vivimos.

Imposible ser polémicos sin hacerle traición.

Pero hay otro criterio, un criterio más escueto y elemental, y es el que
consiste en exponer concienzudamente los hechos. Así como el
revolucionario más intransigente no puede volver la espalda a las
circunstancias de lugar y tiempo, el polemista más fogoso tiene que guardar
las proporciones de las personas y las cosas. A esta norma confío en que
habré sabido mantenerme �el en el conjunto de la obra y en sus detalles.

A veces, pocas, reproduzco en forma dialogada antiguas conversaciones. A
nadie se le ocurrirá exigir una reproducción literal, a la vuelta de tantos
años. No está tampoco en mi propósito asignarles ese valor. Algunos de los
diálogos tienen carácter puramente simbólico. Pero hay ciertas
conversaciones —todo el mundo lo sabe— que se graban con especial
relieve en la memoria. Las comunica uno a los amigos y allegados. Y a
fuerza de repetirlas, las palabras se quedan indelebles en el recuerdo. Me
re�ero, en primer término, naturalmente, a las conversaciones de carácter
político.
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Yo soy hombre acostumbrado a �ar en la memoria. Cuantas veces he
contrastado objetivamente sus recuerdos, los he encontrado justos. En
efecto; aunque mi memoria topográ�ca —y no hablemos de la musical— es
harto endeble, y la plástica y la lingüística bastante mediocres, mi capacidad
retentiva para las ideas descuella considerablemente sobre el nivel medio. Y
las ideas, el desarrollo de las ideas y las luchas de los hombres en torno a
ellas, llenan la parte principal de esta obra.

Cierto que la memoria no es una máquina registradora cine funcione
automáticamente. Ni tiene nada de desinteresado. Tiende con frecuencia a
descartar o dejar recatados en un rincón sombrío aquellos episodios que no
le parecen favorables al instinto vital que la vigila, y claro está que no lo hace
generalmente por altruismo. Pero dejemos estas cuestiones al “psicoanálisis”,
ingenioso y divertido a ratos, aunque más arbitrario y caprichoso que
ameno casi siempre.

Huelga decir que he procurado revisar celosamente los datos de la
memoria sobre las piezas documentales de que disponía. A pesar de todas las
trabas y di�cultades que se me ofrecieron para poder consultar las
bibliotecas y los archivos, los datos más importantes en que se basa este
trabajo han sido objeto de comprobación.

Desde 1897, he batallado casi siempre con la pluma en la mano. Gracias
a esto, los episodios de mi vida han ido dejando, durante más de treinta y
dos años, un rastro casi ininterrumpido en el papel impreso. Con el año
1903, empiezan las luchas intestinas dentro del partido, ricas en duelos
personales. Ni mis adversarios ni yo rehuimos nunca los golpes, y en la letra
de imprenta han quedado las cicatrices. Desde el alzamiento de Octubre, la
historia del movimiento revolucionario comienza a ocupar lugar
preeminente en las investigaciones de los historiadores e institutos históricos
rusos. De los Archivos de la revolución y del Departamento de policía de los
zares van saliendo a la luz y entregándose a la imprenta, con notas y
comentarios aclaratorios, todos los materiales que encierran algún interés.
En los primeros años, cuando aún no había por qué ocultar ni disfrazar
nada, este trabajo llevábase concienzudamente. Las “Ediciones del Estado”
han publicado las obras completas de Lenin y parte de las mías, provistas de
notas que llenan docenas de páginas de cada volumen y contienen los datos
indispensables para situar la actividad de sus autores y los sucesos de la
época que abarcan. Esto me ha ayudado mucho, naturalmente, guiándome
con segura orientación en la trama cronológica de los hechos y librándome
de incurrir, a lo menos, en errores de bulto.
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No niego que mi vida no ha discurrido por los cauces más normales. Pero
las causas de ello no hay que buscarlas en mí mismo, sino en las condiciones
de la época en que mi vida se ha desarrollado. Por supuesto, que para llevar
a cabo la labor, buena o mala, que me cupo en suerte, hacían falta ciertas
dotes personales. Pero, en otro ambiente histórico, estas dotes hubieran
dormitado tranquilamente, como tantas y tantas capacidades y pasiones
humanas que no tienen, salida en el mercado de la vida social. En cambio,
es posible que hubiesen surgido en mí otras condiciones, hoy anuladas o
cohibidas. Por encima de la subjetividad se alza lo objetivo, que es siempre,
en última instancia, lo que decide.

El curso consciente de mi vida, que empieza hacia los diez y siete o los
diez y ocho años, ha sido una constante lucha por ideas determinadas. En
mi vida personal no hay nada que merezca de por sí la publicidad. Todo lo
que en mi pasado pueda haber de más o menos extraordinario, hállase
asociado íntimamente a las luchas revolucionarias y recibe de éstas su relieve
y valor. Es la única razón que, puede justi�car el que salga a luz esta
autobiografía.

Pero, la razón es a la par la di�cultad. Los sucesos de mi vida personal
están de tal manera prendidos en la trama de los hechos histéricos, que es
punto menos que imposible arrancarlos a ella.

Sin embargo, este libro no pretende hacer historia. No destaca los hechos
por lo que en sí objetivamente signi�quen, sino en lo que tienen de
contacto con las vicisitudes de la vida del autor.

Nada tendrá, pues, de extraño, que en la pintura de momentos o etapas
enteras falten las proporciones que serían de rigor en una obra histórica.
Para trazar la línea divisoria entre la autobiografía y el proceso de la
revolución, no hemos tenido más remedio que proceder de un modo
empírico.

Sin convertir por ello el relato de una vida en un estudio de historia,
había que ofrecer al lector un punto de apoyo en los hechos que informaron
el giro de aquélla. Dando por supuesto, naturalmente, que quien leyere estas
páginas conoce las líneas generales de nuestra revolución y que hasta con
avivar rápidamente en su recuerdo los hechos históricos y sus consecuencias.

Cuando este libro salga a luz, habré cumplido cincuenta años. Mi
cumpleaños cae en el día de la Revolución de Octubre. Un pitagórico o un
místico argüirían de aquí grandes conclusiones. La verdad es que yo no he
venido a parar mientes en esta curiosa coincidencia hasta que ya habían
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pasado tres años de las jornadas de Octubre. Hasta la edad de nueve años,
viví sin interrupción en una aldea apartada del mundo. Pasé ocho
estudiando en el Instituto. Al año de salir de sus aulas, fui detenido por vez
primera. Mis Universidades fueron, como las de tantos otros en aquella
época, la cárcel, el destierro y la emigración. Dos veces estuve preso en las
cárceles zaristas, por espacio de cuatro años en total; las deportaciones del
antiguo régimen me alcanzaron otras tantas veces, la primera dos años poco
más o menos, la segunda unas semanas. Las dos veces pude huir de Siberia.
He vivido emigrado, en junto, unos doce años, en varios países de Europa y
América: dos años antes de estallar la revolución de 1905 y hacia diez
después de su represión. Durante la guerra, fui condenado a prisión en
rebeldía en la Alemania de los Hohenzoller (1905); al siguiente año,
expulsado de Francia a España, donde, tras breve detención en la cárcel de
Madrid y un mes de estancia en Cádiz bajo la vigilancia de la policía, me
expulsaron de nuevo rumbo a Norteamérica. Allí, me sorprendieron las
primeras noticias de la revolución rusa de Febrero. De vuelta a Rusia, en
marzo de 1917, fui detenido por los ingleses e internado durante un mes en
un campo de concentración del Canadá. Tomé parte activa en las
revoluciones de 1905 y 1917, y ambos años fui Presidente del Soviet de
Petrogrado. Intervine muy de cerca en el alzamiento de Octubre y pertenecí
al Gobierno de los Soviets. En funciones de Comisario del pueblo para las
relaciones exteriores, dirigí en Brest-Litovsk las negociaciones de paz
entabladas con Alemania, Austria-Hungría, Turquía y Bulgaria. Ocupé el
Comisariado de Guerra y Marina, y desde él dediqué cinco años a la
organización del Ejército rojo y la reconstrucción de la �ota. En el año
1920, me encargué, además, de dirigir los trabajos de reorganización de los
ferrocarriles, que estaban en el mayor abandono.

Dejando a un lado los años de la guerra civil, la parte principal de mi
vida la llena mi actividad de escritor y militante dentro del partido. Las
“Ediciones del Estado” emprendieron en 1923 la publicación de mis obras
completas. De entonces acá, han visto la luz, sin contar los cinco tomos en
que se coleccionan mis trabajos sobre temas militares, trece volúmenes. La
publicación fue suspendida en el 1927, cuando empezó a agudizarse la
campaña de persecución contra el “trotskismo”.

En enero de 1928 me envió al destierro el actual Gobierno ruso, y hube
de pasar un año junto a la frontera china. En febrero de 1929 fui expulsado
a Turquía, y escribo estas líneas en Constantinopla.
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No puede decirse que mi vida, aun presentada en tan rápida síntesis,
tenga nada de monótona.

Más bien cabría a�rmar, por el número de virajes bruscos, súbitos
cambios y agudos con�ictos, por los vaivenes que en ella tanto abundan,
que es una vida pletórica de “aventuras”. Y, sin embargo, permítaseme
a�rmar que nada hay que tanto repugne a mis naturales inclinaciones como
una vida aventurera. Mi amor al orden y mis hábitos conservadores puede
decirse que rayan en lo pedantesco. Amo y sé apreciar el método y la
disciplina. No con ánimo de paradoja, sino porque es verdad, diré que me
indignan la destrucción y el desorden. Fui siempre un discípulo aplicado y
puntual, dos condiciones que he conservado a lo largo de toda la vida.
Durante los años de la guerra civil, cuando en mi tren cubría distancias
varias veces iguales al Ecuador, me recreaba ver, de trecho en trecho, una
empalizada nueva de tablas de pino. Lenin, que me conocía esta pequeña
Debilidad, solía burlarse cariñosamente de mí a causa de ella. Para mí, los
mejores y más caros productos de la civilización han sido siempre —y lo
siguen siendo— un libro bien escrito, en cuyas páginas haya algún
pensamiento nuevo, y una pluma bien tajada con la que poder comunicar a
los demás los míos propios. Jamás me ha abandonado el deseo de aprender,
¡y cuántas veces, en medio de los ajetreos de mi vida, no me ha atosigado la
sensación de que la labor revolucionaria me impedía estudiar
metódicamente! Sin embargo, casi un tercio de siglo de esta vida se ha
consagrado por entero a la revolución. Y si empezara a vivir de nuevo,
seguiría sin vacilar el mismo camino.

Véome obligado a escribir estas líneas en la emigración, la tercera de la
serie, mientras mis mejores amigos, que lucharon con denuedo decisivo por
ver implantada la República de los Soviets, pueblan sus cárceles y sus
estepas, presos unos y otros deportados. Algunos hay que vacilan, que
retroceden y se rinden al adversario. Unos, porque están moralmente
agotados; otros, porque, con�ados a sus solas fuerzas, son incapaces para
encontrar una salida a este laberinto en que los colocaron las circunstancias;
otros, en �n, por miedo a las sanciones materiales. Es la tercera vez que
presencio una deserción en masa de las banderas revolucionarias. La primera
fue tras el reprimido movimiento de 1905; la segunda, al estallar la guerra.
Conozco harto bien, por experiencia, lo que son estas mareas y re�ujos. Y sé
que están regidos por leyes. No vale impacientarse, pues no han de cambiar
de rumbo a fuerza de impaciencia. Y yo no soy de esos que acostumbran a
enfocar las perspectivas históricas con el ángulo visual de sus personales
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intereses y vicisitudes. El deber primordial de un revolucionario es conocer
las leyes que rigen lo sucesos de la vida y saber encontrar, en el curso que
estas leyes trazan, su lugar adecuado. Es, a la vez, la más alta satisfacción
personal que puede apetecer quien no une la misión de su vida al día que
pasa.

L. TROTSKY

Prinkipo, 14 de septiembre de 1929.
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Ianovka

Tiénese a la infancia por la época más feliz de la vida. ¿Lo es, realmente? No
lo es más que para algunos, muy pocos. Este mito romántico de la niñez
tiene su origen en la literatura tradicional de los privilegiados. Los que
gozaron de una niñez holgada y radiante en el seno de una familia rica y
culta, sin carecer de nada, entre caricias y juegos, suelen guardar de aquellos
tiempos el recuerdo de una pradera llena de sol que se abriese al comienzo
del camino de la vida. Es la idea perfectamente aristocrática, de la infancia,
que encontramos canonizada en los grandes señores de la literatura o en los
plebeyos a ellos enfeudados. Para la inmensa mayoría de los hombres, si por
acaso vuelven los ojos hacia aquellos años, la niñez es la evocación de una
época sombría, llena de hambre y de sujeción. La vida descarga sus golpes
sobre el débil, y nadie más débil que el niño.

La mía no fue una infancia helada ni hambrienta. Cuando yo nací, mi
familia había conquistado ya el bienestar. Pero era ese duro bienestar de
quienes han salido de la miseria a fuerza de privaciones y no quieren
quedarse a mitad de camino. En aquella casa, todos los músculos estaban
tensos, todos los pensamientos enderezados hacia una preocupación:
trabajar y acumular. Ya se comprende que, en tales condiciones, no quedaba
mucho tiempo libre, para dedicarlo a los niños.

Y si es verdad que no supimos lo que era la miseria, tampoco conocimos
la abundancia ni las caricias de la vida. Para mí, los años de la niñez no
fueron ni la pradera soleada de los privilegiados ni el in�erno adusto, hecho
de hambre, violencia y humillación, que es la infancia para los más.

Fue la niñez monótona, incolora, de las familias modestas de la
burguesía, soterrada en una aldea, en un rincón sombrío del campo, donde
la naturaleza es tan rica como mezquina y limitadas las costumbres, las ideas
y los intereses.

La atmósfera espiritual que envolvió mis primeros años y aquélla en que
había de discurrir mi vida desde que tuve uso de razón, son dos mundos
distintos entre los que se alzan, aparte de las distancias y los años, una
cordillera de grandes acontecimientos y toda una serie de conmociones
interiores, que no por quedar recatadas son menos decisivas para la vida de
quien las experimenta.
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Cuando por vez primera me puse a abocetar estos recuerdos, cercábame,
obstinada, la sensación de que no era mi propia niñez la que evocaba, sino
un viaje ya casi olvidado por lejanas tierras. Y hasta llegué a pensar en poner
el relato en tercera persona. Pero me abstuve de hacerlo, para que esta forma
convencional no fuese a dar cierto aire “literario” a mis recuerdos, pues nada
hay que tanto me preocupe como el huir de hacer en ellos literatura.

Mas, aunque se trate de dos mundos antagónicos, hay no sé qué sendas
subterráneas por las que la unidad de persona se trasplanta del tino al otro.
Es lo que explica, en general, el interés por las Memorias y autobiografías de
hombres que, por una razón o por otra, llegaron a ocupar puestos
destacados en la sociedad. Intentaré, pues, referir con algún detalle lo que
fueron mi niñez y mis primeras letras, procurando no incurrir en
anticipación ni prejuicio; es decir, no dar a los hechos un enfoque
predeterminado, sino exponerlos sencillamente, tal como fueron, o tal
como, al menos, se han conservado en mi memoria.

Más de una vez me ha acontecido creer recordar hasta los tiempos en que
andaba colgado del pecho de mi madre. Hay que suponer, sin embargo, que
transpondría inconscientemente a mi pasado la sugestión de lo que más
tarde hube de observar en mis hermanos, pequeños. Guardo un recuerdo
confuso de no sé qué escena que debió de desarrollarse debajo de un
manzano, en una huerta, teniendo yo unos diez y ocho meses. Mas tampoco
este recuerdo es seguro. En cambio, se me �jó bastante bien en la memoria
el sucedido siguiente: Había ido con mi madre de visita a casa de la familia
Z. de Bobrínez, que tenía una niña de dos o tres años. Me dijeron que yo
era su novio. Nos pusimos a jugar en una sala, sobre el piso encerado. A
poco, desaparece la nena y el rapaz se queda solo, arrimado a una cómoda:
vive un momento de pasmo, como en un sueño. Entra mi madre con la
señora de la casa. Mi madre se queda mirando para el chiquillo, luego para
un charquito que hay junto a él, toma a mirar al chico, menea la cabeza con
gesto de reproche, y dice: —¿No te da vergüenza?…

El chico mira para la madre, se mira a sí y mira al charco, como a algo
que nada tuviese que ver con él.

—¡Por Dios, déjalo; no tiene ninguna importancia! —dice la señora de la
casa—. Los pobres, estaban distraídos jugando…

El niño no se siente avergonzado ni arrepentido. ¿Qué edad podía tener?
Unos dos años, acaso tres.
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Fue por entonces cuando, paseando con la chacha por la huerta, vi la
primera culebra.

—¡Mira, mira, Liova —dijo la chica, apuntando para algo que brillaba
entre la yerba—; mira dónde está enterrada una tabaquera! Y cogiendo un
palito, se puso a escarbar.

La niñera era también una niña, pues no tendría más de diez y seis años.
La tabaquera, al hurgarla, se desenrolló y resultó ser una culebra, que se
deslizó silbando por entre la maleza del huerto. La niñera, toda asustada,
rompió a chillar, me cogió del brazo y salimos corriendo. A mí, me costaba
trabajo todavía mover las piernas a prisa. Todo jadeante, les conté a los de
casa cómo habíamos creído encontrar entre la yerba una tabaquera y había
resultado ser una culebra.

Me acuerdo también perfectamente de otra escena ocurrida por aquellos
años en la cocina “blanca”. Mis padres han salido y en la cocina están la
criada, la cocinera y una visita. Está también Alejandro, mi hermano mayor,
que ha venido a casa a pasar las vacaciones. Mi hermano se encarama con
los dos pies en lo alto de una pala de madera, tomándola a guisa de zancos,
y se pone a andar a saltitos por el piso de barro de la cocina. Le pido que me
deje la pala, intento hacerlo yo también, caigo de bruces contra el suelo y
me echo a llorar a gritos. Alejandro me levanta, me besa y, en brazos, me
saca de la cocina.

Acaso tuviese cuatro años cuando me montaron en una yegua grande, de
pelaje gris, mansa como un cordero; estaba a pelo, sin freno ni silla, con un
ramal al pescuezo solamente. Abría las piernas cuanto pude y me aferré a la
crin con las dos manos. La yegua me llevó, con un andar muy suave, y
acertó a pasar por debajo de un peral, una de cuyas ramas me azotó en el
vientre. Sin darme cuenta de lo que pasaba, resbalé por el lomo del animal y
fui a dar con el cuerpo entre la yerba.

No me dolió, pero no sabía cómo explicarme aquello.
Juguetes de tienda, apenas tuve nunca ninguno. Únicamente un caballito

de cartón y una pelota que mi madre me trajo un día de Kharkov. Mi
hermana la pequeña y yo jugábamos con muñecas caseras de trapo, que nos
hacían tía Fenia y tía Raisa, hermanas de mi padre, y a las que la tía Fenia
pintaba con lápiz ojos, boca y nariz. Aquellas muñecas me parecían a mí
algo extraordinario, y todavía me parece estarlas viendo. Una tarde de
invierno, Iván Vasilievich, el mecánico de la �nca, me hizo un coche de
cartón con ventanas y las ruedas pegadas con engrudo. Mi hermano, mayor,
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que estaba en casa pasando las Navidades, dijo que un coche como aquél lo
hacía él de dos guantadas. Como primera providencia lo desmontó, armose
de regla, lápiz y tijeras y se estuvo dibujando largo y tendido, pero luego, al
recortar los dibujos, resultó que no casaban.

Los parientes y conocidos que salían de viaje me solían preguntar:
—¿Qué quieres que te traigamos de Ielisavetgrado o de Nikolaiev?
Los ojos se me saltaban. ¿Qué les pediría? Alguien venía en mi auxilio, y

me aconsejaba: un caballito o libros, o lápices de colores, o unos patines.
—¡Unos patines! —concluía yo—. Pero que sean de tal marca —y decía

una que le había oído a mi hermano.
Mas los viajeros, apenas trasponían el umbral, se olvidaban de la promesa.

Y yo vivía días y semanas enteras alimentando mi esperanza, para luego
atormentarme con el desengaño.

En la huerta que había delante de casa posose una abeja sobre una �or de
girasol. Yo sabía que las abejas picaban y que había que andarse con
precauciones. Arranqué, pues, una hoja de salvia y cogí con ella el
animalillo. De pronto sentí una punzada horrible, y salí corriendo y
chillando por el corral adelante hasta el taller en que trabajaba Iván. Éste me
sacó el aguijón y me untó el dedo con un líquido, que me quitó los dolores.

Iván Vasilievich tenía un vago con tarantelas puestas en aceite de girasol.
Era el remedio que se consideraba más e�caz contra las picaduras. Las
tarantelas las habíamos cazado Vitia Gertopanov y yo, con un hilo que tenía
atado a uno de los extremos un pedacito de cera y que se metía en el
agujero. La tarantela quedábase pegada con las patitas a la cera. Luego, la
guardábamos en una caja de cerillas. Pero no aseguro que esto de andar a
caza de tarantelas no ocurriese ya en una época más tardía.

Me acuerdo de haber oído hablar en una de aquellas charlas con que se
distraían las largas veladas invernales, de cómo y cuándo habían comprado
mis padres la �nca de Ianovka, de la edad que teníamos entonces los niños y
de cuándo había entrado al servicio de la casa Iván.

—A Liova —dijo mí madre, mirándome con ojos de malicia— le
trajimos ya listo de la alquería.

Yo echo mis cuentas para mí y digo luego, en voz alta:
—¿Entonces, yo nací en la alquería?
—No —me contestan—; naciste aquí, en Ianovka.
—¿Pues, no dice mamá que me trajeron listo de la alquería?
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—Lo ha dicho por decirlo, por gastar una broma…
Sin embargo, la explicación no me satisface del todo, y pienso que es una

broma un poco extraña; pero nada digo. Me basta con leer en la cara de las
personas mayores que me rodean esa sonrisa característica e insoportable de
los iniciados. Del recuerdo de aquella velada junto al té invernal, en que
nadie tiene prisa, brota una cronología. Pues habiendo yo nacido el 26 de
Octubre, ello quiere decir que mis padres se debieron de trasladar de la
alquería a la �nca de Ianovka en la primavera o en el verano de 1879.

Fue el año en que estallaron las primeras bombas de dinamita contra el
zarismo. El 26 de agosto de 1879, dos meses antes de nacer yo el partido
terrorista “Narodnaia Wolia[1]”, que acababa de crearse, decretó la muerte
de Alejandro II. El 19 de noviembre estalló la bomba al paso del tren real. Y
comenzó la cruzada de terror que el día 1.º de marzo de 1881 había de
costarle la vida al Zar, a la vez que exterminaba al propio partido ejecutor.

Un año antes había terminado la guerra ruso-turca. En agosto de 1879,
Bismarck ponía la primera piedra de la alianza germano-austriaca. Fue el
mismo año en que Zola publicó aquella novela “Nana” donde aparecía el
futuro organizador de la “Entente”, a la sazón príncipe de Gales, luciendo
su talento de conquistador de artistas de opereta. El vendaval de la reacción,
que había arreciado desde la guerra franco-prusiana y la represión de la
Comuna de París, seguía adueñado de la política europea. En Alemania
regían ya las leyes de excepción dictadas por Bismarck contra el socialismo.
En el mismo año —1879— Víctor Hugo y Luis Blanc presentaban a la
Cámara francesa la petición de amnistía a favor de los communards.

Pero a la aldehuela donde yo vine al mundo y pasé los nueve primeros
años de mi vida no llegaban ni el eco de los debates parlamentarios, ni el de
las transacciones diplomáticas, ni aun siquiera el que levantaban las
explosiones de la dinamita. En las estepas inmensas de la provincia de
Kherson y en toda Novorosia reinaban con reino indisputado y regido por
sus propias leyes el trigo y las ovejas. Su dilatada extensión y la falta de
comunicaciones teníanlas inmunizadas contra toda posible infección
política. Innúmeros montículos esteparios eran claro indicio de la gran
emigración de los pueblos derramada en tiempos sobre aquellas comarcas.

Mi padre era un terrateniente que empezó trabajando en condiciones
muy modestas y fue agrandando su hacienda poco a poco, a fuerza de
sacri�cios. Habíase emancipado de chico con su familia del suelo judío
donde naciera, en la provincia de Poltava, para probar suerte en las estepas
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libres del Sur. En las provincias de Kherson y Iekaterinoslavia había por
entonces unas cuarenta colonias agrícolas judías, pobladas por veinticinco
mil almas aproximadamente. Hasta el año 1881, el agricultor judío
hallábase equiparado al mujik, no sólo en derechos, sino en pobreza. A
fuerza de trabajar infatigable, dura e inexorablemente sobre la primera tierra
adquirida, con sus brazos y los ajenos, mi padre fue saliendo adelante poco a
poco.

En la colonia de Gromokley no llevaban el Registro civil con gran rigor.
Muchas partidas sentábanse a medida que iban conviniendo. Mis padres
decidieron que ingresase en una escuela graduada, y como resultó que no
tenía edad legal, en la certi�cación, hubo de anticiparse el nacimiento un
año, del 79 al 78. De modo que había que llevar la cuenta de mis años por
partida doble: una para la edad o�cial y otra para la auténtica.

Durante los nueve primeros años de mi vida, puede decirse que apenas
traspuse la raya de la aldea paterna. Ésta tenía su nombre, Ianovka, del
anterior propietario Ianovsky, a quien mi padre comprara la tierra. De
soldado raso había llegado a Coronel, y como gozaba del favor de sus
superiores, le dieron a elegir, reinando Alejandro II, 500 desiatinas de tierra
en las estepas, todavía yermas, de la provincia de Kherson. El Coronel
levantó en la estepa una casuca de barro techada de paja y una granja
igualmente primitiva. Pero no consiguió sacar adelante la explotación. Su
familia, al morir él, volviose a Poltava. Mi padre les compró unas cien
desiatinas, tomando además en arriendo hacia 200. Todavía me acuerdo
perfectamente de la Coronela, una vieja seca, que solía presentarse en
nuestra casa una o dos veces al año a cobrar la renta y a ver cómo andaban
las cosas. Había que mandar el “coche” a buscarla a la estación y ponerle
una silla para que pudiera descender de él más cómodamente. Era un carro
al que le habían puesto muelles habilitándole para “coche”, pues hasta
mucho más tarde no tuvimos faetón y un buen tiro de caballos. A la
Coronela poníanle caldo de gallina y huevas blandas. La vieja salía a pasear a
la huerta con mi hermana, y aún me parece verla arañar con sus uñas secas
la resina cuajada en los troncos de los árboles y comérsela, pues aseguraba
que era una deliciosa golosina.

Gradualmente iba dilatándose en nuestra posesión la super�cie de tierra
labrantía y el número de yuntas y cabezas de ganado. Mi padre intentó
aclimatar en la �nca las merinas, pero el ensayo no cuajó. En cambio,
teníamos una piara grande de cerdos, que se movían a sus anchas por el
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corral, hozándolo todo y acabando con la huerta. La explotación llevábase
celosamente, pero a la antigua.

Allí, nadie se preocupaba de averiguar más que a ojo y por tanteo qué
ramas rendían bene�cios y cuáles pérdidas. Por lo mismo, hacíase también
imposible de todo punto tasar la hacienda. Toda nuestra fortuna estaba en la
tierra, en las espigas, en el trigo; y éste, amontonado en las paneras o camino
del puerto. Muchas veces, mi padre acordábase de pronto a la hora del té o
de la cena, y decía:

—Apunta que hoy se han recibido 1.300 rublos del comisionista, 660 se
mandaron a la Coronela y 400 se los di a Dembovsky. Y apunta, además,
que di cien rublos a Feodosia Antonovna la primavera pasada, cuando
estuve en Ielisavetgrado.

Ése era, poco más o menos, el método de contabilidad que se llevaba allí.
Y, a pesar de todo, mi padre iba saliendo adelante, lenta y por�adamente.

Vivíamos en la misma casucha de barro que había levantado nuestro
antecesor. Estaba cubierta de paja, y debajo del alero albergaba
innumerables nidos de gorriones. Por fuera, las paredes estaban todas
agrietadas y eran nido de culebras. No nos cansábamos de echar en los
resquicios agua hirviendo del samovar. Cuando llovía fuerte, el agua se
colaba por el techo, que era muy bajo, sobre todo en el portal. Para
recogerla, ponían en el suelo barreños y palanganas. Los cuartos eran
pequeños, los cristales de las ventanas turbios, los pisos de los dos
dormitorios y del cuarto de los niños, de barro, donde anidaban a sus
anchas las pulgas. El comedor estaba entarimado y todas las semanas
fregaban el piso con arena. El del cuarto principal de la casa, que medía
ocho pasos de largo y al que daban el pomposo nombre de “salón”, estaba
encerado. En esta sala era donde se alojaba, cuando venía, la Coronela. En el
jardincillo que había delante de casa se alineaban unas cuantas acacias
amarillas y rosales blancos y colorados, y en el verano grandes matas de
“habas de España”. El patio o corral no estaba cerrado con empalizada. En
un pabellón grande de barro, techado con teja y construido ya por mi padre,
se albergaban el taller, la cocina para el personal y el cuarto de la
servidumbre. A continuación estaba el granero “pequeño”, de madera, y
luego venía el granero “grande” y en seguida el “nuevo”, todos con
techumbre de caña. Para que no pudiera penetrar el agua y el trigo no se
pudriese, los graneros estaban levantados sobre piedras. En la canícula y en
la época de los hielos se recogían aquí, entre el suelo y las tablas, los perros,
los cerdos y las aves. Las gallinas buscaban, para poner, los rincones más
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recatados. Muchas veces, tenía que ir yo, arrastrándome por entre las
piedras, a sacar los huevos del nido, pues el cuerpo de un adulto no hubiera
podido colarse por allí. Sobre la techumbre del granero grande venían a
anidar todos los años las cigüeñas, y levantando al cielo su pico colorado, se
tragaban ranas y culebras. Era muy desagradable de ver. Se veía colgar el
cuerpo de la culebra y parecía como si estuviese devorando por dentro al
pájaro. En el granero, dividido en varios compartimentos, se amontonaban
el oloroso trigo candeal, la cebada, de ásperas aristas; las simientes del lino,
suaves, escurridizas, casi �uidas; las negras perlas de la colza, con sus re�ejos
azulinos; la avena, delgada y ligera.

Cuando en casa hay una visita de respeto, a los chicos nos es permitido ir
a jugar al escondite a los graneros. Y heme aquí trepando por el tabique de
uno de los compartimentos, tirándome a lo alto de un montón de trigo y
dejándome resbalar por la otra vertiente. Los brazos se entierran hasta el
codo y las piernas hasta la rodilla en la avalancha de trigo, los zapatos, no
pocas veces agujereados, y la camisa se llenan de granos. La puerta del
granero está cerrada; alguien ha colgado por fuera el candado, para
disimular, pero sin echar la llave, pues así lo requieren las reglas del juego.

Me veo tumbado en el frescor del granero, enterrado entre el trigo,
respirando el polvillo vegetal, y oigo a Senia W. o a Senia Ch. o a Senia S., a
mi hermana Lisa o a cualquiera de los otros rondar por la corraliza y
descubrir a los que se han escondido; pero conmigo, enterrado entre el trigo
fresco, no consiguen dar.

Las cuadras y los establos de los caballos, las vacas y los cerdos y las jaulas
de las aves están del otro lado de la casa. Todo construido primitivamente,
con argamasa de barro, ramaje y paja. Como a unos cien pasos de la casa
está el pozo, y detrás una presa que riega los huertos de los campesinos.
Todas las primaveras la crecida rompía la presa, y había que volver a
reforzarla con paja, tierra y boñigas secas. En un pequeño altozano, junto a
la presa, levantábase el molino, una barraca de madera que daba albergue a
una pequeña máquina de vapor de diez caballos de fuerza, y a dos muelas.
Aquí se pasaba mi madre la mayor parte de su afanosa vida, durante los
primeros años de mi niñez. El molino no trabajaba sólo para la �nca, sino
para cuantos quisieran venir a moler a él, en diez o quince vertstas a la
redonda. Los campesinos acudían con sus sacos de trigo y pagaban un
diezmo por la molienda. En tiempo de calor, antes de la trilla, el molino
trabajaba las veinticuatro horas del día, y cuando yo supe ya escribir y
contar, me mandaban muchas veces pesar el trigo de los campesinos y
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calcular lo que había que separar por la maquila. Una vez recogida la
cosecha, el molino se cerraba, empleándose la máquina para trillar. Más
adelante, instalaron un motor �jo, y las paredes del nuevo molino eran de
piedra y la techumbre de teja. La antigua casucha del Coronel cedió
también el puesto a una casa grande de ladrillo con techumbre de chapa
ondulada. Pero todo esto ocurría cuando yo tenía ya cerca de diez y siete
años. Recuerdo que en las últimas vacaciones había intentado calcular la
distancia entre las ventanas y la medida de las puertas, pero no lo conseguí.
Cuando volví a la aldea, ya estaban echados los cimientos, de piedra. No
volvió a presentárseme ocasión de habitar la nueva morada, donde hoy tiene
su hogar una escuela de los Soviets…

Muchas veces, los labriegos tenían que estarse semanas enteras esperando
la molienda. Los que vivían cerca, ponían los sacos en turno y se iban a sus
casas. Pero los que tenían la casa lejos, se acomodaban en sus carros, y
cuando llovía dormían encima de los sacos, en el molino.

A uno de estos aldeanos le desapareció un día una brida del aparejo.
Alguien le dijo que había visto a un muchacho, hijo de otro labriego, andar
con su caballo. Revolviendo en el carro de su padre, apareció la brida
escondida entre el heno. El padre del ladronzuelo, un aldeano barbudo de
rostro sombrío, santiguose vuelto hacia Oriente y juró que la culpa era toda
del maldito muchacho, que era un pillo, que él no tenía arte ni parte en el
robo y que iba a arrancarle las entrañas.

Pero el otro no le creía. Entonces, el padre, cogiendo al chico por el
pescuezo, le derribó en tierra y se puso a azotarlo despiadadamente con el
cuerpo del delito. Yo observaba esta escena por entre las espaldas de los
mayores, que hacían corro. El muchacho clamaba y juraba que no volvería a
hacerlo. Y aquellas almas de Dios escuchaban impasibles los chillidos de la
víctima, fumando tranquilamente los cigarrillos liados por su mano y
mascullando para sus barbas que el otro daba de azotes al rapazuelo para
descargar sobre él la culpa, pero que a quien había que azotar era al padre.

Detrás de los graneros y los establos alzábanse los cobertizos, techumbres
gigantescas de más de setenta pies de largo —unas de paja y otras de caña
—, sostenidas sobre estacas, y sin muros. Bajo estos cobertizos se
amontonaban grandes parvas de trigo, que luego, en los tiempos de lluvia o
de tormenta, se aventaban o trillaban. Detrás de los cobertizos estaba la era,
donde se hacía la trilla.
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Y más allá, separado por una zanja, el aprisco, hecho todo de estiércol
seco.

Mi niñez se halla toda asociada a la casucha del Coronel y al viejo sofá del
comedor. En este sofá, chapado de madera roja imitando caoba, era donde
yo me sentaba para tomar el té, para comer, para cenar, donde jugaba con
mi hermana a las muñecas y donde, más tarde, me entregaba a la lectura. La
tela estaba rota por dos sitios. Tenía un agujerito pequeño del lado donde se
sentaba Iván Vasilievich y otro, bastante mayor, donde yo tomaba asiento
junto a mi padre.

—Ya va siendo hora de ponerle otra tela al sofá —dice Iván.
—Sí, ya va siendo hora —asiente mi madre—. No hemos vuelto a

forrarlo desde el año en que mataron al Zar.
—No llevo otra cosa en el pensamiento —alega mi padre— cuando bajo

a la villa. Pero, ya sabéis lo que ocurre, se harta uno de correr de acá para
allá, el cochero le clava a uno, no se mira más que salir de allí cuanto antes,
y todo se deja olvidado.

Sosteniendo el techo achaparrado, corría a lo largo del comedor una viga
pintada de blanco, en la que solían colocarse los objetos más diversos: platos
con comida, para que no los alcanzase el gato, clavos, cuerdas, libros, un
tintero taponado con papel, un palillero con una pluma vieja, toda oxidada.
En aquella casa, no abundaban las plumas. Había semanas en que tenía que
cortar con un cuchillo de mesa una pluma de madera, para copiar los
caballitos que venían en las ilustraciones de unos cuantos números viejos de
la “Niva”. Arriba, en lo alto del techo, en un saliente hecho para recoger el
humo, moraba el gato. Allí traía al mundo a sus crías, y, cuando apretaba el
calor, bajaba con ellas entre los dientes, dando un salto magní�co. Las
visitas un poco altas tropezaban irremisiblemente con la cabeza contra la
viga, al levantarse de la mesa, y era costumbre advertirlas del peligro,
diciéndoles: ¡Cuidado!, a la par que se apuntaba con la mano hacia arriba.

El mueble más notable que había en la salita, ocupando un espacio
considerable, era el piano. Este piano había entrado en casa en una época de
que yo me acuerdo ya perfectamente. Una propietaria arruinada que vivía a
unas 15 o 20 verstas de nuestra �nca, se fue a vivir a la villa y puso en venta
los muebles. Nosotros le compramos un sofá, tres sillas vienesas y un piano
viejo y averiado que llevaba ya la mar de tiempo arrinconado en el granero
con las cuerdas rotas. Nos costó 16 rublos y lo trajeron a Ianovka en un
carro. Al desarmarlo, aparecieron debajo de la caja de resonancia dos ratones
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muertos. Durante varias semanas de invierno, el taller no tuvo más
ocupación que arreglar el piano. Iván Vasilievich limpiaba, encolaba, bruñía,
sacaba las cuerdas, las ponía tensas, las a�naba. Las teclas volvieron a ocupar
su sitio, y a los pocos días el piano sonaba en la sala, con un timbre bastante
quebrado, pero irresistible. Los maravillosos dedos de Iván pasaron de los
registros del acordeón a las teclas del piano, arrancando a sus cuerdas los
acordes de la “Kamarinskaia”, una polka y el cuplé de “Mi amado Agustín”.
Mi hermana mayor se puso a estudiar música, y a veces cencerreaba también
en el piano mi hermano Alejandro, que había estudiado violín en
Ielisavetgrado un par de meses. Al cabo de algún tiempo, yo me puse
también a querer deletrear con un dedo las notas por las que había
estudiado mi hermano. Pero no tenía oído, y el sentido de la música se me
quedó dormido e impotente toda la vida.

En la primavera, el corral convertíase en un mar de lodo. Iván andaba en
zuecos de madera, que eran verdaderos coturnos, de su propia confección, y
yo, por la ventana, veíale entusiasmado, pues los zuecos añadían más de
media arquina a su estatura. A poco, presentose en la �nca un talabartero
viejo, cuyo nombre no conocía seguramente nadie. Tendría sus buenos
ochenta años. Había servido veinticinco años en el ejército, reinando el Zar
Nicolás I. De talla gigantesca, ancho de hombros, barba y pelo blancos,
levantando con trabajo las piernas del suelo, iba camino del granero, donde
había montado su taller ambulante…

—¡Estas piernas ya no rigen!
Hace diez años que el viejo se lamenta con las mismas palabras. Pero, en

cambio, sus manos, que huelen siempre a cuero, son recias como tenazas.
Las uñas, como puntas de mar�l, duras y puntiagudas.

—¿Quieres ver Moscú?
—¡Pues claro que quería verlo!
Y el viejo me coge con sus dedazos por debajo de las orejas y me levanta

en vilo. Siento que las terribles uñas se me clavan en la carne, y me echo a
llorar. Me han engañado. Pataleo, y le mando que me baje.

—¿Ah, no quieres? —torna a preguntar el viejo—. ¡Pues bien, allá tú!
Pero, a pesar, del engaño de que me ha hecho víctima, no me voy de

junto a él.
—Sube por la escalera al granero, y mira a ver qué es aquello que se divisa

allí, tirado en el suelo.
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Yo sospecho que es una nueva añagaza y titubeo. Y resulta que “aquello”
es Constantino, el molinero, un mozo joven y Katiuska, la cocinera. Los dos
bellos y con ganas de retozar, los dos buenos peones.

—¿Cuándo vas a casarte con Katiuska? —le pregunta mi madre al
molinero.

—¿Para qué? ¡Nos va bien así! —responde Constantino—. El casarse
cuesta diez rublos, y por ese dinero pre�ero comprarle unos zapatos a Katia.

Tras el ardoroso y fatigante verano de la estepa, que culmina en las faenas
de la recolección en los lejanos campos, se acerca el temprano otoño, con su
carga, en que se resume todo un año de trabajos forzados. La trilla está en su
apogeo. Ahora, el centro de toda la actividad es la era, situada como a un
cuarto de versta de la casa. Una nube de polvillo de paja se extiende sobre
ella. El tambor de la máquina trilladora atruena el espacio. Felipe, el
molinero, armado de gafas, lo alimenta.

Tiene la barba negra cubierta de polvillo gris. Desde lo alto del carro le
alargan las gavillas, que él toma sin levantar la vista, las desata, las
desparrama un poco y las deja deslizarse tambor adentro.

La máquina se ha tragado la gavilla y aúlla como perro que ha hecho
presa en un hueso. Por los canales, va saliendo la paja trillada, mientras la
manga vomita el tamo. La paja es arrastrada a la parva. Yo, de pie al borde
de una tabla, me agarro a la cuerda.

—¡Ten cuidado, no vayas a caer! —me grita mi padre.
Pero es ya la décima vez que caigo, ora contra la paja, ora entre el trigo.

Una nube espesa de polvo gris se apelotona sobre la era, el tambor ruge, el
tamo se le cuela a uno por la camisa y la nariz, provoca el estornudo.

—¡Eh, tú, Felipe, más despacio! —ordena mi padre, desde abajo, cuando
el tambor rompe a retumbar con demasiada furia.

Me agarro a la correa, y ésta se suelta de repente con toda su fuerza y me
da en los dedos. Y es un dolor tan fuerte, que se me nubla la vista y no
distingo nada. A rastras, me aparto a un lado para que no me vean llorar, y
escapo corriendo a casa. Mi madre me lava la mano con agua fría y me
venda el dedo. Pero el dolor no cede. Anduve con el dedo hinchado varios
días, que fueron días de tortura.

Los sacos, de trigo llenan los graneros y las eras, y se apilan debajo de un
toldo, en el patio. Y no es raro ver al dueño de la �nca plantado delante de
la criba, entre las estacas, enseñando a su gente cómo hay que dar al volante
para que el aire se lleve el tamo y luego, con un golpe seco, caiga sobre la
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lona el trigo limpio, sin que se pierda un solo grano. En las eras y en los
graneros, al abrigo del aire, trabajan las máquinas de aechar y clasi�car. El
trigo sale limpio, en disposición de lanzarse al mercado.

Preséntanse los tratantes, con sus medidas y balanzas de metal en estuches
de madera barnizada.

Examinan el trigo, proponen un precio, hacen lo indecible por entregar
una cantidad en señal. Los dueños de la �nca los reciben cortésmente, los
obsequian con té y rebanadas de pan untado de manteca, pero el trigo se
queda sin vender. Estos tra�cantes ya no están a la altura de nuestra
explotación. Mi padre ha rebasado los métodos tradicionales y tiene su
agente propio en Nikolaiev.

—No me corre prisa vender —dice mi padre—. El trigo no va a pudrirse.
A los ocho días llega una carta de Nikolaiev, o tal vez un telegrama,

anunciando que el precio del trigo ha subido en cinco kópeks el pud.
—Así como así —comenta mi padre—, nos hemos ganado mil rublos,

que no se los encuentra uno tirados en la calle…
Claro que, a veces, acontecía también lo contrario, que los precios

bajaban. Los misteriosos e�uvios del mercado universal llegaban hasta
Ianovka. De vuelta de la villa, mi padre vino diciendo un día, con gesto
ensombrecido:

—Dicen que… ¿cómo se llama?… ah, sí, la Argentina, ha lanzado este
año al mercado mucho trigo.

En el invierno todo es quietud en la aldea. Sólo el molino y el taller
trabajan incansablemente. En las estufas se quema paja, que los criados
traen en grandes brazadas, regándola por el camino, para recogerla luego.
Da gusto meter la paja en el hogar y ver cómo arde. Un día, el tío Grigory
vino a sacarnos del comedor, que estaba todo lleno de humo azulado, a
Olía, mi hermana pequeña, y a mí. Yo no podía ya tenerme en pie. Andaba
aturdido, sin distinguir los objetos, y caí desmayado al oír la voz del tío, que
me llamaba.

Los días de invierno solíamos quedamos solos en casa, sobre todo,
cuando mi padre estaba de viaje, y todo el gobierno de la �nca corría de
cuenta de mi madre. Yo me estaba muchas veces en la penumbra, apretado
contra mi hermanilla pequeña, recostados los dos en el sofá con los ojos
muy abiertos, sin atrevernos a respirar. De vez en cuando, irrumpía en el
sombrío comedor, dejando entrar una bocanada de hielo, un coloso calzado
con gigantescas botas de �eltro y forrado en una pelliza gigantesca, con un
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cuello imponente, gorro de piel y guantes voluminosos, con la barba
cuajada de carámbanos y gritando en la sombra con voz de gigante: —
¡Buenas tardes, muchachos!

Acurrucados en una esquina del sofá, llenos de miedo, no encontrábamos
fuerzas para contestarle.

El gigante encendía una cerilla y nos descubría escondidos en un rincón.
Y, entonces, resultaba que el gigante era nuestro vecino. Cuando la soledad
del comedor se nos hacía ya intolerable, yo salía corriendo al portal, a pesar
del frío que hacía, abría la puerta, saltaba encima de la piedra —una piedra
grande y lisa que había delante del umbral— y me ponía a gritar con todas
mis fuerzas, en las tinieblas de la noche: —¡Maska, Maska, ven al comedor,
ven al comedor!

Gritaba muchas, muchísimas veces, sin conseguir que Maska acudiese en
nuestro socorro, pues a aquella hora la muchacha estaba ocupada en la
cocina, en el cuarto de la servidumbre o en otro sitio con sus quehaceres.
Por �n, llegaba mi madre del molino, encendía la lámpara, y el samovar
empezaba a echar humo.

Por la noche, nos estábamos generalmente en el comedor hasta que, nos
rendía el sueño. Era un constante ir y venir, traer y llevar fuentes y platos,
dar órdenes y hacer preparativos para el día siguiente. Durante estas horas,
mis hermanas y yo, y a veces también la niñera, vivíamos en un mundo
sujeto al de los mayores, oprimido por ellos. De vez en cuando, éstos
pronunciaban una palabra que evocaba en nosotros no sé qué especiales
sugerencias. Entonces, yo guiñaba el ojo a la hermanilla, y ésta echábase a
reír disimuladamente, bajo las miradas distraídas de los mayores.

Le hago otra guisada, ella se esfuerza por esconder la risa debajo del
tapete de hule, y se da con la frente contra la mesa. Esto me contagia y, a
veces, contagia también a mi hermana mayor, que procura comportarse con
la dignidad de una mujercita de trece años y oscila entre los pequeños y las
personas mayores. Acaso la risa se hace ya demasiado escandalosa, y,
entonces, tengo que esconderme debajo de la mesa, deslizarme por entre las
piernas de los grandes e ir a recatarme, después de haber pisado el rabo al
gato, al cuarto de al lado, que llamaban “el cuarto de los niños”. A los pocos
minutos volvía a reproducirse la tempestad de risa. Los dedos, crispados,
nos temblaban, y no había manera de sostener un vaso. La cabeza, los
labios, los brazos, las piernas, todo se desmadejaba y fundía en aquel mar de
risas.
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—¿Qué os pasa? —nos preguntaba mi madre, con un gesto de fatiga.
Por un momento cruzábanse los dos mundos, el de arriba y el de abajo.

Los mayores se quedaban mirando inquisitivamente para los niños, con
mirada cariñosa unas veces y otras, las más, con ceño duro. En este instante,
la risa, súbitamente sorprendida y contenida, volvía a estallar. Olia tornaba a
esconder la cabeza debajo de la mesa, yo me dejaba caer sobre el sofá, Lisa se
mordía el labio y la niñera desaparecía.

—¡Los niños a la cama! —decía la voz de los mayores.
Pero no nos marchábamos, sino que nos escondíamos por los rincones,

temerosos de mirarnos a la cara. A la hermanilla pequeña la cogían y se la
llevaban; yo me quedaba, generalmente, dormido en el sofá, hasta que venía
alguien y me cogía en brazos. A veces, medio en sueños, rompía a llorar a
gritos. Veíame cercado de perros o de serpientes que silbaban, o era una
cuadrilla de ladrones que me asaltaban en despoblado. La pesadilla del niño
invadía por un instante el mundo de los mayores. Por el camino,
tranquilizábanme, me acariciaban y me besaban. Tal era la cadena: de la risa
al sueño, de éste a la pesadilla, de la pesadilla al despertar y vuelta al sueño,
esta vez entre los edredones de la tibia alcoba.

El invierno era la estación en que se hacía más vida de familia. Había días
en que ni mi padre ni mi madre salían de casa. Los hermanos mayores
venían a pasar con nosotros las vacaciones de Navidad. Los domingos solía
presentarse Iván armado de peine y tijeras, bien lavado y peinado, y nos
cortaba el pelo, primero a mi padre, luego a Sacha, el que estudiaba en el
Instituto, y, por �n, a mí.

—¿Sabe usted el corte de pelo a la Capule? —pregunta el estudiante
bisoño.

Todos se quedan mirándole, y Sacha cuenta lo maravillosamente que le
había cortado el pelo un peluquero en Ielisavetgrado y cómo ello le valió al
día siguiente una severa reprensión del inspector del colegio.

Después de cortarnos el pelo, nos sentábamos a comer. Mi padre e Iván
ocupaban los dos sillones de las cabeceras de la mesa y los niños nos
acomodábamos en el sofá, con la mamá enfrente. Iván se sentó siempre a la
mesa con nosotros hasta que se casé. Las comidas, en invierno, discurrían
lentamente y con largas sobremesas. Iván poníase a fumar y lanzaba al aire
graciosos anillos de humo. A veces, mandaban a Sacha o a Lisa que leyesen
en voz alta. Mi padre dormitaba en el banco de la estufa, y le molestaba que
le sorprendiésemos cabeceando. Por la noche, después de cenar, alguno que
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otro día, se jugaba a las cartas, a un juego familiar muy gracioso, entre
chanzas y risas, aunque poníamos en él mucha pasión, y no faltaban, de vez
en cuando, las disputas. Lo que más nos tentaba era hacerle trampas a mi
padre, que jugaba sin poner atención y se echaba a reír si perdía; en cambio,
mi madre jugaba mejor, se apasionaba por las jugadas y ponía todos sus
cinco sentidos en no dejarse engañar por el hermano mayor.

De Ianovka a la o�cina de Correos más próxima habla 23 kilómetros,
hasta la más cercana estación de ferrocarril, 35. Vivíamos lejos de las
autoridades, del comercio, de los centros urbanos, y mucho más lejos
todavía de los grandes acontecimientos históricos. Allí, la vida estaba regida
exclusivamente por el ritmo de las labores del campo. Todo lo demás era
indiferente. Todo, menos los precios del mercado de granos. Por entonces
aún no llegaban a las aldeas periódicos ni revistas. Esto, aconteció mucho
después, cuándo yo estudiaba ya en el Instituto. Y sólo de tarde en tarde,
cuando se presentaba la ocasión de mandarlas por mano de alguien, se
recibían cartas. A lo mejor, un pariente o un vecino a quien entregaban en
Bobrínez una carta para nosotros la traía en el bolsillo un par de semanas.
En aquellos tiempos, recibir una carta era un acontecimiento, y recibir un
telegrama no digamos, una catástrofe.

Me habían asegurado que los telegramas iban por un alambre, pero yo
veía por mis propios ojos que el despacho lo traía de Bobrínez un
mandadero a caballo, a quien le daban por el servicio dos rublos y 50
kópeks. Los telegramas eran papelitos con unas cuantas palabras escritas a
lápiz.

¿Cómo iba a pasar aquello por el alambre empujado por el viento? Es por
electricidad, me explicaron. Pero la explicación lo ponía todavía más oscuro.
Mi tío Abraham se esforzó un día por aclararme el misterio.

—Mira, por el alambre pasa una corriente y marca signos en una cinta de
papel. ¡A ver, repítelo!

—La corriente —torné a decir yo— pasa por el alambre y marca signos
en una cinta papel.

—¿Entendido?
—Entendido… Pero entonces, ¿de dónde sale la carta? —le pregunté,

con el pensamiento puesto en el papelito azul del telegrama.
—La carta viene aparte —me contestó el tío.
Yo no me explicaba para qué la corriente, si la “carta” había de traerla un

propio a caballo. Mi tío empezó a enfadarse y a chillar.



89

—Deja la carta estar, chiquillo. ¡Estoy explicándole el telegrama, y él
vuelta con la dichosa carta!

Y el misterio se quedó sin aclarar.
Recuerdo que teníamos en casa de visita a una señora joven de Bobrínez,

Polina Petrovna, con unos grandes pendientes y un mechón de pelo que le
caía sobre la frente. Mi madre la acompañó en su viaje de regreso a la villa y
me llevó con ella. Al doblar el alto, como a unas once verstas de la aldea,
vimos los postes del telégrafo y los hilos empezaron a zumbar.

—¿Cómo se pone un telegrama? —le dije a mi madre.
—Pregúntale a Polina Petrovna; ella te lo dirá —me contestó mi madre,

un tanto perpleja.
He aquí la explicación de Polina:
—Los signos que aparecen en la cinta representan letras, el telegra�sta las

escribe en un papel y el repartidor, a caballo, lo lleva al punto de destino.
Esto ya se entendía.
—¿Y por dónde va la corriente, que no se ve? —volví a preguntar,

apuntando para los hilos.
—La corriente va por dentro —me contestó la señora—. Los alambres

son una especie de tubitos que llevan por dentro la corriente.
También esto se entendía. Por algún tiempo, me quedé tranquilo.

Aquello de los �uidos electromagnéticos de que, años más tarde, había de
hablarnos el profesor de Física, me pareció bastante menos fácil de
comprender.

Mis padres, de carácter tan distinto, se llevaban bastante bien, aunque en
una vida de trajín como la suya no podía faltar, naturalmente, alguna que
otra desavenencia. Mi madre descendía de una de esas modestas familias
burguesas de las ciudades que miran con desdén a los aldeanos de manos
encallecidas. En sus años mozos, mi padre había sido un hombre hermoso,
esbelto, de rostro enérgico y varonil. A fuerza de ahorros, consiguió reunir
algún dinero, con el que más tarde adquirió la �nca de Ianovka. Su mujer,
trasplantada de pronto de la capital provinciana a la estepa, tardó en
adaptarse a las duras condiciones de la vida del campo, hasta que se entregó
a ellas por entero, para no dejar ya, en cerca de cuarenta y cinco años
afanosos, el yugo del trabajo. De ya, en cerca de cuarenta y cinco años
afanosos, el yugo del trabajo. De los ocho hijos que tuvo sólo vivieron
cuatro. Yo era el quinto. Cuatro murieron de niños, unos de la difteria,
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otros de la escarlatina, inadvertidos casi, como los que quedábamos. La
tierra, el ganado, el molino, la recolección, absorbían todas las energías y
preocupaciones de aquella casa. Las estaciones se sucedían, y la rotación de
las faenas no dejaba tiempo ni humor para emplearlos en la vida de familia.
Allí no había —a lo menos, no las hubo en los primeros años— caricias ni
ternuras. Pero entre mis padres reinaba esa profunda unión que hace la
comunidad en el trabajo.

—Dale a tu madre una silla —solía decirnos mi padre, tan pronto como
aquélla aparecía en el umbral de vuelta del molino, toda cubierta de harina.

—¡Prepara aprisa el samovar, Maska! —ordenaba ella, apenas entraba en
casa— que tu padre va a llegar de un momento a otro.

Los dos sabían bien lo que era estarse trabajando de la mañana a la noche
y volver a casa agotados por la fatiga.

Mi padre era, indudablemente, superior a mi madre, lo mismo en
inteligencia que en carácter. Era más profundo, más ponderado, más
sociable. Tenía un golpe de vista sorprendentemente certero, igual para las
cosas que para las personas. En los primeros años sobre todo, en mi casa se
compraban muy pocas cosas, pues allí se conocía el valor del dinero; pero
mi padre sabía siempre lo que compraba. Lo mismo daba que se tratase de
telas, de sombreros o de zapatos, que de un caballo o una máquina; acertaba
siempre a elegir lo bueno.

—No creas que amo el dinero —solía decirme años más tarde,
disculpándose de su espíritu ahorrativo—, lo que no me gusta es verme en
falta.

Hablaba una mezcla rara: de ruso y ucraniano, en la que predominaba el
dialecto regional. A las personas las juzgaba por sus maneras, por la cara, por
su modo de comportarse, y rara vez se equivocaba.

Los muchos partos y trabajos acabaron por enfermar a mi madre, que
hubo de irse a consultar con un médico de Kharkov. Un viaje de éstos
constituía un acontecimiento magno para el que había que prepararse con
gran antelación. Mi madre se estuvo varios días pertrechando de dinero,
tarros de manteca, una saquita de bizcochos, pollos asados y qué sé yo
cuantas cosas más. Se preparaban grandes desembolsos. El médico cobraba
tres rublos por la consulta. Era una cantidad inaudita, y nos lo contábamos
unos a otros y se lo referíamos a las visitas con gesto muy solemne; un gesto
que expresaba el respeto que sentíamos por la ciencia y el dolor de que
costase tan cara, a la par que un cierto orgullo de poder resistir tarifas tan
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considerables. Todos esperábamos ansiosamente el regreso de la viajera. Esta
presentose ataviada con un vestido nuevo, que puso una nota de grave
solemnidad en el comedor aldeano.

De pequeños, mi padre nos trataba con más dulzura, y de un modo más
igual que mi madre, la cual se sentía muchas veces irritada, en ocasiones sin
saber por qué, y descargaba sobre nosotros su cansancio o el malhumor que
le causaban los reveses económicos. A lo primero era más cuerdo entenderse
con mi padre que con ella. Pero con los años, también él fue haciéndose más
severo.

Contribuían a ello las di�cultades de los negocios, las preocupaciones,
que aumentaban conforme se iba extendiendo la hacienda, y que se
agudizaron especialmente al sobrevenir la crisis agraria del último cuarto de
siglo, y los disgustos y desengaños que le daban los hijos.

En las largas horas del invierno, cuando la nieve de la estepa envolvía por
todas partes la aldea, llegando hasta el alféizar de las ventanas, mi madre
gustaba de entregarse a la lectura. Sentábase en el banquito triangular de la
estufa que había en el comedor, con las piernas puestas en una silla, o se
acomodaba en el sillón de mi padre, junto a la ventana cubierta de hielo, ya
atardecido, y se ponía a leer, mascullando la lectura en voz alta, una novela
toda manoseada, traída de la Biblioteca pública de Bobrínez, y conforme
leía, iba pasando por las líneas sus dedos encallecidos. Muchas veces, perdía
las palabras y deteníase en las frases más difíciles. Y no era raro que alguno
de sus hijos le interpretase de palabra lo leído, aunque cambiando el sentido
de raíz. No importa; ella seguía leyendo, obstinada e incansablemente, y en
las horas libres de los tranquilos días invernales, oíase ya desde la puerta el
rítmico mascullar de su lectura.

Mi padre aprendió a deletrear de viejo, para poder, cuando menos,
descifrar los títulos de mis libros. En 1910, estando en Berlín, me
emocionaba ver a aquel hombre que hacía esfuerzos por�ados por entender
el título de mi obra sobre la Socialdemocracia alemana. Al estallar la
revolución de Octubre, mi padre gozaba ya de una posición bastante
holgada. Mi madre murió en 1910, pero él alcanzó aún a conocer el
régimen soviético. En el apogeo de la guerra civil, tan furiosa y tan larga en
las regiones del Sur, y acompañada de un eterno cambio de gobiernos, hubo
de recorrer a pie, a los setenta y cinco años, cientos de kilómetros, hasta
encontrar refugio, por poco tiempo, en Odesa. Tenía que huir de los rojos,
que le perseguían por ser terrateniente, y de los blancos, que no podían
olvidar que era mi padre. Cuando las tropas soviéticas se adueñaron del Sur
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y lo limpiaron de blancos, pudo trasladarse a Moscú. La revolución le
despojó, naturalmente, de todo lo que tenía. Estuvo dirigiendo más de un
año una pequeña fábrica de harinas del Estado, situada en las inmediaciones
de la capital. Zuriupa, que regía entonces el Comisariado de Subsistencias,
gustaba de departir con él sobre asuntos económicos. Mi padre murió del
tifus en la primavera de 1922, en el preciso momento en que yo desarrollaba
un informe ante el Cuarto Congreso de la Internacional comunista.

El lugar más importante de Ianovka era, sin duda alguna, el taller en que
trabajaba Iván Vasilievich Grebeni. Había entrado a servir con mis padres a
los veinte años, precisamente en el año en que nací yo. Nos tuteaba a todos
los hermanos, aun a los mayores, y nosotros le tratábamos de usted y le
llamábamos Iván Vasilievich. Cuando le llegó la edad de entrar en �las, se
fue mi padre con él a la ciudad, sobornó a no sé quién y consiguió que Iván
siguiese en la �nca. Era hombre de gran valer y hermosa estampa; gastaba
bigote de color castaño y perilla. Sus conocimientos mecánicos eran
universales: lo mismo reparaba máquinas de vapor y limpiaba calderas que
torneaba bolas de metal y de madre, o fundía bronce y construía coches de
muelles; arreglaba relojes, a�naba pianos y tapizaba los muebles, y había
llegado a construir, pieza por pieza, una bicicleta, a la que sólo faltaban los
neumáticos. En esta bicicleta aprendí yo a montar durante las vacaciones
que tuve entre la enseñanza primaria y el ingreso en el Instituto. Los colonos
alemanes de las inmediaciones traían al taller sus máquinas segadoras y
agavilladoras para que Iván se las arreglase, y tomaban su consejo antes de
decidirse a comprar una máquina trilladora o de vapor. Mi padre servíales
de consejero en cuestiones económicas; Iván era su asesor técnico. En el
taller trabajaban o�ciales y aprendices. Y en no pocas cosas, yo era aprendiz
de los aprendices.

Era entretenidísimo aquello de forjar tornillos y clavos, pues en seguida
veía uno entre las manos, tangible, el fruto de su trabajo. A veces, poníame a
batir colores sobre una piedra bien pulida, pero me cansaba pronto y no se
cesaba de preguntar si ya era bastante. Iván, tocaba la mezcla grasa con la
punta de los dedos y meneaba negativamente la cabeza. Y yo, que no podía
más, entregaba la tarea a uno de los aprendices.

Algunos ratos, Iván Vasilievich se sentaba en un rincón encima de la caja
de la herramienta, detrás del banco, y poníase a fumar con la mirada
distraída, acaso pensativo o entregado a sus recuerdos, acaso simplemente
descansando sin pensar en nada. Yo solía acercarme a él de lado y me ponía
a retorcerle suavemente una de las guías de su magní�co bigote, o me
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quedaba mirando con atención para sus manos, aquellas manos extrañas de
maestro y de obrero. Tenían toda la piel salpicada de puntitos negros:
esquirlas casi invisibles que se quedaban, allí enterradas. Los dedos, duros
como raíces, pero sin ser ásperos, anchos en la yema y rapidísimos de
movimiento; el pulgar, bastante separado de los demás y un poco arqueado.
Cada uno de aquellos dedos parecía poseer una conciencia propia, vivía y se
movía a su manera, y todos juntos formaban un falansterio extraordinario.
A pesar de ser tan pequeño, yo veía y comprendía que aquellas manos
empuñaban el martillo y las tenazas de modo distinto a las de los otros. Una
cicatriz le cruzaba al sesgo el pulgar de la mano izquierda. El mismo día en
que yo nací, Iván se había dado con el hacha en el dedo que le quedó
colgando, adherido nada más por un trocito de piel. El maquinista, que era
entonces muy joven, colocó la mano sobre una tabla, y ya se disponía a
cortar el dedo del todo, cuando mi padre, que le vio desde lejos, le gritó: —
¡Eh, quieto, que el dedo se volverá a unir!

—¿Cree usted que se volverá a unir? —preguntole el maquinista, dejando
a un lado el hacha.

Y en efecto, el dedo volvió a adherirse y trabajaba concienzudamente,
aunque no alcanzaba a doblarse tanto como el de la mano derecha.

Iván había remontado para perdigón la vieja carabina de chispa, y
probaba la precisión del tiro.

Todos fueron des�lando por turno; la prueba consistía en apagar una vela
encendida disparando a unos cuantos pasos. Pero no todos lo conseguían.
Por casualidad, presentose mi padre y quiso probar también su puntería. Las
manos le temblaban y sostenía torpemente la escopeta. No obstante, apagó
la vela. Tenía para todo un ojo certero, e Iván lo sabía. Entre ellos, no
surgían nunca disputas ni diferencias, y eso que mi padre era de un carácter
bastante ordenancista y dado a la crítica y a la censura.

Yo no carecía nunca de ocupación en el taller. Unas veces tiraba del fuelle
—era un sistema de ventilación inventado por Iván, en que el ventilador no
estaba a la vista, sino que quedaba oculto en el suelo, cosa que causaba la
admiración de todos los visitantes— y otras veces daba hasta que no podía
más al torno del banco, sobre todo cuando se trataba de tornear bolas de
madera seca de acacia para jugar al crocket. En el taller escuchábanse
conversaciones interesantísimas, en las cuales no siempre se respetaban los
límites de lo honesto. Al contrario, muchas veces se faltaba a ellos
abiertamente. Mis horizontes iban dilatándose por días y por horas. Foma
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nos contaba las �ncas en que había servido e inacabables aventuras de sus
señores y de sus señoras. Y no parece que sintiese gran simpatía por ellos.
Felipe, el molinero, enhebraba en este tema los recuerdos de sus tiempos de
soldado. Iván Vasilievich hacía preguntas, mediaba, completaba.

Yaska el fogonero, que a veces desempeñaba también funciones de
herrero, hombre rubio y seco como de unos treinta años, no sabía estarse
quieto mucho tiempo en el mismo sitio. Cuando le acometía el arrebato,
fuese en el otoño o en la primavera, desaparecía, para reaparecer a la vuelta
de medio año. Bebía pocas veces, pero cuando bebía era a grandes dosis y
alcohol muy fuerte.

Sentía una pasión ciega por la caza, pero había convertido la carabina en
aguardiente. Foma contaba que un día se había presentado en una tienda de
Bobrínez descalzo, con los pies cubiertos de tierra negra, pidiendo pistones
para cartuchos de caza. Dejó caer la caja que estaba sobre el mostrador, se
agachó a recoger los pistones caídos, y como el que no quiere la cosa, puso
el pie encima de uno y se lo llevó pegado a la tierra.

—¿Es verdad eso? —preguntó Iván.
—Pues claro que lo es —contestó Yaska—. ¿Qué quería usted que

hiciese, si no tenía un cuarto?
A mí, este procedimiento para conseguir un objeto apetecido o necesario

parecíame plausible y diario de ser imitado.
—Ha venido nuestro Ignacio —dijo Maska la criada— y Dunika se ha

marchado a su casa a pasar las �estas.
Llamaba a Ignacio, el fogonero, el “nuestro” para distinguirlo de Ignacio

el giboso, antecesor de Taras en la alcaldía de la aldea.
“Nuestro”. Ignacio, que había entrado en quintas, volvía de la ciudad.

Iván midiole el pecho antes de marchar y aseguró que le darían por inútil.
La comisión de reclutamiento le tuvo un mes recluido en el hospital, en
observación. Aquí trabó conocimiento con unos cuantos obreros y decidió
probar suerte en una fábrica. Ignacio volvía ahora a la aldea, calzado con
botas urbanas, envuelto en una pelliza con vueltas de color y haciéndose
lenguas de la ciudad, del trabajo, del orden, de los tornos, de los jornales.

—¡Claro, una fábrica!…—le interrumpió Foma, gruñendo.
—Has de saberte que una fábrica no es un taller —intervino Felipe. Y las

miradas de todos vagaron distraídamente por el taller adelante.
—¿Muchos tornos? —preguntó codicioso Víctor.
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—Parecía un bosque.
Y yo, que escuchaba sin pestañear aquella conversación, imaginábame la

fábrica como un tupido bosque de máquinas: máquinas arriba y abajo, a
derecha e izquierda, delante y detrás, y moviéndose por entre ellas, Ignacio,
ceñido por un cinturón de cuero. Además, Ignacio había traído de su
excursión un reloj, que pasaba de mano en mano, entre la admiración de
todos.

Al atardecer, mi padre paseábase por las inmediaciones de la casa con el
recién llegado, seguidos ambos por el inspector de la �nca. Yo seguíales
afanoso, tan pronto al lado de mi padre como junto al fogonero.

—Bien, ¿y la comida? ¿No tienes que comprarte el pan y la leche y pagar
el cuarto?

—Sí, es verdad —asentía Ignacio—, hay que pagarlo todo… pero el
jornal da para ello.

—Ya sé, ya sé que los jornales son mayores que en la aldea, pero todo lo
que se gana se gasta en mantenerse.

—Pues mire usted —debatíase Ignacio con tesón—, a pesar de todo, en
el medio año que llevo ya me he hecho un poco de ropa y he comprado un
reloj. Aquí lo tiene usted —y volvía a sacar el mecanismo. Este argumento
era irrebatible. El patrón guardaba silencio un momento, para volver en
seguida al ataque—: Y dime Ignacio, ¿no te has a�cionado a beber? No
faltarán buenos maestros que te enseñen…

—No, no me da por el aguardiente.
—¿Y qué, piensas llevar contigo a Dunika? —pregúntale mi madre.
Ignacio sonríe, como si rehuyese la pregunta sabiéndose culpable, y no

contesta.
—¡Ah, ya veo —torna a decir mi madre— que te has echado otra por

allá! ¡Con�ésalo, bribón!
E Ignacio se fue de�nitivamente a trabajar a la ciudad.
A los niños nos estaba prohibido entrar en el cuarto de la servidumbre.

Pero cuando no nos veía nadie, nos introducíamos allí. Siempre había
alguna novedad interesante. Durante mucho tiempo, tuvimos de cocinera a
una mujer de pómulos salientes y nariz medio en ruinas. Su marido, un
viejo de cara casi paralítica, era pastor. Los llamaban “kazapos”, porque eran
oriundos de una provincia del interior. Tenían una niña de unos ocho años,
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muy bonita, rubia, de ojos azules, que estaba acostumbrada a que sus padres
anduviesen siempre a la greña.

Los domingos, las muchachas se ocupaban en mirar la cabeza a los chicos
y ellas entre sí. Encima de un manojo de paja, en el cuarto de la
servidumbre, descansaban una al lado de otra, las dos Tatianas, la grande y
la pequeña. Afanasy, el mozo de cuadra, hijo de Pud el inspector y hermano
de Parasika, la cocinera, se sentaba atravesado entre las dos, con las piernas
puestas encima de la pequeña y la cabeza apoyada en la mayor.

—¡Qué te parece, qué vago! —decía envidiosamente el inspector joven
—. ¿No es hora de ir a dar de beber a los caballos?

Este Afanasy, el rubio, y Mutusok, el moreno, eran los espíritus malos
que me atormentaban.

Siempre que me presentaba allí a la hora de repartir la sopa o la “kacha”,
sonaba inevitablemente la misma voz burlona: —¿Por qué no te sientas a
comer con nosotros, Liova? O bien: —Vamos, Liovita, vete a decirle a tu
mamá que nos mande unos pollos…

Yo me retiraba, perplejo. En Pascua, les ponían pasteles pascuales y
huevos pintos. Mi tía Raisa era maestra en esto de pintar huevos. Un día,
trajo varios de la colonia, y me dio dos. Detrás de la bodega en un poco de
pendiente, estaban jugando a los huevos echándolos a rodar para que
chocasen y ver cuál era el más fuerte. Yo llegué ya al �nal; todos se habían
ido, menos Afanasy.

—¡Mira qué bonito! —le dije, enseñándole uno de los huevos que me
había regalado la tía.

—No está mal —replicó el otro, en tono displicente—. ¿Quieres que los
echemos a reñir a ver cuál es más fuerte?

No me atreví a rechazar el reto. Afanasy echó los dos huevos a rodar, y el
mío se descascaró por la punta.

—Ha vencido el mío —dijo mi contrincante—. Veamos ahora el otro.
Sin atreverme a replicar, le entregué el segundo, y Afanasy repitió la

prueba.
—También éste es mío.
Y guardándose los dos huevos se alejó muy tranquilamente sin mirar para

atrás. Yo le seguí con la vista, todo asombrado y a punto de romper a llorar;
pero la cosa no tenía remedio.
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Los obreros que trabajaban en la �nca todo el año eran pocos. La mayoría
de los que hacían las faenas de la recolección, que llegaban a cientos, eran
obreros de temporada, de las provincias de Kier, Tchernigov y Poltava, a los
que se ajustaba hasta el 1.º de octubre. Cuando la cosecha venía buena, la
provincia de Kherson ocupaba hasta 200 o 300 mil jornaleros de éstos. Los
segadores cobraban de 40 a 50 rublos por los cuatro meses del verano, y
mantenidos, y las mujeres de 20 a 30 rublos. Dormían a campo raso, y en
tiempo de lluvia en los pajares. Les daban de comer, a medio día una especie
de pote, el “borchtch”, y la “kacha”, y para cenar una papilla de mijo.
Carne, no la veían nunca, y la grasa era toda vegetal, y tampoco muy
abundante. La comida daba lugar, a veces, a pequeños plantes. Los
jornaleros abandonaban los campos, congregábanse en el patio, se
tumbaban boca abajo a la sombra de los graneros con las piernas desnudas,
todas picadas y arañadas por la paja, y esperaban tranquilamente. Dábanles
leche cuajada o melones, o medio saco de pescado seco, y se volvían al
trabajo, a veces cantando. Así ocurría en todas las �ncas.

Había segadores viejos, nervudos, tostados por el sol, que llevaban diez
años viniendo a Ianovka, pues sabían que para ellos nunca faltaba trabajo.
Éstos cobraban unos cuantos rublos más que los otros y se les daba de vez
en cuando un vasito de vodka, porque eran los que llevaban el ritmo del
trabajo. Muchos traían detrás a sus numerosas familias. Venían a pie desde
sus provincias, andando un mes entero muchas veces, alimentándose de pan
y durmiendo al cielo raso. Un verano, todos los jornaleros se enfermaron de
ceguera nocturna. Al trasponerse el sol perdían la vista y se movían
lentamente, con los brazos extendidos. Un sobrino de mi madre, que estaba
con nosotros pasando unos días, mandó un artículo a un periódico sobre el
caso, y no pasó desapercibido, pues a los pocos días el “zemstvo” envió a un
inspector. Mi padre y mi madre querían mucho al articulista, pero aquello
no les gustó. Tampoco él estaba contento. Sin embargo, la cosa no trajo
consecuencias desagradables. De la inspección resultó que la enfermedad era
debida a la falta de grasa en la alimentación y que estaba extendida por casi
toda la provincia, pues en todas partes se daba la misma comida a los
jornaleros, y en algunos sitios todavía peor.

En el taller, en el cuarto de la servidumbre, en los rincones del patio, la
vida me ofrecía una faz distinta y más gozosa que en el seno de la familia. La
película de la vida no tiene �n, y yo estaba empezando. Mi presencia,
mientras fui pequeño, no estorbaba a nadie. Las lenguas se desataban, sobre
todo cuando no estaban delante Iván ni el administrador, pues estos dos
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pertenecían ya, en parte, al círculo de los señores. Iluminados por el
resplandor de la fragua o de la cocina, mis padres, familiares y vecinos
cambiaban de aspecto. Muchas de las conversaciones escuchadas entonces se
me han quedado grabadas para siempre en la memoria. Y no pocas de las
cosas que allí oí echaron los cimientos sobre los que había de levantarse más
tarde la actitud adoptada ante la sociedad.

Notas

[1] “Voluntad del pueblo”: es el nombre de un periódico y de una tendencia política de aquella época.

David Bronstein, padre de Trotsky
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Nuestros vecinos. Mis primeras
letras

Situada a una versta, o acaso menos, de Ianovka, estaba la �nca de los
Dembovsky. Mi padre llevaba unas tierras suyas en renta y mantenía con
ellos relaciones de negocios desde hacía mucho tiempo. La �nca pertenecía a
Feodosia Antonovna, una vieja terrateniente polaca, que había sido en
tiempos ama de llaves. Al morir su primer marido, un hombre rico, se casó
con su administrador, Casimiro Antonovich, al que llevaba veinte años. Pero
ya hacía mucho tiempo que no vivía con él, aunque el Casimiro seguía
administrando la �nca como antes de casarse. Era un polaco alto, alegre y
bullicioso, con grandes bigotes. Varias veces le habíamos visto sentado a
nuestra mesa tomando el té y contando ruidosamente historias
insubstanciales, siempre las mismas, repitiendo varias veces algunas palabras
y chasqueando los dedos.

Casimiro Antonovich tenía grandes colmenas, bastante alejadas de las
cuadras del ganado, pues las abejas no toleran el olor a caballo. Aquellas
abejas libaban de los árboles frutales, de las acacias blancas, de la colza, del
trigo, hasta emborracharse. De vez en cuando, el propio Casimiro venía a
traernos, en una servilleta, entre dos platos, un hermoso panal de miel,
nadando en oro �uido.

Un día, fuimos a su �nca Iván y yo, a recoger unas palomas para la cría.
Casimiro nos obsequió con té en un cuartito de aquella casa espaciosa y
vacía. En la mesa, había varios platos húmedos con manteca cuajada y miel.
Yo bebí el té por el plato y me puse a escuchar la lenta conversación.

—¿No se nos hará tarde? —le pregunté en voz baja a Iván.

—No, ten paciencia —contestó Casimiro Antonovich—, hay que darles
tiempo a que se apacigüen en el palomar. ¡No tiene cuenta las que allí hay!

Yo ansiaba marcharme cuanto antes. Por �n, nos arrastrábamos, linterna
en mano, por el suelo del palomar.

—Ahora, ten cuidado —me dijo el de la �nca.

Era un desván largo, oscuro, cruzado por vigas en todas direcciones. Olía
a ratón, a polvo, a telas de araña y a palomina. Apagaron la linterna.

—Aquí están, ¡écheles usted mano! —dijo Casimiro, en voz baja.
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Apenas había pronunciado estas palabras, ocurrió algo indescriptible. En
medio de aquella profunda tiniebla, comenzó una zambra infernal; el
desván zumbaba y se agitaba como en un torbellino. Por un momento, me
pareció que el mundo se estrellaba, que todo estaba perdido. Poco a poco,
fui volviendo en mí y oí voces contenidas:

—Todavía hay más, por aquí, por aquí… métalas usted en el saco… ¡Ea,
ya tenemos bastantes!

Iván Vasilievich se echó el saco al hombro, y durante todo el camino de
vuelta, la agitación del desván proseguía sobre sus espaldas.

Instalamos el palomar debajo del tejado del taller. Yo subía, trepando, a
visitar a las palomas mis buenas diez veces al día, les llevaba agua, mijo,
trigo, migajas de pan. Como a la semana, aparecieron dos huevecillos en un
nido. Pero no habíamos tenido tiempo a regocijarnos de este hecho, cuando
ya las palomas habían vuelto volando, una pareja tras otra, a su viejo
palomar. Sólo se quedaron tres parejas que tenían las alas cortadas y que al
cabo de otros ocho días, cuando habían vuelto a crecerles, abandonaron
también el hermoso palomar nuevo, construido por el sistema de
corredores. Así acabó el ensayo de criar palomas en nuestra �nca.

Mi padre tomó en arriendo unas tierras cerca de Ielisavetgrado, de
propiedad de una señora viuda, la Tskaia, de cuarenta años, fuerte de
carácter. Vivía con ella un pope, también viudo, a�cionado a la música, al
naipe y a muchas otras cosas. Un día, la propietaria se presenta con el
“padrecito” en Ianovka, a examinar las condiciones del arriendo. Les instalan
en la sala y en el cuarto de al lado. Para comer, les ponen un pollo asado y
licor y pasteles de cereza. Yo permanezco en la sala después de levantarse los
manteles, y veo que el pope se acerca a la señora y le dice al oído una gracia.
Luego, remangándose la sotana, saca del bolsillo del pantalón un estuche de
plata con iniciales; enciende un cigarrillo, y dándole elegantes chupadas, se
aprovecha de una breve ausencia de la señora a quien acompaña, para contar
de ella que en las novelas no lee más que los diálogos.

Los presentes sonríen todos por cortesía, pero se guardan de comentar,
pues saben que el “padrecito” se lo contaría en seguida a la señora,
aderezando el cuento a su manera.

Mi padre tomó unas tierras en renta a la Tskaia junto con Casimiro
Antonovich. Por entonces, ya Casimiro había enviudado, y su aspecto
cambió de repente, como por ensalmo. Desapareció el color gris de su
barba. Empezó a ponerse cuellos duros y elegantes corbatas adornadas con
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al�leres. En el bolsillo llevaba el retrato de una dama. Y aunque se reía un
poco, como todos, del tío Grigory, era el único a quien hacía con�dencias
de lo que pasaba en su corazón; un día le enseñó el retrato, sacándolo de un
sobre:

—Eh, ¿qué le parece a usted la dama? —dijo el galán al tío Grigory, que
se derretía de entusiasmo. Y le contó que un día le había dicho: Señora,
vuestros labios se han hecho para besar y ser besados.

Por �n, Casimiro Antonovich se casó con ella, pero al año o año y medio
de estar casado, un buey le mató de una cornada en la �nca de la Tskaia que
llevaba en arriendo…

Como a unas ocho verstas de distancia de la nuestra, estaba la �nca de los
hermanos F-ser, que abarcaba miles de desiatinas de tierra. La casa en que
vivían los dueños tenía forma de castillo, y estaba instalada lujosamente, con
numerosos cuartos para los huéspedes, una sala de billares y todo lo
apetecible. Eran dos hermanos —Leu e Iván—, que habían heredado la
posesión de su padre Timofei y que, poco a poco, iban acabando con ella.
La �nca estaba por entero en manos de un administrador, y, a pesar de llevar
la contabilidad por partida doble, no arrojaba más que pérdidas.

—David Leontievich, aunque viva en una casucha de barro, es más rico
que yo —solía decir el hermano mayor, re�riéndose a mi padre, que dio
muestras de agradarle mucho el dicho cuando se lo contaron.

Un día se presentó en nuestra �nca Iván, el hermano menor, acompañado
por dos cazadores con las carabinas a la bandolera y una traílla de perros
blancos de caza. En Ianovka no se había visto nunca nada semejante.

—Pronto, pronto acabarán con cuanto tienen —decía mi padre, con
gesto de reproche.

Estas familias señoriales de la provincia de Kherson tenían los días
contados. Todas caminaban rápidamente hacia la ruina, lo mismo las de la
nobleza hereditaria y las de antiguos funcionarios recompensados por sus
servicios, que las de los polacos, alemanes y judíos a quienes había sido dado
adquirir tierras antes de 1881. Los fundadores de muchas de estas dinastías
de la estepa eran, a su modo, hombres extraordinarios, caballeros de fortuna
y, en rigor, verdaderos bandidos. Yo no alcancé a conocer personalmente a
ninguno, pues en mi tiempo ya habían desaparecido todos del horizonte.
Muchos de ellos habían empezado a vivir en la nada, llegando a hacerse con
riquezas fabulosas mediante audaces golpes de mano, que no pocas veces
caían de lleno dentro de la ley penal. La segunda generación criábase ya en



102

un ambiente de señorío recién fraguado, con sus conversaciones en francés,
su billar y todo género de disipaciones. La crisis agraria que sobrevino en el
último cuarto de siglo, provocada por la competencia de América, trajo su
ruina, y cayeron todos, como cae la hoja seca del árbol. La tercera
generación no era ya más que una muchedumbre de estafadores arruinados,
de vagos indolentes y de viejos prematuros y caducos.

La familia Gertopanov era el prototipo del linaje noble arruinado. Su
�nca, Gertopanovka, había dado nombre a una gran parroquia y a una
comarca extensa, pertenencia toda ella, en otro tiempo, de la familia. Ahora,
la antigua propiedad quedaba reducida a 400 desiatinas, y aun éstas
cargadas de hipotecas y gravámenes. Mi padre, que llevaba la tierra
arrendada, tenía que entregar las rentas a un Banco. Timofei Isaievich, el
dueño de la �nca, vivía de escribir cartas, instancias y memoriales para los
labriegos. Cuando alguna vez venía de visita a nuestra casa, se llevaba
escondido en las mangas tabaco y azúcar. Y lo mismo su mujer. Esta,
salpicando saliva, nos contaba sus recuerdos de juventud, de aquellos
tiempos en que vivía rodeada de esclavas, pianos, sedas y perfumes. De sus
hijos, dos se criaban casi como analfabetos: el más pequeño, Víctor, estaba
de aprendiz en nuestro taller.

A cinco o seis verstas de nuestra casa, vivía un terrateniente judío llamado
M-sky: Aquélla era una familia fantástica y medio loca. El viejo, Moisés
Kharitonovich, hombre de unos sesenta años, había sido educado a la
manera noble; hablaba francés de corrido, sabía tocar el piano y conocía
algo de literatura. Apenas podía manejar la mano izquierda, pero le bastaba
con la derecha, según él, hasta para dar conciertos. Sus uñas abandonadas
sonaban como castañuelas sobre las teclas del viejo piano. Empezaba por
una polonesa de Oginsky, y de ella se pasaba imperceptiblemente a una
rapsodia de Liszt, para acabar con la Oración de una doncella. Y lo mismo
era en la conversación, saltaba constantemente de unos temas a otros. De
pronto, dejaba de tocar, se iba al espejo y, si nadie le veía, con un cigarrillo
encendido se quemaba la barba por todas partes, para darle forma. Fumaba
incesantemente, jadeando y haciendo gestos de asco. Hacía lo menos quince
años que no cambiaba palabra con su mujer, una vieja obesa. Tenía un hijo
de treinta y cinco años, llamado David, que andaba siempre con una venda
blanca en la cara, y un ojo convulso, todo inyectado, encima del vendaje;
era un suicida fracasado. En el servicio le dijo no sé qué insolencia, delante
de la tropa, al o�cial, y éste le pegó. David, contestole con una bofetada, se
fue corriendo al cuartel y se pegó un tiro con un fusil. La bala le salió por la
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mejilla; por eso andaba siempre con el vendaje blanco. Al soldado le
amenazaba un severo castigo. Pero por entonces vivía aún el fundador de la
dinastía, el viejo Khariton, un déspota rico, in�uyente y medio analfabeto,
que revolvió toda la provincia hasta conseguir que declarasen a su nieto
incapaz. Declaración, por lo demás, que acaso no anduviese muy lejos de lo
cierto. Desde entonces, David andaba por el mundo con la mejilla
atravesada por una bala y un salvoconducto de idiota.

La decadencia de esta familia seguía su curso en una época de que yo me
acuerdo ya perfectamente. Siendo yo un niño pequeño, Moisés
Kharitonovich andaba todavía en un faetón tirado por caballos de lujo muy
lucidos. Tendría yo unos cuatro o cinco años cuando estuve de visita con mi
hermano mayor en la �nca de nuestros vecinos. Recuerdo un jardín grande
y bien cuidado, en que había hasta pavos reales. Era la primera vez que veía
aquellos pájaros maravillosos, que tenían coronas sobre su cabeza voluble,
preciosos espejitos en la cola, que parecía cosa de cuento, y espuelas en las
patas. Poco a poco, fueron desapareciendo los pavos reales y muchas cosas
más. La tapia que cercaba el jardín se cayó a pedazos. El ganado desenterró
los árboles frutales y se comió las �ores. Moisés Kharitonovich ya no venía a
visitarnos en el lujoso faetón, sino en un cochecillo tirado por dos caballejos
aldeanos. Los hijos intentaron levantar la �nca explotándola al modo
campesino.

—Vamos a comprar caballos para labrar, y mañana mismo saldremos al
campo, como hacen nuestros vecinos —decían, re�riéndose a nosotros.

—Ya veréis como no sale nada de ellos —comentaba mi padre.

Mandaron a David a la feria de Ielisavetgrado, a mercar caballos para la
labor. El mozo dio unas cuantas vueltas por el ferial, examinó con ojo de
caballista los caballos que había a la venta, y eligió tres. Era ya anochecido
cuando se presentó en la aldea. La casa estaba llena de visitas, ataviadas con
ligeros trajes de verano. Abraham salió, lámpara en mano, a revistar los
animales, y con él unas cuantas damas, estudiantes, jóvenes. David, que se
veía en su elemento, empezó a cantar las excelencias de los caballos, uno por
uno, y en especial las de aquel que tenía, según dijo, cierto parecido con una
señorita. Abraham se rascaba la barba y decía, una y otra vez:

—Los caballitos me gustan…

La �esta acabó comiendo y bebiendo. David, quitándole el zapato a una
de las damas, muy bonita, lo llenó de cerveza y se lo llevó a los labios.
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—¿Pero de veras va usted a beberlo? —le preguntó la dama, entre
asustada y entusiasmada.

—¡Yo, que no tuve miedo, cuando había que pegarse un tiro!…—replicó
el héroe, bebiéndose de un tirón la cerveza del zapato.

—Más valiera que no te jactases de tus hazañas —intervino,
inesperadamente, la madre, una señora alta, desmadejada, sobre la que
pesaba todo el trabajo de la casa y que no solía despegar los labios en las
reuniones.

—¿Esto es trigo invernizo, verdad? —le preguntó un día Abraham a mi
padre, para demostrarle su interés por las cosas de la agricultura.

—¡Hombre, claro, no va a ser trigo veraniego!

—¿Es “nikopolka”?

—Ya hemos dicho que es trigo de invierno.

—Ya lo sé, que es trigo de invierno, pero ¿de qué clase: “nikopolka” o
“ghiska”?

—Es la primera vez que oigo que la “nikopolka” sea un trigo de invierno.
Puede que lo sea en otros sitios, aquí en mi �nca no. En mi �nca, lo es la
“sandomirka”.

Como se ve, los esfuerzos de nuestros vecinos no prosperaban. Al año, la
�nca estaba arrendada en manos de mi padre.

Los colonos alemanes formaban grupo aparte. Entre ellos, había algunos
riquísimos, y éstos se sostenían �rmes. Sus costumbres familiares eran duras;
rara vez mandaban a los hijos a la ciudad, y las hijas salían a trabajar
también al campo. Sus casas eran de ladrillo, con tejado de latón pintado de
verde o de rojo, sus caballos de sangre, tenían los arreos siempre en orden, y
los coches de muelles solían llamarse, en nuestra región, “coches alemanes”.
El colono alemán más cercano a nosotros era Iván Ivanovich Dorn, un
hombre gordo y ágil, de pelo gris, que andaba en zapatos bajos y sin
calcetines, con las mejillas curtidas y agrietadas. Hacía siempre sus
excursiones en un coche impecable, pintado de �ores claras y tirado por dos
caballos negros como cuervos, que hacían resonar la tierra con sus
herraduras. Había muchos Dorn en aquella comarca: era un linaje
numeroso. Pero por encima de todos sobresalía la �gura de Falsfein, una
especie de rey de las ovejas, el “Kanitverstán” de la estepa.

Veíanse cruzar rebaños in�nitos.

—¿De quién son esas ovejas?
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—De Falsfein.

Pasan criados y criados con carros cargados de paja, de heno, de granzas.

—¿De quién? De Falsfein, naturalmente.

Cruza veloz un tiro de tres caballos arrastrando un amplio trineo sobre el
que se levanta una pirámide de pieles. Es el administrador de Falsfein. O
discurre una caravana de camellos, sembrando el miedo con su aspecto y sus
mugidos. Sólo podía ser de Falsfein. De Falsfein, que tenía potros traídos de
América y toros de Suiza.

El fundador de este linaje, un Fals sin Fein todavía, había sido rabadán
con un duque de Oldemburgo, a disposición del cual puso el Gobierno
grandes cantidades para la cría de ganado lanar. El duque contrajo cerca de
un millón de rublos de deudas, pero el ensayo fracasó. Fals le compró el
negocio, y se puso a administrar los re baños, mas no a la manera de un
duque, sino con los métodos de un rabadán. Y los rebaños crecieron, y con
los rebaños los pastos y las �ncas. Casó a su hija con un criador de ovejas
llamado Fein, y así se unieron en una las dos dinastías de ganaderos.

El nombre de Falsfein evocaba las pisadas de miles y millones de patas de
ovejas y el balido de corderos innumerables, los silbidos y los gritos de los
pastores de la estepa, con sus largas cayadas, y los ladridos de innúmeros
perros de rebaños. Era como si la propia estepa pronunciase este nombre,
bajo los agobiantes calores y los hielos inhumanos.

He dejado atrás los primeros cinco años de mi vida. Mi experiencia se va
dilatando. La vida es increíblemente rica en ocurrencias y en hallazgos, que
lo mismo se tejen afanosamente en el más apartado rincón que en las
grandes encrucijadas del mundo. Los acontecimientos se precipitan sobre
mí, uno tras otro.

Un día, traen del campo a una jornalera mordida por una víbora. La
muchacha llora, inconsolable.

Le ataron la pierna, hinchada ya, por encima de la rodilla y le metieron el
pie en un barreño lleno de suero de leche. La llevaron al hospital de
Bobrínez, y al poco tiempo volvió y se puso a trabajar de nuevo. Traía la
pierna de la mordedura metida en una media sucia y rota, y los jornaleros,
ahora, la trataban siempre de señorita.

Un jabalí mordió en la frente, los hombros y el brazo a un muchacho que
se acercó a cebarle. Era un jabalí gigantesco que habían traído para regenerar
la piara. El rapaz pasó un miedo horroroso, y sollozaba como una criatura.
También se lo llevaron al hospital.
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Dos jornaleros jóvenes se lanzaban, de un carro a otro, tridentes de hierro
para manejar el heno.

Yo bebía con los ojos aquel espectáculo. Uno de los tridentes se le espetó
en el costado a uno de los dos mozos, que cayó del carro dando gritos.

Todo esto ocurrió en el transcurso de un verano, y no había ninguno que
transcurriese sin acontecimientos.

En una noche de otoño, la barraca de madera en que se albergaba el
molino se derrumbó sobre el estanque. Ya hacía mucho tiempo que estaban
podridos los pivotes, y la tormenta arrastró las tablas como las velas de un
barco. El motor, el molino de cebada, la máquina clasi�cadora aparecían
desnudos, en medio de las ruinas. Y de entre las tablas saltaban a cada
momento ratas de molino, de un tamaño imponente.

Un día, me escapé con el aguador a cazar hurones. La caza consiste en
echar agua en la madriguera, procurando no hacerlo demasiado a prisa ni
muy despacio, y esperar, palo en mano, a que asome el hocico del
animalillo, con su piel suave y húmeda. Un hurón viejo resiste mucho
tiempo, tapando el hoyo con el trasero, pero al segundo cubo de agua se
entrega y sale a buscar la muerte.

Luego, se cortaban las patitas a la víctima y se ataban con una cuerda,
pues el “zemstvo” pagaba un kópek por cada hurón huerto. A lo primero,
bastaba presentar la cola, pero los había tan hábiles, que hacían una docena
de colas de la piel del animal. Por eso ahora, exigían que se presentasen las
patas. Volví a casa todo mojado y lleno de tierra. Mis padres no veían con
buenos ojos estas escapadas; preferían que me estuviese en el comedor,
sentado en el sofá, copiando aquellos dibujos que representaban a Edipo el
ciego y Antígona.

Me acuerdo de que una vez volvía con mi madre de Bobrínez, la villa
próxima a nuestra aldea.

Cegado por el resplandor de la nieve y acunado por los vaivenes del
trineo, me quedé medio dormido. En un viraje, vuelca el trineo, y caigo
boca abajo. Quedo debajo de una manta, y un montón de heno. Oigo los
gritos de miedo de mi madre, pero no acierto a responder. El cochero —que
es nuevo—, un mocetón corpulento y rubio, levanta la manta y da
conmigo. Volvemos a instalarnos en el trineo y reanudamos el viaje. Yo
comienzo a quejarme de que el frío me corre por la espalda como un
hormiguero.
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—¿Un hormiguero? —exclama el mozancón de barba rubia, volviéndose
para mí y dejando al descubierto sus dientes blancos y fuertes.

Yo le miro a la boca, y le digo:

—Sí, como si fuese un hormiguero, ¿sabe usted?

El cochero se ríe:

—No tiene importancia, pronto llegaremos —y arrea el caballo.

A la noche siguiente el cochero ha desaparecido con la bestia. En la �nca
hay gran alarma, y se reúne una expedición de gente montada, con mi
hermano mayor a la cabeza, para salir a dar caza al ladrón. Ensilla a “Muz” y
vomita amenazas contra el bribón, diciendo que va a hacer y acontecer.

—Primero, tendrás que cogerlo —le dice mi padre, con cara sombría.

Pasan dos días sin que regresen los perseguidores. Mi hermano vuelve
quejándose de la niebla, que le ha impedido descubrir al criminal ¿De modo
que aquel mozo jovial y alegre era un ladrón de caballos? ¿Con los dientes
tan blancos?

Me atosiga la �ebre y me revuelco en la cama. Me estorban los brazos, las
piernas y la cabeza; parece como si se me hinchasen y tropezasen contra el
techo, contra la pared, y no hay manera de librarse de estos obstáculos, pues
vienen de dentro. Me duele la garganta, me arde el cuerpo. Mi madre me
mira las anginas, luego viene mi padre y hace lo mismo; parecen muy
preocupados, y acuerdan darme en la garganta un toque con nitrato de
plata.

—Temo —dice mi madre— que el niño tenga la difteria.

—Si tuviese la difteria, a estas horas ya estaría listo.

Vagamente, me doy cuenta de que aquello de “estar listo” es estar muerto,
como mi hermana Rososka. Pero no se me ocurre que pueda referirse a mí,
y oigo la conversación tranquilamente. Después de mucho meditarlo,
deciden llevarme a Bobrínez. Mi madre, aunque no tiene nada de devota,
no se decide a ponerse en viaje un sábado camino de la ciudad. Me
acompaña, pues, Iván Vasilievich, y vamos a para a casa de Tatiana, la
pequeña, que había estado sirviendo con nosotros y que ahora vive casada
en la villa. Como no tiene niños, no hay peligro de contagio. El doctor
Chatunovsky me mira la garganta, me toma la temperatura y, como de
costumbre, se reserva el diagnóstico. Tatiana me da, para distraerme, una
botella vacía, en cuyo interior está formada, con tablitas y cachitos de
madera, una iglesia. Las piernas y los brazos dejaron de agobiarme. Volvía a
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estar sano y bueno. ¿Cuándo ocurría esto? Poco antes de descubrir el
cómputo del tiempo.

La cosa sucedió del modo siguiente: Mi tío Abraham, un viejo egoísta
que no solía dignarse perder una sola palabra con los niños, me llamó en un
momento de buen humor, y me lanzó a boca de jarro esta pregunta:

—Vamos a ver, dime, sin pensarlo: ¿en qué año estamos? ¿Ah, no lo
sabes? En el año 1885. Repítelo, y no lo olvides, que he de volver a
preguntarte.

Yo no sabía qué signi�caba aquello.

—Sí, estamos en el año 1885 —me dijo mi prima Olga la silenciosa—, y
luego vendrá el año 1886.

Yo no podía creerlo, pues, aun suponiendo que el tiempo tuviese un
nombre, me parecía que el año 1885 debía durar eternamente, es decir,
mucho, mucho tiempo, como aquella piedra grande que estaba delante de la
puerta de casa haciendo de escalón, como el molino, como yo mismo.

Betia, la hermana pequeña de Olga, no sabía a quién creer. Los tres
teníamos la sensación de pisar en un terreno desconocido, y era como si de
pronto alguien, cruzando a la carrera, hubiese abierto de par en par la
puerta de un cuarto vacío, lleno de penumbra, en que todo el mundo habla
en voz baja. Al cabo, no tuve más remedio que ceder. Todos se ponían del
lado de Olga. Y así, el año 1885 fue el primer año numerado que entró en
mi conciencia, poniendo �n al tiempo informe y caótico, a la prehistoria de
mi vida. Con este incidente, comienza mi era. Tenía yo entonces seis años.
Fue, para Rusia, un año de mala cosecha y de crisis, en que estallaron los
primeros disturbios obreros de alguna consideración. Yo me esforzaba
infatigablemente por descubrir la relación misteriosa entre la cifra y el
tiempo. Pronto, los años empezaron a sucederse, primero con lentitud y
luego a una marcha cada vez más veloz. Sin embargo, aquel año de 1885 se
destaca entre todos como el más antiguo, como el año inicial. Con él
comienza mi era.

He aquí lo que un día me ocurrió: Me senté en el pescante del coche que
estaba delante de la puerta de casa y entre tanto llegaba mi padre cogí las
riendas. Los caballos, que eran nuevos, se pusieron al trote, dejaron atrás la
casa, el granero, la huerta y se metieron campo adelante, sin guía, en la
dirección de la �nca de Dembovsky. Oí gritos detrás de mí. Delante, se
abría una zanja. Ahora, los caballos galopaban desbocados. Ya al borde de la
zanja, dieron un viraje brusco hacia un lado y se pararon en seco, volcando
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casi el coche. Acudió corriendo el cochero, detrás algunos jornaleros, en
seguida mi padre, y allá lejos oíase gritar a mi madre, y se veían mis
hermanas haciendo gestos de espanto. Mi madre seguía chillando cuando
me lancé corriendo hacia ella. Haré constar que mi padre, pálido como la
muerte, me dio dos bofetadas. No se lo tomé a mal, pues todo aquello
parecíame algo extraordinario.

Sería probablemente el mismo año en que hice un viaje con mi padre a
Ielisavetgrado. Salimos al amanecer y fuimos a poca marcha hasta Bobrínez,
donde echamos un pienso a los caballos, para llegar al anochecer a una aldea

que tenía por nombre Vchivaia[2], aunque por cortesía la llamaban
Chvivaia, donde pasamos la noche, pues por las inmediaciones del poblado
pululaban los bandidos. Ninguna gran capital —ni París ni Nueva York—
había de producirme, corriendo el tiempo, la impresión que me causó la
villa de Ielisavetgrado, con sus aceras, sus tejados verdes, sus balcones, sus
tiendas, sus guardias y aquellos balones rojos sujetos por hilos. Durante
varias horas, pude mirar a la cara de la civilización con los ojazos abiertos.

Al año de descubrir el cómputo del tiempo empezaron mis estudios. Una
mañana, entré en el comedor, después de sacudir el sueño y lavarme a prisa
(en Ianovka todo el mundo se lavaba de prisa y corriendo), paladeando ya
por anticipado el nuevo día, especialmente el té con leche y el pan blanco
con manteca, y vi a mi madre sentada con un caballero desconocido, un
hombre �aco que sonreía tristemente y se desvivía a todas luces por aparecer
servicial. Por el modo como me miraron los dos, comprendí que estaban
hablando de mí.

—Da los buenos días, Liova —me dijo mi madre—, pues este señor va a
ser tu maestro.

Al oír aquello, miré al caballero con cierto miedo, no exento de
curiosidad, y él me saludó con esa dulzura con que todos los maestros
saludan a sus futuros discípulos en presencia de los padres. Mi madre,
delante de mí, se puso a arreglar el lado �nanciero del asunto: por tantos y
tantos rublos y tantos y tantos puds de harina, el maestro se obligaba a
enseñarme en su escuela de la colonia, lengua rusa, Aritmética y la Biblia en
hebreo. Sin embargo, las materias sobre que había de versar la enseñanza
sólo se tocaron vagamente, pues mi madre no andaba muy fuerte en esas
cosas.

Aquella mañana, el té con leche me dejó en el paladar un gustillo raro,
que era el del cambio que iban a experimentar de un momento a otro mis
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destinos.

Al domingo siguiente, mi padre me llevó en coche a la colonia, a casa de
mi tía Raquel, equipado con varias sacas de harina, mijo y otros productos.

Gromokley distaba de Ianovka cuatro verstas. La colonia extendíase a los
dos lados de una zanja: de un lado estaban las familias judías y del otro las
alemanas. Era difícil confundir los dos barrios.

En el barrio alemán, las casas resaltaban por su limpieza, unas estaban
cubiertas de tejas y otras de caña; veíanse caballos bien cebados y vacas muy
lucidas. En el barrio judío, las casas estaban todas medio ruinosas, los
tejados llenos de agujeros, el ganado era mísero.

A primera vista, parece raro que sólo guarde recuerdos muy vagos de mis
primeros años de escuela. Una pizarra en la que aprendí a escribir los
primeros caracteres rusos, el índice del maestro encorvado sobre la pluma,
las lecturas de la Biblia a coro, un muchacho castigado por ladrón;
recuerdos muy confusos, manchas nebulosas, en las que no se destaca
ninguna imagen clara. Con una excepción, acaso: la mujer del maestro, una
señora alta y gorda, que de vez en cuando, y siempre inesperadamente,
invadía la vida escolar. Recuerdo que un día entró en la clase a quejarse a su
marido de que la harina que acababan de comprar olía mal, y cuando el
maestro acercó su nariz aguileña a la mano, le espolvoreó toda la cara. Era
una broma que quería gastarle. Todos, chicos y chicas, nos echamos a reír.
El único que no se reía era el maestro. A mí me daba pena verle en medio de
la clase con el rostro enharinado.

Vivía con mi buena tía Raquel, sin advertir casi su presencia. En el
edi�cio principal, que daba al mismo patio, vivía entronizado el tío
Abraham, completamente indiferente hacia sus sobrinos. A mí me
distinguía alguna que otra vez y me invitaba, convidándome con un hueso,
y diciendo:

—Ese hueso no lo daría yo por diez rublos.

La casa de mi tío estaba casi a la entrada de la colonia. Al otro extremo,
vivía un judío alto, �aco y negro, del que decían que se dedicaba a robar
caballos y a otros negocios sucios. Tenía una hija, de la que corría también
mala fama. No lejos de su casa, veíase, sentado a la máquina, al gorrero, un
judío joven con una barbilla roja como el fuego. Un día la mujer del gorrero
presentose al delegado gubernativo de la colonia, que en sus viajes de
inspección se alojaba en casa de mi tío, a quejarse de que la hija de su vecino
le quería robar el marido. No sé, pero me �guro que el delegado no sabría
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qué aconsejarle. Otro día, volviendo de la escuela, vi a un tropel de gente
que gritaba, vociferaba y escupía arrastrando por la calle a una mujer joven,
que era la hija del que decían cuatrero. Esta escena bíblica se me quedó
grabada para siempre en la memoria. Pocos años después, mi tío Abraham
se casaba con aquella mujer. A su padre lo habían desterrado a Siberia a
instancia de los colonos, amputándolo de la sociedad como a miembro
malsano.

Maska, la que había sido mi niñera, estaba de criada en casa de mi tío.
Siempre que podía, corría a la cocina a refugiarme junto a ella, pues aquella
mujer mantenía vivo en mí el recuerdo de Ianovka. De vez en cuando,
entraban hombres, y cuando la visita era muy impaciente, como a veces
ocurría, me echaba fuera de la cocina, empujándome suavemente por los
hombros. Un buen día, por la mañana, los chicos de la casa nos enteramos
de que Maska había tenido un niño, y la mar de excitados y contentos
cuchicheábamos comentando la noticia por los rincones. A los pocos días, se
presentó mi madre y se fue a la cocina a ver a nuestra antigua criada y al
niño. Yo me colé detrás de ella. Maska se tocaba con un pañuelo que casi le
tapaba los ojos; el niño estaba acostado encima de un banco. Mi madre echó
una mirada a Maska, luego volvió la vista al niño, y sin decir nada, meneó la
cabeza con un gesto de reproche. La antigua niñera se estaba silenciosa,
mirando al suelo, hasta que posé la vista en la criatura, y dijo: —¡Mire qué
hermoso es y cómo reclina la mejilla en la manecita, como si fuese una
persona!…

—¿Te da pena por el niño? —preguntole mi madre.

—¡Por Dios! —contestó Maska—. Todo me da igual.

—No es verdad… —le replicó mi madre, ya con tono conciliador—. No
niegues que te da pena…

A la semana, el recién nacido moría con el mismo misterio con que había
venido al mundo.

Yo iba con frecuencia a la aldea, pasando semanas enteras con Mis padres.
No hice amistad con ninguno de los chicos de la escuela, pues no hablaba el
judío. A los pocos meses, me sacaron, y esto explica quizá los pocos
recuerdos que guardo de aquel colegio. No olvido, sin embargo, que Schufer
—pues así se llamaba el pedagogo de Gromokley— me enseñó a leer y
escribir, dos cosas que habían de prestarme magní�cos servicios en la vida.
Esto sólo hasta para que guarde un recuerdo agradecido de mi primer
maestro.
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Empecé a debatirme con la letra impresa. Copiaba poesías. Hacía versos.
Poco tiempo después me entregaba con mi primo Senia Ch. a la redacción
de una revista. Pero era una senda llena de abrojos. Apenas supe escribir, se
apoderé de mí la tentación de la escritura. Y cuando me dejaban solo en el
comedor, poníame a trazar sobre el papel en letras de a puño aquellas
palabras misteriosas que había oído en el taller y en la cocina y que en el
seno de la familia nadie pronunciaba. La intuición me decía que aquello no
estaba bien, pero precisamente lo que tenían de prohibido era lo que hacía
tentadoras aquellas palabras. Un día, decidí meter el papelito fatal en una
caja de cerillas y enterrar la caja en un pozo muy hondo, debajo del granero.
Pero aún no había acabado de redactar mi documento, cuando entró en el
comedor la mayor de mis hermanas y quiso ver lo que había escrito. A toda
prisa, arrebaté el papel de la mesa. Detrás de mi hermana, entró mi madre.
A toda fuerza querían que les enseñase el papel. Encendido de vergüenza, lo
arrojé detrás del sofá.

Mi hermana se agachó a cogerlo, pero le grité, con gritos de histérico, que
lo cogería yo. Me metí a gatas debajo del sofá e hice cachos el papelito. Mi
desesperación y mi llanto no tenían �n.

Por Navidades —sería probablemente el año 1886, pues ya sabía yo
escribir—, estábamos tomando el té, cuando irrumpió en el comedor una
pandilla de enmascarados. La cosa fue tan súbita, que caí tan largo como era
en el sofá en que estaba sentado, sin poder dominar el terror. Me
tranquilizaron, y a los pocos momentos estaba escuchando ansiosamente un
parlamento del emperador Maximiliano. Por vez primera, se abría ante mis
ojos el mundo de lo fantástico, con el ropaje de la realidad escénica, ¡y cuál
no fue mi asombro, cuando me dijeron que el principal personaje lo
representaba Prokhor, un jornalero que había sido soldado! Al día siguiente,
inmediatamente después de comer, me introduje furtivamente en el cuarto
de la servidumbre, armado de papel y lápiz, y pedí al “emperador
Maximiliano” que me dictase su monólogo. Prokhor no quería, pero yo le
rogué, le supliqué, le exigí, no cedí a sus excusas. Hasta que por �n nos
sentamos junto a la ventana, y tomando el sucio marco de ésta por pupitre,
me puse a escribir los versos que iba dictándome el improvisado
comediante. Apenas habían pasado cinco minutos cuando apareció en la
puerta mi padre, y viendo la escena que se estaba desarrollando junto a la
ventana, dijo con voz severa: —¡Liova, vete de aquí inmediatamente!

Me pasé toda la tarde en el sofá llorando.
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Mis versos de por entonces acaso testimoniasen el temprano amor qué
despertó en mí la palabra, pero es seguro que no auguraban grandes dotes
poéticas para el porvenir. Por mi hermana mayor supo de mis versos mi
madre, y por ella llegó la noticia a oídos de mi padre. Cuando teníamos
visita, se empeñaban en que se los leyese. Aquello me torturaba. Para vencer
mi negativa, insistían con palabras que a lo primero eran cariñosas y luego
se convertían en duras, para acabar en amenazas. Muchas veces, salía
corriendo. Pero las personas mayores no cedían hasta no ver su deseo
conseguido. Y con el corazón todo agitado y lágrimas en los ojos, no tenía
más remedio que ponerme a leer mis versos, avergonzándome de los plagios
y de la mala rima.

Pero había mordido ya del árbol de la ciencia, y esto era lo importante. La
vida iba abriéndome sus horizontes por días y por horas. De aquel sofá
agujereado del comedor partían una serie de hilos invisibles hacia otros
mundos. La lectura abre una nueva época en mi vida.

Notas

[2] Que signi�ca, en ruso, algo así como “piojoso”.
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Anna Bronstein, madre de Trotsky
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La familia y la escuela

El año 1888 trajo a mi vida grandes acontecimientos. Fue el año en que me
mandaron a estudiar a Odesa. La cosa ocurrió del modo siguiente. Había
venido a pasar el verano a la aldea un sobrino de mi madre, Moisés
Filipovich Spenzer, hombre de veintiocho años, bueno e inteligente, que en
su tiempo había “sufrido” algo en política, como entonces se decía, y que
por actuar en ella no lograra entrar en la Universidad. En la actualidad, se
dedicaba un poco al periodismo y otro poco a la estadística. Había venido a
la aldea para forti�carse contra la tuberculosis, que le acechaba.

Tanto por su inteligencia como por su carácter, Monia, que así le
llamaban cariñosamente, era el orgullo de su madre y de sus numerosas
hermanas. También en nuestra casa disfrutaba de gran consideración. Todos
se alegraron cuando supieron que venía. Y yo sentía también, para mis
adentros, gran alegría. Al entrar nuestro huésped en el comedor, yo estaba
junto a la puerta del que llamaban cuarto de los niños, una habitación
pequeña que daba al comedor, sin osar moverme, para que no me viese los
zapatos, rotos. No era indicio de pobreza, pues por entonces ya mi familia
gozaba de una posición bastante holgada, sino de despreocupación rústica,
de agobio de trabajo y del modesto nivel en que se movían nuestras
necesidades domésticas.

—¡Buenos días, muchacho —me dijo Moisés Filipovich—, ven acá…!
—Buenos días —contestó el muchacho, sin moverse del sitio.
Con una risa un poco avergonzada, le explicaron la razón de mi

retraimiento, y entonces vino a sacarme alegremente de mi difícil situación,
cogiéndome y abrazándome.

A la hora de comer, toda la atención estaba reconcentrado en el huésped.
Mi madre le ponía en el plato los mejores bocados, y preguntábale si le
gustaba o deseaba otra cosa. Al anochecer, cuando ya el ganado estaba
recogido, Monia vino a mí y me dijo: —¡Ven, date prisa, vamos a tomar un
vaso de leche recién ordeñada! Anda, coge los vasos…, pero no los cojas por
dentro, precioso, sino por fuera.

Él me enseñó muchas cosas de que yo no tenía idea: cómo se cogían los
vasos, cómo había que lavarse, cómo se pronunciaban ciertas palabras y por
qué la leche recién ordeñada era buena para el pecho. Spenzer salía a pasear,
escribía, jugaba a los bolos y me enseñaba aritmética y ruso, preparándome
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para ingresar en el Instituto. Yo adoraba en él, aunque no dejaba de
inspirarme un cierto temor, pues tras su persona presentía el principio de
una imperiosa disciplina. Eran las primeras manifestaciones de la cultura
urbana.

Monia era amable con todos los parientes de la aldea, bromeaba mucho y
cantaba con una suave voz de tenor. Pero de vez en cuando, su talante se
ensombrecía, y se sentaba a comer silencioso y retraído. Preocupados de
verle así, le preguntábamos qué tenía, si estaba enfermo, pero él rehuía las
preguntas con monosílabos. Cuando ya se acercaba el día de su marcha,
pareciome descubrir vagamente la causa de aquellos retraimientos, y era que
alguna grosería o injusticia aldeana había herido su sensibilidad. No es que
mis padres fuesen especialmente severos, no. Su modo de tratar a los
jornaleros y a los labriegos no era peor que el empleado en otras casas. Pero
tampoco mejor.

Era, por consiguiente, un trato áspero, brusco. Un día en que el
administrador azotó al pastorcillo con una fusta, por haber dejado los
caballos en el abrevadero hasta anochecido, Monia palideció y dijo,
mordiéndose los labios y entre dientes: ¡Qué brutalidad! Sí, también yo
comprendía que era una brutalidad. No sé si, a no estar él allí, lo hubiera
comprendido. Acaso sí. De todas maneras, él me ayudó a comprenderlo, y
basta esto para que toda la vida le guarde un sentimiento de gratitud.

Spenzer iba a casarse de un día a otro con la directora de la escuela o�cial
de niñas judías de Odesa. En Ianovka no la conocía nadie, pero sin
conocerla, todos estaban seguros de que sería una persona de mérito, tanto
por su cargo como por ser la mujer elegida por Monia. Y se acordó llevarme
a Odesa en la primavera, a casa del nuevo matrimonio, y ponerme a estudiar
la segunda enseñanza.

Partí de la aldea equipado por el sastre de la colonia y con un cajón lleno
de tarros de manteca, vasos de con�tura y otros regalos para los parientes de
la ciudad. La despedida fue larga y penosa; yo lloraba amargamente, lloraba
mi madre, lloraban mis hermanas, y por vez primera comprendí el cariño
que tenía a Ianovka y a todos los que quedaban en aquella casa. Fuimos en
coche hasta la estación de ferrocarril, por la estepa, y hasta que no llegamos
al camino principal no se me limpiaron los ojos de lágrimas. El tren nos
llevó desde Novi Bug hasta Nikolaiev, donde seguimos viaje embarcados.
Los pitidos del vapor me daban escalofríos y resonaban en mí como el
anuncio de una vida nueva. De momento navegábamos por el río Bug, con
el mar delante. Y con el mar, muchas, muchísimas otras cosas. He aquí el
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puerto, el coche de alquiler, la callejuela de Pokrovsky, con el viejo edi�cio
que daba albergue a la escuela de niñas y a su directora. Me miran, me
examinan por todos lados, me besan, en la frente, en las mejillas, primero
una mujer joven, luego una vieja, madre de la otra. Moisés Filipovich
bromea como siempre, me pregunta por Ianovka, por sus moradores y hasta
por algunas vacas de que aún se acuerda. Pero a mí las vacas me parecen
ahora seres tan insigni�cantes, que me avergüenzo de tener que hablar de
ellas entre gente tan culta y elevada. La vivienda no es grande. Me preparan
el alojamiento en un rincón del comedor, detrás de una cortina. Allí pasé los
cuatro primeros años de mi vida de colegial.

Desde el primer día, caí por entero bajo el dominio de aquella disciplina,
atrayente pero imperiosa, que ya en la aldea irradiaba Moisés Filipovich. El
régimen de vida en aquella familia, no era severo, pero estaba reglamentado:
por eso al principio me pareció severo. A las nueve, me mandaban a
acostarme, y hasta que no adelanté en los estudios, no me cambiaron la
hora. Paulatinamente, fueron enseñándome a saludar por la mañana al
levantarme, a traer las manos y las uñas limpias, a dar las gracias a la
muchacha cuando me servía algo, a no comer con el cuchillo, a ser puntual
y a no hablar mal de la gente en su ausencia. Y supe que docenas y docenas
de palabras que en la aldea parecían evidentes no eran palabras rusas, sino
ucranianas des�guradas. No pasaba día sin que a mi vista se abriese, a
retazos, un ambiente más cultivado que aquél en que discurrieran los nueve
primeros años de mi vida. Hasta el taller empezó a palidecer y a perder sus
encantos ante la magni�cencia de la literatura clásica y la maravilla
legendaria del teatro. Poco a poco, iba convirtiéndome en un pequeño
hombre de la ciudad. Pero de vez en cuando, en mi conciencia reaparecía la
aldea, con colores vivos y brillantes, y me tentaba como un paraíso perdido.

En aquellos momentos de nostalgia, no encontraba, sosiego, me
consolaba escribiendo en los cristales de las ventanas con el dedo el nombre
de mi madre, y por la noche lloraba sobre la almohada.

La familia con quien vivía llevaba una vida modesta, pues no andaba
sobrada de recursos. Monia no tenía ocupación �ja: traducía tragedias
griegas y les ponía notas, escribía cuentos para niños, estudiaba las obras de
Schlosser y otros historiadores, con la intención de formar unas tablas
cronológicas, y ayudaba a su mujer a dirigir la escuela. Más tarde, fundó una
pequeña editorial, que en los primeros años vivió difícilmente, hasta que un
día empezó a subir. En el transcurso de diez o doce años, se convirtió en el
editor más prestigioso del Sur de Rusia, y llegó a tener una gran imprenta y
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una casa propias. Seis años pasé con esta familia que coincidieron con la
primera época de la editorial. Me fui familiarizando, con las cajas, las
correcciones, la impresión, con la plegadera y los cuadernillos. Corregir
pruebas era mi ocupación favorita. De aquellos lejanos años de colegial, data
mi amor por la tinta de imprenta.

Como en todas las familias burguesas, y muy especialmente en las de la
pequeña burguesía, los criados ocupaban en mi vida un lugar importante,
aunque no fuese visible. Dacha, la primera criada, tenía conmigo una gran
amistad con�dencial y me con�aba sus secretos. Después de la comida de
mediodía, cuando todo el mundo estaba entregado al descanso, me
deslizaba furtivamente en la cocina, y Dacha, sin dejar su trabajo, iba
contándome toda su vida y su primer amor. Después de Dacha, tuvimos
una criada judía de Jitomir, divorciada de su marido. ¡Era un bandido, un
asco!, me decía, re�riéndose a él. La enseñé a leer y escribir, y todos los días
se pasaba por lo menos media hora sentada a mi mesa, iniciándose en los
misterios de las letras y en sus enlaces para formar palabras. En casa había ya
un niño, al que hubo que buscar ama. Ésta mandome escribirle una carta,
en que contaba sus cuitas al marido, emigrado en América. Me hizo pintarle
sus penas con los más negros colores, y yo, por mi cuenta, añadía al �nal
que “nuestro niño es la única estrella que alumbra con luz pura en el
sombrío horizonte de mi vida”. Esto la entusiasmó. Yo mismo le leí la carta,
encantado de hacerlo, si bien el �nal, en que se hablaba del envío de dólares,
me era desagradable. Cuando hubimos terminado, me dijo, suplicante:

—Ahora, vas a escribirme otra cartita.
—¿Para quién? —le pregunté, preparando ya la inspiración.
—Para un primo contestome el ama, un tanto insegura.
Esta carta hablaba también de sus penas y di�cultades, pero no aludía a la

estrella, y terminaba declarando que estaba dispuesta a ir con él tan pronto
como se lo mandase. Apenas se había marchado el ama con las cartas,
cuando se presentó la criada, mi discípula, que seguramente había estado
escuchando detrás de la puerta.

—¡No es para su primo, no la creas! —me susurró al oído, indignada.
—¿Pues para quién es?
—Para otro…
Aquello me dio materia para pensar en lo complicadas que eran las

relaciones humanas.
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A la mesa, oí que Fanny Solomonovna me decía, sonriendo de un modo
especial:

—¿No quieres que te ponga otro poco de sopa, escritor?
—¿Cómo, escritor? —le pregunté, inquieto.
—¡Pues naturalmente! ¿No escribes cartas para el ama? Pues eres un

escritor… ¿Cómo era aquello de “la única estrella que brilla en el sombrío
horizonte”? ¡Ya veo que eres todo un poeta! —Y se echó a reír.

—Las cartas están bien escritas —dijo Moisés Filipovich para
tranquilizarme—, pero no sigas escribiéndoselas, ¿sabes? Vale más que se las
escriba Fanny.

Pero los enredos del reverso de la vida, que ni la familia ni los profesores
se allanaban a sancionar, no dejaban por ello de existir, y eran tan vivos y
tan potentes, que la atención de aquel muchacho de diez años no podía
sustraerse a ellos. Y como no los dejaban entrar por la clase ni por la puerta
ancha, tenían que dar un rodeo y entrar por la cocina.

En el año de 1887, el Gobierno había puesto la tasa del diez por ciento
para el ingreso de muchachos judíos en la enseñanza del Estado. Conseguir
entrar en un Gimnasio era punto menos que imposible, pues para ello había
que contar con muchas in�uencias o gastarse mucho dinero para allanar el
camino. Los Institutos técnicos se diferenciaban de los Gimnasios en que el
plan de enseñanza no incluía las lenguas clásicas y exigía, en cambio, más
matemáticas, ciencias naturales e idiomas modernos. Y aunque la “tasa”
regía también para estos Institutos, la a�uencia de chicos era aquí menor y
mayores, por tanto, las posibilidades de ingreso. En periódicos y revistas
sosteníanse grandes polémicas sobre las ventajas de la educación clásica y la
técnica. Los conservadores defendían el criterio de que el clasicismo
desarrollaba el espíritu de disciplina; o para decirlo sinceramente, daban por
descontado que el ciudadano que en temprana edad pasaba por el suplicio
del griego, sabría soportar pacientemente, cuando fuese hombre, el régimen
zarista. Los liberales, sin repudiar el clasicismo, que no en vano es hermano
de leche del liberalismo, pues los dos se amamantaron en el Renacimiento,
fomentaban al mismo tiempo la enseñanza técnica. En la época de mi
ingreso, ya se habían acallado estas polémicas por una circular en la que se
prohibía discutir acerca de las ventajas de uno y otro sistema de enseñanza.

En otoño, me examiné para el ingreso en el primer curso del Instituto de
San Pablo. Hice un examen mediocre: en ruso me dieron un tres y en
aritmética un cuatro.



120

No bastaba, pues la “tasa” hacía que la selección fuese muy rigurosa, y los
sobornos contribuían a que el rigor se acentuase. En vista de esto, acordaron
mandarme a una escuela preparatoria incorporada al Instituto con el
carácter de colegio privado, de la que se pasaba luego a aquél, siempre con
aplicación de la consabida tasa para los alumnos judíos, pero con preferencia
respecto a los externos.

El Instituto de San Pablo era, por sus orígenes, un colegio alemán.
Procedía de la escuela de la parroquia luterana, y a él acudían los muchos
alemanes establecidos en Odesa y su distrito. Y aunque era un
establecimiento o�cial, como sólo tenía seis cursos, al llegar al séptimo había
que matricularse en otro Instituto para poder luego ingresar en la
Universidad. Es probable que de ese modo se con�ase en contrarrestar
durante el último curso el exceso de espíritu alemán recogido en los
anteriores. Sin embargo, en el Instituto de San Pablo, el ambiente germano
iba desapareciendo progresivamente de año en año. La proporción de
alumnos alemanes era de menos de la mitad, y de las cátedras se procuraba
alejar cuidadosamente a los profesores de esa estirpe.

El primer día de clase fue un día de tortura, pero luego vinieron días
mejores. Salí de casa camino de la escuela con mi uniforme �amante, una
gorra nueva con cinta amarilla y una preciosa escarapela de metal que
ostentaba, entre dos hojas de trébol, las iniciales del Instituto, y a la espalda
un morral también nuevo, con los nuevos textos magní�camente forrados y
una hermosa cajita con el lápiz acabado de tajar, goma de borrar y palillero
recién comprado. Iba yo, calle de Uspenskaia abajo, con mi bagaje
maravilloso, muy contento de que la travesía no fuese corta, y parecíame
que todos se paraban a verme pasar con admiración y algunos hasta con
envidia. Miraba lleno de con�anza y curiosidad las caras de los que se
cruzaban conmigo. Pero he aquí que de pronto, sin saber cómo, un
mozalbete alto y �aco, como de unos trece años (que seguramente trabajaría
en un taller, pues llevaba en la mano un objeto de hierro), se plantó a dos
pasos delante de aquel colegial tan lindamente equipado, echó la cabeza
atrás, tosió haciendo mucho ruido y lanzando un escupitajo con todas sus
fuerzas contra las hombreras de mi blusa nueva, me miró
despreciativamente y siguió su camino sin decir una palabra. Entonces,
aquello me pareció inexplicable, pero hoy ya no me lo parece tanto. Aquel
muchacho, desdeñado por la suerte, de camisa desgarrada y pantalones
rotos, descalzo, sucio, obligado a trotar calles para servir a sus señores,
mientras el señorito, muy orgulloso, se paseaba luciendo su uniforme nuevo
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y brillante, selló en mí su protesta social. Mas la verdad es que la impresión
que aquella mañana me dejó el hecho distaba mucho de estas teorías. Me
estuve un rato frotándome los hombros con hojas de castaño, di rienda
suelta a mi impotente indignación y anduve lo que me faltaba de camino
triste y malhumorado.

En el patio de la escuela me esperaba el segundo revés.
—¡Piotr Paulovich, ahí viene otro —gritaban de todos lados—, y viene

también de uniforme, el pobrecillo!
¿Cómo, qué pasaba? Pues, pasaba que, como la escuela preparatoria tenía

carácter de colegio privado, a los colegiales les estaba terminantemente
prohibido usar uniforme. Piotr Paulovich, que era un inspector de barba
negra, me lo explicó, advirtiéndome que por ahora tenía que prescindir de
la escarapela, la cinta amarilla y la hebilla de metal, cambiando los botones
de uniforme por otros sencillos, de hueso. Aquel día, todo fueron desgracias.

Por ser la apertura de curso, no hubo clases. Los alumnos alemanes y
muchos otros que no lo eran, se reunieron en la iglesia luterana que daba
nombre al Instituto. Inmediatamente, caí bajo la jurisdicción de un
muchachote fornido que no había logrado ingresar todavía en el Instituto, y
que conocía bien las ordenanzas. Me sentó a su lado en un banco de la
iglesia. Era la primera vez que oía el órgano, cuyos sones me llenaron de
espanto. Luego, apareció un hombre alto y todo afeitado, tocado de blanco,
y su voz resonaba en las bóvedas de la iglesia, azotando las ondas de aire, que
parecían cabalgar al galope unas sobre otras. La lengua misteriosa
decuplicaba la gravedad y la fuerza del sermón.

—¿De qué habla? —preguntele a mi vecino, muy emocionado.
—Es el pastor Binnemann —me explicó Karlson—, un hombre muy

listo, el más listo de toda Odesa.
—¿Y qué dice?
—Hombre, pues lo que viene al caso —me dijo, ya con menos

entusiasmo, mi vecino, que hay que ser buen estudiante, aplicarse mucho y
vivir en buena armonía con los compañeros…

Luego resultó que este rechoncho admirador del pastor protestante era un
holgazán de siete suelas y un gran camorrista, que en los descansos no hacía
más que repartir puñetazos a diestro y siniestro.

—El segundo día fue mejor. Me destaqué en las cuentas y copié a
satisfacción las letras del encerado. El profesor me elogió delante de toda la
clase y me puso dos cincos. Esto me reconciliaba ya con los botones de
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hueso. La enseñanza del alemán en las primeras clases corría a cargo del
propio director, Cristián Cristianovich Schwannebach. Era un burócrata
acicalado y meticuloso, que había podido llegar a aquel puesto por ser yerno
del pastor Binnemann. Lo primero que hizo, fue mirarnos las manos a
todos; las mías las encontró a satisfacción. Luego, cuando vio que había
copiado bien todo lo que estaba en la pizarra, me elogió y me puso un
cinco. De modo que el segundo día volví a casa del colegio condecorado
con tres notas máximas[3]. Las llevaba guardadas en el morral como un
precioso tesoro, y no corría, sino que volaba por la callejuela de Pokrovsky
adelante, espoleado por la codicia del homenaje familiar.

Tales fueron los comienzos de mi vida de colegial. Me levantaba
temprano, bebía a toda prisa el té, me echaba al bolsillo del abrigo el
desayuno envuelto en un papel y salía corriendo para la escuela, para no
perder el primer rezo. Nunca llegaba tarde. Me estaba muy quieto en el
banco, seguía atentamente las lecciones y copiaba con gran cuidado lo que
ponían en la pizarra. De vuelta en casa, preparaba aplicadamente las
lecciones y escribía los temas. Y me iba a la cama a la hora reglamentaria,
para volver a tomar el té a escape a la mañana siguiente y correr de nuevo a
la escuela temeroso de perder el primer rezo. Poco a poco y puntualmente,
iba ganando puestos. A los profesores, con quienes me cruzaba en la calle,
los saludaba respetuosamente.

El contingente de hombres raros y maniáticos es harto grande en el
mundo, pero en ninguna profesión abunda tanto como entre el
profesorado. En el Instituto de San Pablo, el nivel profesoral acaso
despuntase sobre el corriente. El Instituto tenía buena fama, y no era
inmerecida, pues el régimen que allí se seguía era severo y hacía a los chicos
trabajar, y cada año se sostenían más tensas las riendas, sobre todo desde el
día en que la dirección pasó de manos de Schwannebach a las de Nikolai
Antonovich Kaminsky. El nuevo director, especializado en física, aborrecía
por temperamento al género humano. No miraba nunca a la cara a la
persona con quien hablase, se deslizaba sin hacer ruido, pisando sobre sus
suelas de goma, por los pasillos y las clases y tenía una vocecilla delgada y
cálida de falsete que, cuando se elevaba, infundía espanto. Y aunque por
fuera aparentaba serenidad, interiormente estaba siempre irritado y de mal
humor. Su actitud, aun con los mejores alumnos, era una especie de estado
de neutralidad armada, y ésa era también la que adoptaba conmigo.

Kaminsky había inventado un aparato para probar la ley de Boyle-
Mariotte sobre la elasticidad de los gases. Y ya se sabía: siempre que llegaba
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el momento de demostrar el funcionamiento de la máquina, había dos o
tres chicos que, en voz bajita muy bien calculada y como si comentasen la
cosa entre sí, decían:

—Vaya un aparato bonito, ¿eh?
A poco, uno de ellos se levantaba un tanto vacilante y formulaba esta

pregunta:
—¿Quién es el inventor de este aparato?
Y el profesor, con tono displicente y en cálido falsete, contestaba:
—Lo he construido yo.
Toda la clase se miraba, llena de asombro, y cuanto peor estudiante era

un chico, más sonoro el suspiro de admiración que lanzaba.
Sustituido Schwannebach por Kaminsky, por convenir así a la

rusi�cación del Instituto, nombraron para la inspección al profesor de
literatura, Antón Vasilievich Krisjanovsky. Era un tipo de barba rubia y
expresión astuta, antiguo seminarista y hombre accesible a los regalos, con
un tinte casi imperceptible de liberalismo y que se daba gran maña para
recatar sus intenciones tras una aparente inocencia muy bien simulada. Tan
pronto como obtuvo el cargo de inspector, tomó un cariz más conservador y
severo. Krisjanovsky enseñaba Lengua y Literatura rusas desde el primer
curso. A mí me distinguía, por los conocimientos que demostraba y por mi
amor al lenguaje. Solía leer mis trabajos de composición delante de la clase y
ponerme un cinco, haciendo de mí grandes elogios.

Iurtchenko era un hombre �emático y fornido, a quien habían puesto de
apodo “el Carretero”.

Tuteaba a todos los alumnos, lo mismo a los pequeños que a los de los
últimos años, y no era precisamente escogido en sus expresiones. Su grosería
contenida infundía cierto respeto; pero con el tiempo, éste fue decayendo,
pues nos enteramos de que era persona sobornable. Más o menos y cada
cual a su modo, todos los profesores lo eran. Y cuando algún alumno
forastero no avanzaba, no había más que ponerlo de pupilo con el profesor
de quien ello dependiese. Si se trataba de un chico de Odesa, se ponía a dar
lección, pagándola bien, con el más peligroso.

Zlotchansky, el segundo profesor de Matemáticas, era todo lo contrario
del otro: �aco, con un bigote enhiesto sobre una cara verduzco-amarillenta,
con la mirada siempre triste y gesto de fatiga, como si acabase de
despertarse, siempre tosiendo y escupiendo. Habíamos averiguado que tenía
tras sí una historia desdichada y que vivía entregado a la vagancia y a la
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bebida. No era mal matemático, pero apenas se interesaba por los chicos,
por la enseñanza ni por las Matemáticas mismas. A los pocos años de esto,
se daba un tajo en el cuello con una navaja de afeitar.

Mis relaciones con los dos profesores de Matemáticas eran excelentes, y
los dos sentían predilección por mí, pues esta asignatura era mi fuerte.
Hasta el punto de que cuando estudiaba los últimos cursos tenía decidido
dedicarme a las Matemáticas puras.

De la Historia estaba encargado Liubimov, un hombre alto y de
continente digno, sobre cuya naricilla colgaban las gafas de oro y que tenía
la cara redonda orlada por una barbilla escasa y varonil.

Pero cuando sonreía, hasta nosotros mismos comprendíamos que aquel
continente de dignidad no era más que aparente y que, en el fondo, se
trataba de un hombre sin voluntad, tímido, desgarrado interiormente por
alguna preocupación y que vivía en constante angustia de que, pudiera
saberse o averiguarse algo malo de él. Yo me entregaba al estudio de la
Historia con interés creciente, aunque difuso. Paulatinamente, procuraba ir
dilatando el horizonte de mis estudios, para lo cual dejaba a un lado los
míseros textos o�ciales y echaba mano de los libros universitarios o de los
gordos volúmenes de Schlosser. En mi entusiasmo por la Historia se
deslizaba, evidentemente, algo de deporte: sólo por poner al profesor en un
aprieto cuando la ocasión se presentase, me aprendía una cantidad de
nombres raros y detalles inútiles, que no hacían más que recargarme la
memoria. Liubimov carecía de dotes para dirigir la enseñanza. Se
interrumpía muchas veces, alzaba la cabeza y miraba en torno, lleno de
cólera como si buscase en el cuchicheo de los alumnos alguna palabra
injuriosa para él. La clase, entonces, enmudecía y poníase en acecho.
Liubimov era también profesor de un Gimnasio femenino, donde no
tardaron en descubrir, como nosotros, sus manías. La cosa terminó con que
un día, en un ataque de locura, se ahorcó del marco de una ventana.

A Jukovsky, el profesor de Geografía, le teníamos todos un pánico
tremendo. Suspendía automáticamente, como una máquina, y durante la
clase había que guardar un silencio sepulcral. Con frecuencia, interrumpía la
contestación del chico, estirando las orejas, como �era que barrunta un
peligro. Todos sabíamos lo que aquello signi�caba y nos quedábamos
quietos como mármoles, conteniendo la respiración. No me acuerdo de que
Jukovsky alojase las riendas un poco más que una vez, un día de su
cumpleaños, si no me equivoco. Un alumno le dijo no sé qué cosa de
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carácter semiprivado, es decir, que no tenía relación directa con la
enseñanza. El profesor lo dejó pasar.

Esto era ya un acontecimiento. En seguida, se levantó Wacker, que era un
adulón, y dijo, con una sonrisa untuosa:

—Todo el mundo dice que Liubimov no vale ni para atarle los zapatos a
usted.

La cara de Jukovsky era toda expectación.
—¿Cómo? ¡Siéntese usted!
Y se produjo aquel silencio especial que sólo podía reinar en la clase de

Geografía. Wacker se sentó como si le hubiesen dado un trallazo. De todas
partes se volvían a él caras con gesto de reproche o de repugnancia.

—Sí, señor, es verdad —insistía en decir, a media voz, el adulón, que aun
no renunciaba del todo a la esperanza de ablandar el corazón del geógrafo, el
cual le tenía muy mal considerado.

El verdadero profesor de Alemán era Struve, un germano gigantesco, con
una cabeza voluminosa y una barba que le llegaba hasta la cintura. Sobre sus
pies diminutos, casi infantiles, oscilaba aquel cuerpo grávido que parecía un
vaso colmado de bondad. Struve era una buenísima persona; le dolía que los
alumnos no progresasen en su asignatura, se excitaba a cada paso y
procuraba reparar en seguida con buenas palabras los estragos de su
indignación. Cada “dos” que ponía pues jamás se decidió a poner a nadie un
“uno” —no tenía fuerzas para tanto— le costaba un disgusto, y se desvivía
por no castigar a nadie. Había conseguido meter en el Instituto al sobrino
de su cocinera, que era aquel Wacker de que hemos hecho mención, y que
resultó ser un muchacho poco inteligente y menos agradable. Struve tenía
algo de cómico, pero era, en general, una �gura simpática.

La enseñanza del Francés estaba a cargo de Gustavo Samoilovich
Burnand, un suizo �aco y de per�l aplastado, como si lo hubiesen pasado
por el laminador, ya un poco calvo, de labios delgados, azulados y pér�dos,
nariz puntiaguda y una cicatriz grande y misteriosa en forma de X en la
frente. Era un profesor que a todos nos caía antipático, y con razón. Padecía
del estómago, se pasaba toda la clase chupando pastillas y veía en todo
alumno un enemigo personal. Aquella cicatriz de la frente era fuente
inagotable de hipótesis y conjeturas. Corría el rumor, de que profesor se
había batido en duelo de joven, quedando señalado para siempre por la
espada de su adversario. A la vuelta de algunos meses empezó a correr otra
versión, y era que la cicatriz no procedía de un duelo, sino de una operación
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quirúrgica, en que le habían quitado un pedazo de carne de la frente para
corregir la nariz. Los alumnos contemplaban muy atentos la nariz del
francés, y en efecto, los más osados a�rmaban que se veían claramente los
puntos. Los espíritus menos románticos se inclinaban a buscar la solución
del enigma en un accidente de la niñez, y sostenían que se había caído por la
escalera, produciéndose aquella herida. Pero esta explicación no podía
admitirse, pues era demasiado prosaica. Además, no había manera de
representarse a aquel hombre de niño.

Había en la escuela otro personaje a quien cabía un papel considerable en
nuestros destinos, y era el conserje, Antón, un alemán in�exible, con unas
patillas grises imponentes. Las funciones del conserje, cuando alguno
llegaba tarde o se quedaba castigado o sufría pena de cárcel, eran,
aparentemente, subalternas; pero de hecho, gozaba de un poder muy
grande, de modo que no había más remedio que cultivar su amistad. Sin
embargo, yo me mantenía en un plano de indiferencia respecto a este
funcionario —como él respecto a mí—, pues no me contaba entre sus
clientes: yo llegaba siempre puntual a la clase, tenía siempre en orden la
mochila, y el “carnet” de estudiante limpio y dispuesto en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta. No podían decir lo mismo muchos otros, que
tenían que vivir constantemente de la tolerancia del conserje y ganarse por
diferentes procedimientos su buena voluntad. Antón era una de las más
�rmes columnas del Instituto de San Pablo. Imagínese el lector cuál no sería
nuestro asombro cuando, al volver un año de vacaciones, nos enteramos de
que el viejo conserje, celoso de la hija de un bedel, una muchacha de
dieciocho años, le había disparado un tiro y estaba recluido en la cárcel.

Eran todas pequeñas catástrofes personales que irrumpían en la vida
monótona del colegio, como en la vida política de la época, retraída bajo la
opresión, y que dejaban en el espíritu una impresión exagerada, como
cuando se grita en una nave desierta.

A la Iglesia de San Pablo estaba asignado un asilo de huérfanos, que se
destinaba una esquina del patio del Instituto. Los asilados salían a jugar al
patio con sus blusas de percal azul, deshechas a fuerza de lavados, y con sus
caras tristes; rondaban penosamente, como enredilados, por la esquina de su
asignación y volvían a subir tristemente las escaleras que conducían al asilo.
Y aunque el patio era común y la zona destinada a los huérfanos no estaba
acotada por ninguna valla, los colegiales y los “hospicianos”, como les
llamábamos, formaban dos mundos perfectamente distintos.
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Cuantas veces quise trabar conversación con los muchachos del mandilón
azul, me contestaban con ceño duro y de mala gana, apresurándose a
apartarse de mí: les estaba rigurosamente prohibido mezclarse para nada con
nosotros. Y durante los siete años que anduve rondando por aquel patio, no
pude conocer el nombre de uno sólo de los huérfanos. Estoy seguro de que
el pastor Binnemann usaba la más corta de las fórmulas para darles la
bendición en la �esta del Año nuevo.

En la parte del patio que lindaba con la esquina reservada al asilo veíanse
una serie de artefactos raros para hacer gimnasia: anillas, perchas, escaleras
verticales y perpendiculares, trapecios, barras, etc. A poco de estar en la
escuela, quise repetir un ejercicio que había visto hacer a uno de los asilados.
Subí por la escalera vertical, y, poniéndome cabeza abajo, enganché las
puntas de los pies al travesaño más alto y me agarré con las dos manos del
barrote más bajo que pude; el ejercicio consistía en quedar de pie sobre el
suelo con un salto elástico, después de describir en el aire un arco de 180
grados. Pero no acerté a soltar las manos a tiempo y di con todo el cuerpo
contra la escalera. Era como si me atenazasen el pecho de dolores y, sin
poder apenas respirar, me revolvía en tierra como un gusano; cogí por las
piernas a los muchachos que me rodeaban y perdí el conocimiento. Desde
entonces, procuré tener más cuidado a la hora de hacer gimnasia.

Vivía apartado casi en absoluto de la vida de la calle y de la plaza, y
apenas disfrutaba de ningún juego ni diversión al aire libre. Procuraba
compensar la falta de ejercicio durante las vacaciones, en la aldea. La ciudad
parecíame hecha para el estudio y la lectura. Y cuando veía a los chicos
pegarse en las calles me indignaba, aunque nunca faltasen ocasiones para
ello.

A los estudiantes del Gimnasio les habían puesto por apodo “los
arenques”, por sus botones y escarapelas de plata brillante, y a los del
Instituto, que los gastaban de color cobrizo, los llamaban “las sardinas
ahumadas”. Un día, de regreso de la escuela, iba yo por la Iamskaia camino
de mi casa, seguido de cerca por un chico alto, estudiante del Gimnasio, que
no cesaba de atormentarme con esta pregunta: —¿A cuánto vende usted las
sardinas ahumadas?

Y como no obtuviese contestación, acabó dándome con el hombro.
—¿Qué desea usted? —le pregunté, jadeando y muy cortés.
El otro se quedó perplejo y pensativo por un instante, y me dijo: —

¿Tiene usted tiragomas?
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—¿Tiragomas? —repetí yo—. No sé lo que es eso.
Entonces, el chico del Gimnasio, sin decir nada, sacó del bolsillo un

pequeño mecanismo: una horquilla de madera con unas gomas y un pedazo
de plomo.

—Con esto tiro desde las ventanas a las palomas del tejado, y luego me
las como asadas.

Miré a mi interlocutor con un gesto de asombro. Aquella ocupación no
me parecía mal, aunque un tanto inoportuna y hasta incorrecta para una
ciudad.

Había muchos chicos que se iban al mar en barca a pescar a línea. Yo no
tomaba nunca parte en tales diversiones. Y cosa rara, el mar no había tenido
todavía papel alguno en mi vida, a pesar de que llevaba siete años viviendo a
la orilla de él. Durante todo este tiempo, no puse el pie en una barca ni eché
al agua un anzuelo, ni tuve con el mar más relaciones que mis travesías de la
ciudad a la aldea y de ésta a la ciudad. Los lunes, aparecía Karlson con la
nariz tostada por el sol y la piel toda agrietada, jactándose de lo bien que lo
había pasado paseando; a mí, estos placeres parecíanme remotos y ajenos
por completo a mi vida. Aún no había apuntado en mí la gran pasión por la
caza y por la pesca.

En la escuela preparatoria trabé gran amistad con Kostia, hijo de un
médico. Tenía un año menos que yo, y era bajo de estatura, muy retraído,
astuto y bribonzuelo, con ojillos penetrantes. Conocía al dedillo la ciudad,
en lo cual me sacaba gran ventaja. No se distinguía gran cosa por la
aplicación; yo, en cambio, sacaba siempre, desde el primer día, las mejores
notas. Este Kostia estaba hablando siempre en su casa de mí, y un día, su
madre, una señora pequeña y �aca, acudió a la mujer de mi primo a rogarle
que permitiese a los dos muchachos hacer juntos los temas y ejercicios.
Sometido el asunto a debate, en el que fue consultado mi parecer, decidiose
asentir a lo solicitado. Compartimos por espacio de dos o tres años el
mismo banco, hasta que hubimos de separarnos, por quedarse el otro atrás.
Más aún seguimos siendo amigos durante mucho tiempo.

Kostia tenía una hermana, de dos años más que yo, que estudiaba en el
Gimnasio. La hermana tenía amigas, y éstas hermanos. Las muchachas
estudiaban música y los chicos hacían la corte a las amigas de sus hermanas.
En las �estas de cumpleaños, los padres recibían a sus invitados, y poco a
poco iba formándose allí un mundillo de simpatías y rivalidades, valses,
juegos, enemistades y envidias. Centro de este mundo era la familia de A.,
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un comerciante rico, que vivía en la misma casa y en el mismo piso de la de
Kostia, de modo que las dos viviendas daban a la misma galería sobre el
patio, donde tenían lugar toda una serie de encuentros más o menos
casuales. En esta familia �otaba una atmósfera muy distinta a la que yo
estaba acostumbrado a respirar en casa de mis parientes. Piños de
estudiantes y estudiantas de bachillerato �irteaban a todas horas bajo la
benevolente sonrisa de la señora de la casa. En las conversaciones aparecía
sin cesar el tema del amor. Yo manifestaba ante estas cuestiones el mayor
desdén, aunque, a decir verdad, el tal desdén no tenía nada de sincero.

—Si alguna vez se enamora usted —me dijo, con tono de iniciada, la
hermana mayor de la casa, una estudiante de catorce años— no deje de
decírmelo en seguida.

—Bien puedo prometérselo, puesto que sé que a nada me obligo —le
contesté yo, con esa displicente majestad del que está seguro de sí, pues no
en vano cursaba ya segundo año de Instituto.

No habrían pasado dos semanas de esto, cuando las chicas organizaron
una representación de cuadros plásticos. Delante de un gran paño negro
salpicado de estrellas de papel de estaño, que le servía de fondo, la hermana
pequeña, con los brazos en alto, simbolizaba la Noche.

—¡Qué bonita!, ¿verdad? —me dijo la hermana mayor, dándome con el
codo.

Levanté la vista, y asintiendo en mi interior, decreté súbitamente llegada
la hora de cumplir mi promesa. Poco después, la hermana mayor me
sometía a un interrogatorio: —¿No tiene usted nada que decirme?

—Sí… —contestele, con la mirada baja.
—¿Y quién es ella?…
Pero la lengua no quería obedecerme. Me pidió que le dijese tan sólo la

primera letra. Esto no costaba ningún trabajo. La hermana mayor se
llamaba Ana, la pequeña Berta. La letra que apuntaron mis labios no fue la
primera del alfabeto, sino la segunda.

—¿Be? —repitió la muchacha, visiblemente decepcionada. Allí terminó
la conversación.

Al día siguiente fui, como todos los días, a casa de Kostia y atravesé,
como de costumbre, el largo corredor del tercer piso que separaba las dos
viviendas. Desde la escalera vi ya a las dos hermanas sentadas con su madre
en la galería, delante de la puerta. Y pocos metros antes de llegar al grupo,
sentí clavadas en mí, como al�lerazos, sus miradas. La pequeña, en vez de
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sonreír como las otras dos, volvía los ojos con una expresión de terrible
indiferencia. No necesitaba más, para convencerme de que mi secreto había
sido burlado. La madre y la hermana mayor me saludaron con un gesto que
quería decir algo así como esto: “¡Vaya, vaya, jovencito, que ya sabemos lo
que hay debajo de tanta seriedad!”. La pequeña me alargó la mano con un
leño, sin mirarme a la cara ni estrechar la mía. Tenía delante casi toda la
galería y el largo pasillo, que hube de recorrer bajo las miradas torturadoras
de las tres mujeres, que parecían espetárseme como al�leres en la espalda. En
vista de aquella traición imperdonable, decidí romper por completo con
toda esta gente y no volver a visitarlas, olvidándolas y borrándolas para
siempre de mi corazón. Las vacaciones, que no tardaron en comenzar,
ayudáronme a llevar esta decisión a la práctica.

Inesperadamente para mí, un día resultó que era miope. Me llevaron a un
oculista, y el oculista me recetó gafas. No se crea que este acontecimiento
me entristeció en lo más mínimo; todo lo contrario, pues las gafas me
daban, a mi parecer, gran importancia, y ya saboreaba, anticipándome a los
hechos, la gran sensación que había de causar en la aldea cuando me
presentase con mi nuevo aparato. Pero mi padre no se avino a soportar
aquello. Para él, las gafas no eran más que lujo y petulancia, y
categóricamente me exigió que prescindiese de ellas. Fue en vano que me
esforzase por convencerle de que en clase no alcanzaba a distinguir las letras
del encerado ni en la calle podía leer los rótulos de las tiendas. En la aldea
sólo podía ponérmelas cuando él no me veía sin embargo, durante estas
temporadas de vacaciones, me sentía más valiente, animado y emprendedor.
Apenas pisar el pueblo, me despojaba automáticamente de la disciplina de la
ciudad. Muchas mañanas, solo, me iba a caballo hasta Bobrínez, y volvía al
caer la tarde. Eran 50 kilómetros de camino. Aquí, en la villa, podía
pasearme tranquilamente con mis gafas, dándome aires de gran
importancia. En Bobrínez no había más que una escuela municipal
graduada. El gimnasio más próximo era el de Ielisavetgrado, que estaba a 50
kilómetros de allí. En cambio, había un gimnasio femenino con cuatro
cursos. Durante el curso, las chicas tonteaban con los alumnos de la escuela
graduada. Pero en verano se cambiaban las tornas, pues volvían de
vacaciones, triunfando por el brillo de sus uniformes y la �nura de sus
modales, los estudiantes del Instituto de Ielisavetgrado, que eran los que
tallaban. Reinaba un antagonismo cruel. Los chicos de la escuela, ofendidos,
formaban pequeñas partidas, en las que, a veces, además del palo y la piedra,
salía a relucir el arma blanca. Un día, estaba yo sentado, sin pensar en nada
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malo, en la rama de una morera que había en el huerto de una familia
amiga, comiendo moras, cuando del otro lado de la tapia me lanzaron una
pedrada a la cabeza. No era más que un pequeño episodio de aquella tenaz
campaña, a ratos sangrienta, que no cesaba hasta que los privilegiados se
volvían a sus clases, terminadas las vacaciones. Y en Ielisavetgrado ocurría
algo parecido: durante el curso, los bachilleres campaban por sus respetos en
las calles y en los corazones. Pero, al llegar el verano, retornaban de Kharkov,
de Odesa y de otras Universidades más lejanas los estudiantes, y los chicos
del Instituto tenían que batirse en retirada. Desatábase una lucha cruel. La
in�delidad de las muchachas no tenía nombre. Sin embargo, allí era raro
que saliesen a relucir otras armas que las del espíritu.

En la aldea jugábamos al crocket y a los bolos, y yo dirigía los juegos de
prendas y decía insolencias a las muchachas. Un verano, aprendí a montar
en la bicicleta que había construido Iván Vasilievich. Este aprendizaje me
dio ánimos para montar luego, en Odesa, en una bicicleta acuática.

Además me arrastraba a guiar, sin ayuda de nadie, un caballo de raza
enganchado a un cochecillo.

Ya había en Ianovka buenos caballos de lujo. Un día, le propuse al tío
Brodski, el cervecero, montar conmigo.

—Supongo que no me tirarás, ¿eh? —me preguntó el viejo, poco
a�cionado a las aventuras arriesgadas.

—¡Por Dios, tío! —le repliqué con tono tal de indignación, que el tío, sin
murmurar, aunque dando un gran suspiro, se decidió a subir al coche.

Empuñé las riendas, y coche y caballo avanzaron dejando atrás el molino
por la calzada, que acababa de lavar y alisar una nube de verano. El caballo,
ansioso de ponerse al galope y nervioso de tener que marchar cuesta arriba,
pretende encabritarse. Le tiro de las bridas, y, apoyándome con los pies
contra el hierro de la lanza, me levanto lo su�ciente para que el tío no se dé
cuenta de lo que ocurre. Pero el potro tiene también su orgullo, y es lo
menos ocho años más joven que yo.

Sale corriendo camino adelante, como gato a quien atan una lata al rabo.
Observo que mi tío, a mi espalda, ha dejado de fumar, respira más
apresuradamente y se prepara a mandarme un ultimátum.

En vista de esto procuro acomodarme mejor en el asiento, a�ojo las
bridas y chasco la lengua muy alegre, como si animase más aún al caballo.

—¡Ojo con lo que hacemos, amiguito! —le digo cariñosamente a la
bestia, cuando observo que va a ponerse al galope. Y abro los brazos con
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gran parsimonia. Noto que el tío se ha tranquilizado y vuelve a echar
chupadas a su cigarrillo. Está ganada la partida, pero el corazón me palpita
como el vientre del caballo.

De vuelta en la ciudad, torno a rendir la cerviz al yugo de la disciplina.
No me cuesta gran trabajo.

Los juegos y los deportes ceden el paso a los libros, y, de vez en cuando, al
teatro. Insensiblemente, casi sin razonamientos, voy sometiéndome a la
ciudad. La vida urbana pasa por delante de mí sin que apenas la sienta. Y no
sólo por delante de mí, pues tampoco las personas mayores se atrevían a
sacar la cabeza más de la cuenta por la ventana.

Odesa era por entonces, seguramente, la ciudad más afamada en punto a
policía de toda la Rusia policíaca. El comandante de la ciudad, un antiguo
contralmirante a quien llamaban Selenio II, era un personaje
importantísimo, en el que se unían un poder sin límites y un temperamento
desenfrenado. Acerca de él corrían innumerables anécdotas, que los
atemorizados habitantes de Odesa, se contaban en voz baja. Por aquellos
años, una imprenta del extranjero publicó un libro en que se referían toda
una colección de heroicidades del tal contralmirante. No recuerdo haberle
visto más que una vez, y de espaldas, pero me bastó. El héroe erguíase tan
alto como era en su coche, maldiciendo a diestro y siniestro con voz tonante
y amenazando con el puño. A su paso los policías y los porteros se
cuadraban, saludando militarmente y quitándose la gorra, y detrás de las
cortinas y celosías acechaban caras de espanto. Yo ajusté las correas de la
mochila y apresuré el paso todo lo que pude.

Y siempre que evoco la imagen del Estado ruso en los años de mi infancia
se me representan las espaldas fornidas del jefe de la Policía de Odesa y su
puño amenazador, y acuden a mis oídos aquellas palabrotas, que no se
encuentran en los diccionarios.

Notas

[3] El “5” era la nota mejor, y el “1” la peor.
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1888: El pequeño Lev Bronstein
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Lecturas y primeros con�ictos

La naturaleza y los hombres no ocuparon nunca en mi espíritu un espacio
tan grande como los libros y las ideas, y esta supremacía, que ya se a�rmaba
en la escuela, siguió manteniéndose durante toda mi juventud. A pesar de
haber nacido en el campo, no sentía la naturaleza. Pasaron muchos años
antes de que naciese en mí el interés y la inteligencia hacia ella, vencida ya la
infancia y la primera parte de la mocedad. Durante muchos años, los
hombres des�laban por mi conciencia como sombras sin rumbo. Mis
miradas se concentraban en ni interior y en los libros, de cuyas páginas sólo
se alzaba nuevamente el problema de mi vida y de mi porvenir.

Mis lecturas datan del año 1887, en que Moisés Filipovich se presentó en
Ianovka con un paquete de libros, entre los cuales estaban los cuentos
populares de Tolstoi. Al principio, el ahondar en la lectura tenía más de
fatigoso que de divertido. Cada nuevo libro presentaba nuevos problemas:
palabras ignoradas, relaciones ininteligibles, los vagos contornos que separan
al mundo de la realidad del mundo de la fantasía. Las más de las veces, no
tenía nadie a quien dirigirme para que me aclarase las dudas. Me enredaba
todo, volvía a comenzar, lo dejaba de nuevo para volver otra vez al ataque, y
en estas vicisitudes, la alegría turbia del conocimiento se mezclaba con el
miedo misterioso a lo desconocido. Mis lecturas de aquellos años eran algo
así —no encuentro nada mejor a qué compararlas— como los viajes
nocturnos por las estepas: crujir de las ruedas, voces que se cruzas,
resplandor de las hogueras rompiendo las tinieblas al borde del camino,
todo en una mezcla extraña de intimidad y de misterio, en que no se sabe
qué ocurre ni quién es el viajero que pasa, ni hacia dónde se encamina, pues
mal apenas si sabe uno mismo hacia donde se dirige, ni si avanza o
retrocede. Con la diferencia de que en la lectura no hay nadie que le
explique a uno el viaje como el tío Grigory en la estepa y le diga: aquel carro
que ves allí cargado de mieses es uno de los nuestros.

En Odesa, la selección de las lecturas era incomparablemente más
nutrida, y la dirección más amable también y más inteligente. Me entregué
a los libros con ardor. A la hora del paseo, tenían que arrancarme a viva
fuerza. Por el camino iba viviendo lo leído, para retornar al libro a la vuelta.
Por las noches, ames de acostarme, suplicaba que me dejasen otro cuarto de
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hora, o por lo menos cinco minutos más, hasta acabar el capítulo empezado.
No había noche en que no nos debatiésemos sobre el tema.

El anhelo de ver, de saber, de abarcarlo todo, que empezaba a despertarse
en mí, buscaba un escape en aquel ansia devoradora de letra impresa, con las
manos y los labios infantiles se lanzaban al torrente de las palabras. Todo lo
que luego en la vida había de ofrecerme la experiencia de interés o de
entusiasmo, de alegrías o de tristezas, contentase ya en las emociones de
aquellas lecturas, como en sombra o en promesa, a modo de acuarela o
dibujo abocetado.

Las horas, o mejor dicho medias horas, de lectura en voz alta durante las
veladas en Odesa entre el término de la jornada y el sueño, fueron las más
hermosas de mi infancia. Mi primo nos leía generalmente a Puskin o
Nekrasov, con preferencia a éste. Pero llegaba la hora reglamentaria y Fanny
decía:

—Es hora de irse a la cama, Liuvoska.
Yo la miraba con ojos suplicantes.
—Hay que ir a acostarse, mocito —refrendaba el jefe de la casa.
—¡Otros cinco minutos nada más! —imprecaba yo.
Me los concedían. Luego, me despedía de los dos con un beso y me iba a

la cama, seguro de que lo mismo hubiera podido seguir escuchando toda la
noche, para caer dormido como una piedra apenas posaba la cabeza en la
almohada.

Sofía, una pariente lejana que cursaba el octavo año de Gimnasio, vino a
pasar unas semanas en casa de mi primo, para curarse de un ataque de
escarlatina. Era una muchacha muy inteligente y de mucha lectura, aunque
privada de carácter y originalidad, que no tardó en irse apagando poco a
poco. Yo estaba entusiasmado con ella, cada día le descubría nuevos
conocimientos y capacidades, y en presencia suya dábame cuenta de mi
nulidad. Le copié el programa de exámenes y la ayudé en otras varias cosas,
a cambio de lo cual ella, durante la siesta, cuando todos se retiraban a
descansar, me leía en voz alta; juntos compusimos un poema satírico en
verso titulado “Viaje a la luna”. Durante este trabajo, yo no encontraba
sosiego. Apenas exteriorizaba cualquier modesta iniciativa, mi colaboradora
se apoderaba de la idea, la desarrollaba rápidamente, introducía en ella las
más diversas variantes y le ponía a escape la rima; yo iba siempre a
remolque. Pasadas las seis semanas de la cuarentena, Sofía se volvió a sus
estudios, y me quedé otra vez solo; era como si me hubiese emancipado.
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Entre los conocidos notables de mis parientes se encontraba Sergio
Sytjevsky, viejo periodista, romántico e intérprete de Shakespeare, muy
conocido en el Sur. Era un hombre de talento, pero muy dado a la bebida.
Esto hacía que adoptase ante los hombres, incluso los niños, la actitud del
que se siente culpable. Conocía a Fanny desde su niñez y la llamaba
Faniuska. A mí, me tomó gran cariño desde su primer día. Después de
preguntarme qué habíamos dado en la escuela me puso por tema una
comparación entre El poeta y el librero, de Puskin, y Poeta y ciudadano, de
Nekrasov.

Me eché a temblar. La segunda obra ni siquiera sabía que existiese, pero
lo que más miedo me daba era tener que habérmelas con Sergio Sytjevsky,
un escritor. Esta palabra resonaba en mis oídos como caída del cielo.

—Aguarda, que antes de nada vamos a leer las dos cosas —me dijo Sergio
—, y dio comienzo a la lectura. Leía maravillosamente.

—¿Qué, supongo que lo habrás entendido? Pues ahora siéntate y escribe
lo que se te ocurra.

Me llevaron al despacho y pusieron en mis manos las obras de Puskin y
Nekrasov, tinta y papel.

—¡Pero si no puedo! —le dije al oído a Fanny, con tono trágico—. ¿Qué
es lo que voy a escribir?

—No te pongas nervioso —me dijo mi prima, acariciándome la cabeza
—; escribe sin preocuparse, lo que te venga a la pluma.

Su mano era suave, y su voz dulce. Poco a poco fui tranquilizándome, o
por mejor decir tranquilizando mi atemorizado orgullo, y comencé a
escribir. A la hora aproximadamente me llamaron.

Me presenté con un pliego grande, todo cubierto de escritura, y con un
espanto como jamás lo había sentido en la escuela, y alargué mi trabajo al
escritor. Éste recorrió con la vista unos cuantos reglones, y a poco, con ojos
muy brillantes, exclamó: —¡Hora, hola, escuchen, lo que ha escrito aquí, es
magní�co!…—y se puso a leer en voz alta: —“El poeta vivía con la
naturaleza, que tanto amaba, y cada uno de cuyos sonidos, los alegres como
los tristes, encontraba eco en su alma”.

Sergio Sytjevsky levantó un dedo.
—Está admirablemente dicho: “Cada uno de cuyos sonidos, los alegres

como los tristes, encontraba eco en el alma del poeta”.
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Tan profundamente me conmovieron estas palabras, que se me han
quedado grabadas para siempre.

A la hora de la comida, el periodista bromeaba con todos, y, animado por
la bebida, pues para él no faltaba nunca vodka en aquella mesa, nos contó la
mar de anécdotas y recuerdos. De vez en cuando, miraba para mí, y me
decía:

—Has estado admirable, mereces que te dé un beso.
Y, después de limpiarse cuidadosamente la boca y los bigotes con la

servilleta, se levantaba de la silla y, con paso vacilante, daba la vuelta a la
mesa. Yo le veía acercarse, como si sobre mí se fuese a desatar una catástrofe,
aunque fuera una catástrofe ansiada.

—Levántate, Liuvoska, y dale un beso —me ordenaba en voz baja Moisés
Filipovich.

De sobremesa, Sergio nos recitó de memoria la sátira El sueño de Popov.
Yo le escuchaba sin quitarle ojo, con la atención concentrada en aquel
bigote gris del que brotaban las regocijantes palabras. La facha del periodista
medio embriagado, no disminuía en lo más mínimo su autoridad a mis
ojos, pues los niños tienen una gran fuerza de abstracción.

Algunos días, antes de oscurecer, Moisés Filipovich sacábame de paseo, y
si estaba de buen talante íbamos charlando de lo divino y lo humano. En
uno de estos paseos me contó el argumento de la ópera Fausto, que le
gustaba extraordinariamente. Yo sorbía codiciosamente sus palabras y
soñaba con ver representada la función en el teatro. El tono que de pronto
tomó la voz en medio del relato hízome sospechar que allí había algún
misterio oculto. Ya temía, compartiendo la emoción que en la voz palpitaba,
quedarme sin saber cómo acababa aquello cuando Moisés, dominándose,
prosiguió, como si no fuese nada: “Pues bien, ocurrió que Margarita dio a
luz una criatura antes de casarse…”. Después de sortear este escollo, los dos
nos sentíamos aliviados, y el relato pudo llegar a término sin mayores
tropiezos.

Estando una vez en cama con la garganta vendada me dieron a leer, para
entretenerme, el Oliver Twist, de Dickens. Aquel pasaje en que el médico
del asilo de parturientas observa que la mujer no trae anillo de casada, me
metió en un mar de confusiones.

—¿Qué quiere decir esto? —le pregunté a Moisés—. ¿Qué anillo es este
de que habla aquí?
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—Es —me explicó mi pariente, un tanto confuso— que las mujeres
casadas llevan un anillo para distinguirse de las solteras.

Me acordé de la Margarita de Fausto, y, en mi imaginación, la tragedia de
Twist giraba toda ella en torno a un anillo, en torno a aquel aniño que no
existía. De los libros iba alzándose a empujones en mi conciencia el mundo
cercado de las relaciones humanas, y muchas de las cosas que había oído,
casi siempre en forma grosera y repelente, cobraban ahora, bajo el ropaje
literario, un relieve de nobleza y generalidad, como si los libros lo exaltasen
a una esfera superior.

Por entonces, andaba la gente muy preocupada con el drama de Tolstoi,
El poder de las tinieblas, que acababa de aparecer. Todo el mundo hablaba
de él como de una cosa extraordinaria y formulaba su juicio. Pobedonozev
consiguió que el zar Alejandro III prohibiese su representación. Me constaba
que, al retirarme yo a dormir, Moisés y su mujer se quedaban en el cuarto
de al lado leyendo el drama; a mis oídos llegaba el murmullo de la lectura.

—¿No puedo yo leerlo también? —les pregunté.
—No, amiguito, es un poco temprano todavía para ti —me dijeron, con

tono tan categórico, que no intenté siquiera replicar. Pero observé que el
librillo, �amante y delgado, reposaba sobre aquella cornisa que yo conocía
tan bien. Y aprovechándome de la ausencia de las personas mayores, en
unos cuantos días me leí la obra de cabo a rabo. El célebre drama no me
produjo, ni con mucho, la impresión que a los encargados de mi educación
parecía causar. Los pasajes más trágicos, como aquél en que estrangulan al
niño y en que uno de los personajes habla de cómo crujían los huesos, no se
me representaban como una realidad espantosa, sino como una fantasía de
libro y una invención escénica; es decir, que en realidad no los sentí.

Durante las vacaciones, descubrí en casa de mis padres, guardado en un
armario viejo, pegando casi al techo, un librito pequeño que había traído de
Ielisavetgrado mi hermano mayor. Al abrirlo, tuve en seguida el
presentimiento de que estaba delante de algo extraordinario y misterioso.
Era la relación de un proceso por violación y asesinato de una muchacha.
Recuerdo que leí aquellas páginas, salpicadas de pormenores médicos y
detalles jurídicos, con la misma emoción que si anduviese perdido de noche
por un bosque, errante entre los árboles iluminados con fantástico
resplandor por la luna, sin encontrar salida. Pero esta sensación no tardó en
borrarse. El alma humana, y sobre todo la del niño, dispone de toda una
serie de resortes, frenos, válvulas y amortiguadores que funcionan a la
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maravilla, y que nos guardan de las conmociones demasiado fuertes o
prematuras.

Entré por primera vez en un teatro cuando estudiaba todavía en la escuela
preparatoria. Aquello fue algo inmenso, y no encuentro palabras con que
describirlo. Me habían mandado con Grigory Koldo, el portero de la
escuela, a ver una representación ucraniana. Tomé asiento frente al
escenario, blanco de emoción —así se lo contó luego mi acompañante a
Fanny—, atormentado por una alegría que no acertaba a dominar. En los
entreactos, me guardaba muy bien de moverme del sitio, para no perder
nada de la función. Al �nal dieron una especie de sainete en un acto,
titulado El inquilino de la trompeta. Ahora, la tensión del drama saltaba en
carcajadas ruidosas. Todo me volvía dar vueltas en el asiento, con la cabeza
rígida y los ojos clavados en el escenario. De vuelta en casa, les conté el
argumento del sainete, esforzándome en recargar los detalles, para arrancar
las mismas carcajadas de que acababa de ser testigo y actor. Pero hube de
resignarme con amargura al ver que no acertaba a conseguirlo.

—¿Y qué, el Nazar Slodolia no te ha gustado, por lo visto? —me
preguntó Moisés.

Comprendí que en aquella pregunta latía un secreto reproche. Entonces
me vino al recuerdo el drama de Nazario, ahogado por la risa, y dije:

—Sí, ya lo creo, era muy hermoso.
Antes de entrar en el tercer curso, pasé una temporada de verano cerca de

Odesa, en casa de mi tío, y allí presencié una función de a�cionados, en la
que un muchacho de mi escuela llamado Krugliakov tenía un papel de
criado. Era un chico débil del pecho y lleno de granos, con ojuelos
inteligentes, y muy enfermo. Conquistó en seguida toda mi simpatía, y le
supliqué que me dejase representar con él una función. Elegimos El
caballero avaro, de Puskin. A mí me correspondió el papel del hijo y a mi
amigo el del padre. Entregado en cuerpo y alma a su dirección, dedicaba los
días enteros a aprenderme de memoria los versos del poeta. ¡Era una
emoción indecible! Pero pronto se vino todo a tierra, pues los padres de mi
amigo le prohibieron tomar parte en las funciones, que le hacían mucho
daño. Al reanudarse las clases, no pudo asistir a la escuela más que las
primeras semanas. Yo le esperaba todos los días a la salida, y volvíamos
juntos a casa hablando de temas literarios. Pronto Krugliakov desapareció
para no volver. Supe que estaba enfermo en cama, y a los pocos meses llegó
la noticia de que había muerto tuberculoso.
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La fascinación del teatro me poseyó durante varios años. Después,
empecé a apasionarme por la ópera italiana, que era el orgullo de Odesa.
Estando en el sexto curso, daba una lección con el único y exclusivo �n de
sacar dinero para el teatro. Durante varios meses anduve secretamente
enamorado de una soprano, que tenía un nombre misterioso: Giuseppina
Uget, y que me parecía un ser caído del cielo sobre las tablas del escenario.

Me tenían prohibida la lectura del periódico, pero como el régimen en
este punto no era muy severo, poco a poco fui consiguiendo que me
levantasen la prohibición, principalmente para los folletones. La prensa de la
ciudad tenía el interés concentrado en el teatro, y, muy principalmente, en
la ópera; la opinión pública de Odesa estaba entonces polarizada casi toda
ella por la pasión teatral. Eran los únicos temas en que les estaba permitido
a los periódicos apasionarse un poco.

Por aquellos días, se cotizaba bastante el nombre del ensayista
Dorochevich, que no tardó en erigirse en árbitro de todos los pensamientos,
a pesar de que sus temas eran casi siempre banales e indiferentes. Tenía,
indudablemente, talento de escritor, y en sus folletones, por inocentes que
fuesen, se abría una pequeña válvula al ambiente de opresión en que vivía la
ciudad bajo el cetro policíaco de Selenio II. Yo me lanzaba todos los días
con ardor sobre el periódico, buscando la �rma de Dorochevich. En el
entusiasmo por sus artículos coincidían entonces los padres, liberales
moderados, y los hijos, que aún no habían tenido tiempo para rebelarse.

Desde mi temprana infancia me acompañó siempre, unas veces más y
otras menos, aunque siempre rea�rmándose, el entusiasmo por la palabra:
escritores, periodistas, actores, encarnaban a mis ojos el más atractivo de los
mundos, al que sólo los elegidos tenían acceso.

En el segundo curso empezamos a editar una revista. Moisés, mi pariente,
con quien cambié largamente impresiones acerca del asunto, nos propuso su
nombre: La Gota. El nombre quería signi�car que los alumnos del segundo
curso del Instituto de San Pablo contribuían con su gota al océano de la
literatura. Para explicar esto escribí una poesía, que debía hacer, además,
funciones de artículo programático. En la nueva revista se publicaban versos
y relatos, compuestos por mí la mayoría de ellos. Un dibujante se encargó
de decorar la cubierta con un complicado ornamento.

Como alguien propusiese que se la enseñásemos a Krisjanovsky, se
encargó de esta misión J., el alumno que vivía en su casa. Nuestro delegado
cumplió su cometido a maravilla: se levantó del asiento, se plantó delante de
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la mesa del profesor, y, poniendo la Gota encima, con gesto seguro y �rme,
hizo una reverencia cortés y se volvió a su banco, con andar pausado y
solemne. Todo el mundo se quedó aterrado, pensando en lo que iba a pasar.
El profesor se detuvo a contemplar la cubierta, hizo una mueca con el
bigote, con las cejas y con la barba, y comenzó a leer. En la clase reinaba un
silencio absoluto; sólo las páginas de la revista crujían de vez en cuando. Al
poco rato, Krisjanovsky se levantó del sillón y, con mucho sentimiento, leyó
en voz alta mi poesía La gota pura.

—¿Qué os parece? —preguntó.
—Muy bien —contestaron unos cuantos chicos a coro, con voz bastante

unánime.
—Está bien —dijo el profesor—, pero el autor de esta poesía no sabe lo

que es medir un verso. ¿Vamos a ver, di, sabes lo que son dáctilos? —
preguntó, volviéndose a mí, pues en seguida me adivinó tras el claro
seudónimo.

—No señor, no lo sé —hube de confesar.
—Muy bien, pues voy a explicároslo.
Y dejando a un lado la gramática y la sintaxis, Krisjanovsky dedicó unas

cuantas horas a iniciar a los alumnos del segundo curso en los secretos de la
métrica.

—Y por lo que se re�ere a la revista —concluyó, después de aquella
digresión—, no hace ninguna falta que sea una revista; dejad estar en paz el
océano de la literatura, y utilizadla sencillamente como cuaderno para
vuestros ejercicios.

Importa saber que las revistas de estudiantes estaban prohibidas. Pero
pronto había de tomar otro giro el problema, pues a poco de esto, el curso
pací�co de mis estudios sufría una repentina interrupción y veíame
expulsado del Instituto.

En mi vida abundan, ya desde la infancia, los con�ictos nacidos, como
diría un jurista, de la protesta contra el derecho escarnecido. Este motivo
in�uía también, muchas veces, en mis amistades y enemistades con los
compañeros. Sería cosa de nunca acabar, si fuese a contar aquí todos
aquellos episodios. Pero hay dos con�ictos de cierta importancia en mi vida
escolar que no puedo pasar por alto.

El más importante de los dos me ocurrió, cursando ya segundo año, en la
clase de Burnand, a quien llamábamos el Francés, aunque era suizo. La
enseñanza del alemán hacía la competencia, en cierto modo al ruso. En
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cambio, el francés se quedaba bastante rezagado. La mayoría de los chicos lo
aprendían ya en la escuela, y para los de la colonia alemana su estudio
resultaba difícil y espinoso. Burnand no podía ver a los alemanes. Su víctima
favorita era Wacker, mal estudiante, hay que reconocerlo. Pero un día,
muchos, si no todos, sacamos la impresión de que le había puesto una mala
nota sin razón ni motivo. Aquel día, el profesor estaba furioso y no hacía
más que tragar pastillas.

—¡Vamos a darle un concierto!
Esta voz corrió de banco en banco, y los alumnos nos trasmitíamos la

consigna guiñando el ojo y dándonos con el codo. Yo no me recataba, y
acaso fuera de los más celosos agitadores. No era la primera vez que
organizábamos uno de estos conciertos; al profesor de dibujo, al que no
podíamos ver, pues nos estaba siempre castigando, le habíamos dado ya
varios. El concierto consistía en ponerse a zumbar a coro con la boca
cerrada, al terminar la clase, cuando el profesor volvía la espalda y se dirigía
a la puerta; no había que despegar los labios, para no descubrirse. A
Burnand le habíamos coreado ya dos veces, aunque en tono muy bajo, pues
le teníamos miedo. Pero esta vez nos armamos de valentía, y apenas “el
Francés” se echó el periódico debajo del brazo, desde los últimos bancos se
alzó un rumor estrepitoso, que fue extendiéndose hasta llegar a los de junto
a la puerta. Yo, por mi parte, procuraba contribuir al clamor en lo que
podía. El profesor, que había pisado ya el umbral de la clase, se volvió de
repente, plantose en medio del aula y se quedó mirando frente a frente al
enemigo, con la cara verde de ira, lanzando centellas por los ojos, pero sin
pronunciar palabra. Los alumnos, sobre todo los que estaban en los
primeros bancos, procuraron poner cara de inocencia. Los de atrás se
pusieron a revolver en las mochilas, como si no hubiera pasado nada. No
había transcurrido medio minuto, cuando “el Francés” se dirigió de nuevo a
la puerta, con paso furioso; los faldones del frac aleteaban, como si quisieran
alzar el vuelo.

La retirada del profesor fue seguida por un estrépito unánime y
arrebatado, que le acompañó pasillo adelante.

Al dar comienzo la clase siguiente presentáronse en el aula Burnand
Schwannebach y Maier, el inspector, a quien llamábamos “el Carnero”, por
sus ojos vidriados, su frente acarnerada y su gran estupidez. Schwannebach
nos echó una especie de discurso preparatorio, en que procuró sortear lo
mejor que pudo las celadas de los verbos y los casos, de la lengua rusa, que
no dominaba. El inspector iba pasando revista con sus ojos de camero a las
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caras de los alumnos, y a los que tenían fama de rebeldes les llamaba por el
nombre y les decía:

—Seguramente que tú estabas en el ajo.
Unos protestaban levemente, otros guardaban silencio. Por este

procedimiento eligieron a unos quince alumnos, a quienes condenaron a
una o dos horas de reclusión. A los demás nos dejaron marchar, entre ellos;
a mí, a pesar de que Burnand, al tomar lista, se me quedó mirando —a lo
menos así me pareció— con ojos inquisitivos. Yo no había hecho nada para
quedar libre, pero tampoco había confesado. Salí de la clase más apenado
que contento, pues parecíame que hubiera sido más divertido quedar
castigado con los otros.

A la mañana siguiente —apenas había vuelto a acordarme del episodio
del día anterior— me esperaba a la puerta de la escuela un compañero de los
castigados: —Hoy te la vas a cargar, pues Danilov te acusó ayer al inspector
y éste fue con el cuento al “Francés”; poco después llegó el director y
estuvieron deliberando, y creo que van a echarte a ti la culpa de todo.

El corazón me dio un vuelco. Vi que otro inspector, Pedro Paulovich, se
acercaba a mí y me decía:

—El señor director le espera a usted.
El hecho de que me estuviese aguardando a la entrada y el tono con, que

me dijo aquello no auguraban nada bueno. Pregunté a los bedeles el
camino, y por un pasillo que nunca había pisado llegue ante el despacho del
director y me quedé parado a la puerta. El director cruzó por delante de mí
y me miró con aire de misterio, meneando la cabeza. Yo estaba más muerto
que vivo. Al poco rato volvió a salir y oí que mascullaba: “¡Bien, bien!”.
Comprendí que aquello no prometía nada, bueno.

Pasados unos minutos, los profesores fueron saliendo, una tras otro, de la
sala en que estaban reunidos; la mayoría de ellos se dirigieron rápidamente a
sus clases, sin advertir mi presencia.

Krisjanovsky contestó a mi saludo con una mueca que venía a decir: “¡En
buena te has metido! Me da lástima de ti, pero nada puedo hacer”.
Burnand, en cambio, habiéndole yo saludado cortésmente, se me acercó
contoneándose y tocándome casi a la cara con su barbilla odiosa, me dijo, y
al decirlo agitaba los brazos: —¡El mejor alumno del segundo curso es un
monstruo de inmoralidad!

Se estuvo un momento echándome su aliento impuro, y volvió a repetir:
—¡Un monstruo de inmoralidad! —dio la vuelta y se alejó.

É
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En seguida le tocó el turno al “Carnero”. Éste me dijo con visible
fruición:

—¡Vaya una pieza que estás hecho! ¡Ahora, ahora verás tú!
Las horas que siguieron fueron una larga tortura. En el aula, a la que no

me dejaron pasar, habían suspendido las clases para tomar declaración a los
alumnos. Burnand, el director, Maier y Kaminsky, otro inspector, se habían
constituido en jueces investigadores en el sumario de aquel “monstruo de
inmoralidad”.

La cosa había empezado porque uno de los que se quedaron castigados el
día anterior le dijo a Maier:

—A nosotros nos dejan castigados y el culpable se marcha
tranquilamente. A Bronstein, que azuzó a los otros y se cansó de gritar, le
dejaron irse a casa; éste —que era Karlson— puede decirlo.

—Imposible —dijo Maier—. Bronstein es un muchacho muy bueno.
Sin embargo, Karlson, el que tan calurosamente me recomendara al

pastor protestante como el hombre más sabio de Odesa, con�rmó la
denuncia, y tras él otros. En vista de esto, Maier mandó a buscar a Burnand,
y como los animaran y espolearan desde arriba, contagiados además unos a
otros por el ejemplo, no faltaron diez o doce chicos que se ofreciesen como
delatores.

Ahora salía a relucir todo: el curso anterior, Bronstein, durante un
descanso, había dicho tal y tal cosa del director; Bronstein había apuntado a
tal y tal chico; Bronstein había intervenido en el “concierto” organizado
contra Smigrodsky. Wacker, el que había sido causa de todo, declaró
tranquilamente lo que sigue:

—Como todo el mundo sabe, cuando el profesor me puso la mala nota,
me eché a llorar; Bronstein se me acercó, me puso la mano en el hombro y
me dijo: “No llores, no seas tonto, vamos a escribir una carta al Rectorado
del distrito para que expulsen a Burnand…”.

—¿Escribir a quién? —le preguntaron.
—Al Rectorado del distrito.
—No es posible. ¿Y qué le dijiste tú?
—Yo, nada; ¿qué iba a decirle?
—Sí, sí —intervino Danilov—. Bronstein nos propuso que escribiésemos

una carta al Rectorado, pero sin �rma, para que no nos expulsasen. Dijo
que en vez de la �rma pusiésemos todos una letra al pie de la carta.



145

—¡Hombre, no está mal! —exclamó Burnand, sin poder contener el
entusiasmo—. De modo que una letrita, ¿eh?

Tomaron declaración a todos los chicos. Algunos negaron rotundamente
lo ocurrido y lo no ocurrido. Entre éstos se encontraba Kostia R., que
lloraba amargamente cuando vio cómo trataban de avasallar a su mejor
amigo, el primer discípulo de la clase. Pero los delatores rechazaron la
negativa obstinada en que se encerraban estos testigos, diciendo que eran
amigos del reo. En la clase reinaba el pánico. A la mayoría de los chicos no
les arrancaban palabra del cuerpo. Danilov, aquella mañana, estaba a la
cabeza de la clase, cosa que no había conseguido hasta entonces ni volvió a
conseguir nunca después. Entre tanto, yo aguardaba en el pasillo, a la puerta
del despacho del director, junto al armario amarillo y bruñido, como si
fuese un criminal peligroso. Los acusadores fueron puestos frente a frente al
acusado en una especie de careo. Al �n, me mandaron irme a casa y decir a
mis padres que se presentasen en el Instituto.

—Mis padres viven en el campo, lejos de aquí.
—Entonces, a los encargados de su educación.
Hace veinticuatro horas era, sin disputa, el primer discípulo de la clase, y

muy a la zaga de mí venía el segundo. A mi sitial no llegaban ni los recelos
del inspector Maier. Y he aquí que de pronto me veo precipitado a la sima y
tengo que aguantar que Danilov, un holgazán y un perdido, me pisotee ante
toda la clase y ante el claustro en pleno. ¿Qué he hecho para merecer este
trato?

¿Defender con una energía excesiva a un compañero atropellado, que ni
era amigo mío ni me simpatizaba? ¿Fiarme más de lo debido de la
solidaridad de mis compañeros? Conforme me acercaba a casa, iba
sintiéndome menos animoso. Se lo conté todo, tal como había ocurrido,
con el rostro desencajado y el corazón agonizante, deshecho en llanto. Mis
parientes me consolaron lo mejor que pudieron, pues la verdad es que la
noticia les dejó helados. Fanny se fue a ver al director, a Krisjanovsky, a
Iurtchenko; hizo lo indecible por explicarles, por convencerles, poniendo
por testigo su propia experiencia pedagógica, todo sin que yo me enterase.
Pasaron varios días.

Yo, sentado en un rincón —a mi lado, encima de la mesa, cerrada e
inmóvil, la mochila de los libros—, estaba inconsolable. ¿Cómo iba a acabar
todo aquello? El director dijo que convocaría una junta de profesores y les
sometería la cuestión, para que ella decidiese. Pero esto tenía más de
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amenaza que de promesa. Celebrose la junta y Moisés fue a informarse del
resultado. La emoción con que, corriendo el tiempo, había de aguardar a
conocer la sentencia de un tribunal zarista no tiene punto de comparación
con la que aquel día me dominaba, esperando el regreso de mi pariente. Por
�n, sonó la puerta de la calle y oí los pasos familiares por la escalera arriba.
Abriose la puerta que daba al comedor, y en este momento salió del otro
cuarto Fanny. Eché a un lado, un Poquito nada más, la cortina, detrás de la
cual tenía mi refugio.

—Expulsado —dijo Moisés con fatigado tono.
—¿Expulsado? —tornó a preguntar Fanny, a quien casi faltaba el aliento.
—Sí, expulsado —corroboró Moisés, en voz más baja todavía.
Yo no despegué los labios. Miré para Moisés y Fanny y volví a refugiarme

detrás de la cortina. La mujer de mi primo, que fue a Ianovka a pasar las
vacaciones de verano, contaba que, al oír lo de la expulsión, me había
puesto amarillo como la cera, y que había tenido miedo de que me pasase
algo. Pero no lloré; me sentía dominado por un gran desasosiego.

En el consejo de disciplina que me formaron, el debate giró en torno a
tres formas de expulsión: una, me privaba de derecho a cursar en ningún
establecimiento de enseñanza del reino; otra, me cerraba las puertas del
Instituto de San Pablo, y otra, �nalmente, me dejaba abierto el camino para
volver a sus aulas. Al �n, recayó acuerdo sobre la fórmula más benigna. Yo
temblaba pensando en cómo irían a tomar la cosa mis padres. Mis parientes
hicieron todo lo posible para prepararlos y amortiguar el golpe. Fanny
escribió una larga y detallada carta a mi hermana mayor, dándole
instrucciones sobre el modo cómo había de transmitir la noticia a mis
padres. Hasta �nalizar el curso seguí en Odesa, y me fui a la aldea, como
siempre, por vacaciones. Durante las largas veladas, cuando ya mis padres
estaban en la cama me dedicaba a pintarles a mi hermana y a mi hermano
mayor el desarrollo del asunto, imitando a los alumnos y profesores que
habían intervenido en él. Y como todavía tenían frescos los recuerdos de sus
años de escuela, y, además, me trataban como a una criatura, tan pronto
meneaban la cabeza con gesto de reproche como se echaban a reír para
celebrar mis gracias. De la risa, mi hermana pasaba al llanto y se estaba largo
rato sollozando, con la cabeza apoyada en la mesa. Convinimos en que me
fuese de viaje a algún sitio por una o dos semanas, para que, durante mi
ausencia, ella lo pusiese en conocimiento de mi padre. Mi hermana
temblaba de sólo pensar en esa entrevista. Ante el fracaso de los estudios de
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mi hermano mayor, mi padre había puesto en mí todas sus ilusiones y tras
los primeros años, llenos de promesas, todo se derrumbaba.

Cuando, pasados ocho días, volví a casa con mi amigo Grisha, comprendí
que ya lo sabían todo.

Mi madre saludó a mi amigo con grandes muestras de afecto y a mí hizo
como si no me viese. En cambio, mi padre me trataba como si nada hubiese
ocurrido. Hasta unos cuantos días después, volviendo del campo, tras una
jornada abrasadora, y sentándose a descansar en el fresco zaguán de la casa,
no hizo la menor referencia a lo ocurrido.

—Vamos a ver —me dijo, en presencia de mi madre—; explícame cómo
le silbaste al director. ¿Fue así, metiendo dos dedos en la boca? —y al
tiempo que lo hacía, se echaba a reír.

Mi madre, asombrada, paseaba la vista de uno en otro, y en su cara, la
sonrisa luchaba con la indignación: ¿cómo era posible hablar con tal ligereza
de cosas tan terribles? Pero mi padre no cejaba en su empeño:

—Vamos, anda, muchacho, di cómo le silbaste —y se reía cada vez con
más ganas.

A pesar de lo apenado que estaba, complacíase evidentemente en pensar
que su hijo, indiferente a su jerarquía, pues no en vano era el primer
discípulo de la clase, se hubiese atrevido a silbar al director del Instituto. Fue
inútil que me esforzase en convencerle de que no habíamos silbado, sino
simplemente zumbado, y sin grandes extremos de audacia. Mi padre se
empeñaba en salirse con la suya. Y, al cabo, terminó todo en que mi madre
se echó a llorar.

Durante el verano, apenas cogí un libro ni me preocupé de preparar los
exámenes. Lo ocurrido me quitó para una temporada el gusto del estudio.
Pasé un verano desasosegado, disputando e irritándome a cada instante, y
me volví a Odesa dos semanas antes de empezar los exámenes. Mas tampoco
en la ciudad sentía grandes deseos de estudiar. Preparé celosamente el
examen de francés, pero Burnand se limitó a hacerme unas cuantas
preguntas super�ciales. Los demás profesores hicieron lo mismo, y fui
admitido en el tercer curso. Aquí volví a encontrarme con la mayoría de los
compañeros, de los cuales unos me habían traicionado, otros defendido y
otros abandonado en cauto silencio. El recuerdo de lo pasado fue, durante
mucho tiempo, norma de amistades y antipatías. Había muchos a los que
no hablaba ni saludaba, y en cambio, me sentía íntimamente compenetrado
con los que me habían sostenido en los momentos difíciles.
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Fue, en cierto modo, mi primera experiencia política. Aquellos tres
grupos que cristalizaron en torno al episodio estudiantil: los acusones y
envidiosos de un lado, y de otro los amigos, bravos y nobles, y, �otando
entre los dos,, la masa neutral de los vacilantes e indecisos, no se
diferenciaban gran cosa de los que luego había de tropezarme repetidamente
en la vida, bajo las más diversas circunstancias.

Las calles estaban todavía cubiertas de nieve, pero empezaba a irse el frío.
Los tejados, los árboles y los gorriones, respiraban ya primavera. El alumno
del cuarto curso del Instituto de San Pablo iba camino de casa, cogiendo
con la mano, contra todas las reglas de la conveniencia, una de las correas de
la mochila, que tenía rota la hebilla. El largo abrigo le pesaba ya sobre el
cuerpo, ligeramente sudoroso. Además, el muchacho sentía hoy una vaga
nostalgia. Lo veía todo y veíase a sí mismo bañado en una luz nueva. El sol
primaveral decíale que había en el mundo algo inmensamente más grande y
misterioso que las clases y el inspector y aquella mochila que le bailaba sobre
la espalda, más grande que el estudio y el ajedrez y la merienda y aún que las
lecturas y el teatro y la vida toda de cada día. Y la nostalgia de este algo
ignorado e imperioso que se alza sobre el hombre, cualquiera que él sea, se
adueñaba hoy de todo el ser del muchacho, le calaba los huesos y despertaba
en su interior una sensación dolorosa y dulce de agotamiento.

Cuando entró en casa, le zumbaba la cabeza, y una música torturante le
cantaba en las sienes.

Arrojó la mochila sobre la mesa, se tendió encima de la cama, hundió la
cabeza en la almohada y, sin saber por qué, rompió a llorar a solas. Para
encontrar una justi�cación a aquellas lágrimas, púsose a evocar las escenas
tristes de los libros leídos y de su propia vida, y era como si echase nuevo
combustible a su cálido cuerpo. Aquellas lágrimas eran las de la nostalgia de
la primavera.

El muchacho tendría entonces unos catorce años.
Desde mi infancia, venía padeciendo de una enfermedad, que los

médicos habían diagnosticado o�cialmente como un catarro crónico del
tubo digestivo, y que había de enlazarse íntimamente a mi vida. Tenía que
estar tomando a cada paso medicinas y guardando dieta. Cualquier
excitación nerviosa me producía trastornos intestinales. Estando en el cuarto
curso, la enfermedad se me agudizó de tal modo, que hube de suspender los
estudios. Después de un largo e infructuoso tratamiento, decidieron mandar
el enfermo al campo.
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La sentencia de los doctores, al conocerla, me causó más satisfacción que
pena. Pero, para que fuese ejecutiva, había que conseguir el refrendo de mis
padres. No había más remedio que buscar en la aldea alguien que me diese
lección, si no quería perder un año. Esto aumentaba los gastos, cosa que en
Ianovka no se veía nunca con buenos ojos. Sin embargo, todo se arregló,
gracias a Moisés Filipovich, que buscó, para que me diese lección, a un
antiguo estudiante, G., un hombrecillo pequeño con una gran melena,
salpicada ya de canas en las sienes. Era de la casta de los fracasados, un tanto
vanidoso y fantástico, muy hablador y sin ningún carácter, con un poco de
cultura universitaria. Hacía versos, y hasta había llegado a publicar dos en
un periódico de Odesa. Traía siempre consigo los dos números del periódico
en que se habían publicado sus poesías, y a cada paso los andaba enseñando.
Mis relaciones con él eran de carácter violento y tendían por momentos a
empeorar. Al principio, adoptó una actitud muy familiar conmigo y no se
cansaba de decir, viniese o no a cuento, que quería ser mi amigo. En prenda
de amistad sin duda, me enseñó el retrato de una tal Claudia, y me habló de
no sé qué complicadas relaciones que mantenía con ella.

De pronto, empezó a mostrarse retraído y a exigir de mí el respeto del
discípulo hacia el profesor.

Este insensato tira y a�oja acabó mal, pues un día tuvimos una disputa
ruidosa y rompimos para siempre. Mas tampoco este episodio había sido
estéril para mí. Al �n y al cabo el hombrecillo de las sienes canosas me había
iniciado en los misterios de sus relaciones con una mujer que, vista en el
retrato, me pareció imponente. Con esto, ya me tenía yo por un hombre.

En los últimos cursos, la enseñanza de la literatura pasaba de manos de
Krisjanovsky a las de Gamov. El tal Gamov era un hombre rubio, joven
todavía, esponjoso, enormemente corto de vista y enfermizo, que no daba
chispa nunca ni sentía el menor amor por la enseñanza. La clase iba
trotando detrás de él, toda aburrida, de capítulo en capítulo. Además,
andaba atrasado en todo y dejaba siempre para última hora el revisar
nuestros temas. En el quinto curso, era obligación hacer cuatro temas
escritos. Yo me entregaba con pasión a estos trabajos, y no sólo leía las
fuentes recomendadas por el profesor, sino que consultaba muchos libros
más, tomaba nota de datos y de citas, empleaba y modi�caba las frases que
me agradaban y trabajaba con el mayor entusiasmo, sin detenerme siempre
en las lindes del plagio candoroso. No era el único alumno de la clase que
tomaba con interés estos trabajos escritos. Esperábamos llenos de emoción
—unos con miedo y otros con esperanza— que el profesor nos los
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devolviese cali�cados. Pero, pasaban los días y no los veíamos. Al llegar el
segundo trimestre, se repitió la cosa. En el tercer trimestre, entregué al
profesor un cuaderno, lleno. Pasaron dos, tres semanas, y el profesor no nos
daba —noticia de nuestros trabajos. Se lo recordamos, lo más discretamente
que pudimos, y nos contestó con una evasiva. Al día siguiente, Jablonovsky,
uno de los que con más entusiasmo tomaban aquellos trabajos, le preguntó
al profesor, sin andarse ya con rodeos, cómo era que no teníamos la menor
noticia acerca de la suerte de los temas escritos y qué había ocurrido con
ellos. Gamov le quitó la palabra groseramente. Pero el chico no se amilanó.
Abrió desmesuradamente los ojos, cubiertos de espesas cejas, se movió
nerviosamente en el banco, y repitió, levantando aún más la voz, que de este
modo no se podía trabajar.

—¿Quiere usted tener la bondad de sentarse y guardar silencio? —le
preguntó el profesor.

Jablonovsky no hizo ni lo uno ni lo otro.
—¡Haga usted el favor de salir de clase! —le gritó Gamov, desde lo alto

de la cátedra.
A pesar de que hacía mucho tiempo que no mantenía buenas relaciones

con Jablonovsky y de que la aventura de la clase del “Francés” me había
enseñado a ser cauto, comprendí que no debía callar, y dije, volviéndome al
profesor:

—Usted perdone, Jablonovsky tiene razón, y todos estamos a su lado…
—Sí, señor, sí, señor —oyose aquí y allá.
El profesor guardó un momento silencio, confuso, pero pronto montó en

cólera:
—¿Cómo, qué es esto? —bramaba—. Yo sé muy bien lo que tengo que

hacer, sin recibir lecciones de nadie… Están ustedes faltando al orden…
Le habíamos tocado en el punto más sensible.
—Lo que queremos es ver los trabajos, ¡ni más ni menos! —dijo otro,

levantándose.
El profesor estaba indignadísimo:
—¡Jablonovsky, salga usted de clase!
Pero el chico no se movía del sitio.
—¡Sal, hombre, sal!, ¿qué pierdes con eso? —le apuntaban de varias

partes.
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Al cabo, Jablonovsky, alzándose de hombros, abriendo mucho los ojos y
taconeando, salió del aula y cerró la puerta con estrépito.

Al empezar la clase siguiente, apareció en el aula Kaminsky, pisando sin
hacer ruido sobre sus tacones de goma. La cosa no prometía nada bueno. En
la clase reinaba gran silencio. El director, con su voz cálida de falsete en que
se adivinaba al hombre que bebía, y tras una amonestación breve, pero
severa, en que nos amenazaba con la expulsión, decretó las penas por lo
ocurrido: a Jablonovsky, veinticuatro horas de cárcel y una mala nota en
comportamiento; a mí veinticuatro horas de cárcel, y al tercero doce horas;
Era la segunda piedra que se alzaba en el camino de mis estudios. Pero la
cosa no tuvo, peores consecuencias. El profesor no nos devolvió los trabajos
y hubimos de renunciar a ellos.

Aquel año murió el Zar. La noticia nos pareció algo inmenso e
inverosímil, pero lejano; algo así como un terremoto ocurrido en lejanas
tierras. No recuerdo que ni yo ni mis compañeros sintiésemos la menor
compasión o simpatía hacia el Zar enfermo, ni asomo de dolor por su
muerte. Al entrar en el Instituto, al día siguiente, observé que reinaba allí un
pánico grande e inmotivado. ¡Ha muerto el Zar!, se decían los chicos unos a
otros, sin saber cómo comentar aquello. No encontraban palabras con que
expresar lo que sentían, pues le faltaba una idea clara acerca del
acontecimiento. Lo que sí sabíamos era que no había clases y de esto todo el
mundo se alegraba, aunque la alegría era mayor en los que no habían
estudiado las lecciones y temían que les llamasen. Conforme iban llegando
los alumnos, el portero los expedía al paraninfo, donde estaba todo
preparado para decir un o�cio de difuntos. El pope, con sus gafas de oro,
pronunció un pequeño sermón de circunstancias. Entre otras cosas, dijo que
si los hijos no tienen consuelo cuando muere un padre, indecible debía ser
el dolor de todos ante la muerte del padre de un pueblo. Sin embargo, nadie
sentía el dolor más mínimo. El o�cio de difuntos era interminable, fatigoso
y aburrido. Se circularon órdenes para que nos pusiésemos un crespón en la
manga izquierda y un lacito de luto en la escarapela de la gorra. Luego,
volvió todo a la normalidad.

En el quinto año, empezamos ya a hablar de los estudios universitarios y
del camino que pensábamos seguir en la vida. El tema predilecto eran los
exámenes de ingreso en la Universidad, lo mucho que suspendían los
profesores de San Petersburgo y las celadas que tendían a los examinados;
decíase que había en la capital verdaderos artistas que preparaban a los
estudiantes para el examen. En Odesa conocíamos a varios chicos que iban



152

todos los años a San Petersburgo a examinarse y todos los años volvían
suspensos, a continuar su preparación. Pensando en la suerte que les
aguardaba, había muchos a quienes se les paralizaba el corazón de terror dos
años antes.

El sexto curso transcurrió sin contratiempo. Todo el mundo ansiaba
emanciparse cuanto antes del yugo del Instituto. Los exámenes de
bachillerato veri�cábanse con gran solemnidad y tenían lugar en el
paraninfo, ante un tribunal del que formaban parte varios profesores de
Universidad del distrito. El director procedía a abrir solemnemente, al
comienzo de cada sesión, el sobre en que se contenían los temas para el
ejercicio escrito, formulados por las autoridades del distrito académico. Al
conocerlos, exhalábamos todos un suspiro, como si nos lanzásemos a un
pozo de agua fría.

Dominados por la excitación nerviosa, aquellos temas nos parecían
inasequibles, pero poco a poco comprendíamos que la cosa no era tan grave.
Y conforme iba expirando el plazo de dos horas de que disponíamos, los
profesores nos ayudaban a burlar la vigilancia de la comisión examinadora.

Cuando hube terminado mi trabajo, no lo entregué, sino que, siguiendo
las instrucciones más o menos tácitas de Krisjanovsky, el inspector, me
quedé en la sala, para ayudar a los necesitados de asistencia.

Había un séptimo curso complementario, pero como en el Instituto de
San Pablo no se hallaban organizadas sus enseñanzas, teníamos que pasar a
otro establecimiento. Ya éramos ciudadanos libres. Previamente, nos
habíamos equipado para el caso con ropas civiles. El mismo día en que nos
entregaron las papeletas de examen, nos fuimos, formando un gran grupo,
al jardín de una cervecería, una especie de café cantante, en que tenían
rigurosamente prohibida la entrada a los alumnos del Instituto. Tocados de
corbata y con el cigarrillo en la boca, nos sentamos en torno a una mesa
delante de dos botellas de cerveza. Interiormente, estábamos asustados de
nuestra hazaña. Todavía no habíamos abierto la primera botella, cuando se
presentó allí Guillermo, un vigilante del Instituto, a quien llamábamos
“Cabrita”, pues su voz parecía un balido. Instintivamente, hicimos ademán
de levantarnos, y quién más quién menos, todos nos sentimos dominados
por un leve terror. Pero no pasó nada.

—¿Qué, ya estáis aquí? —nos dijo Guillermo, con un leve tinte de
nostalgia y estrechándonos a todos la mano, como si con ello nos hiciese un
favor.
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El más viejo de todos, K., que llevaba un anillo en el dedo meñique, le
invitó cínicamente a un vaso de cerveza. Esto era ya demasiado. Guillermo
rechazó la invitación con mucha dignidad, se despidió a toda prisa y siguió
su camino, a ver si atrapaba a algún chico que se hubiese aventurado a
cruzar el cercado de la cervecería. Entre tanto, nosotros nos entregamos a la
cerveza, con el sentimiento de nuestra propia dignidad realzado por aquel
incidente.

Los siete años que, incluyendo el de la escuela preparatoria, hube de pasar
en el Instituto, no dejaron de tener sus encantos, pero fueron más las
torturas. En general, el recuerdo de los tiempos de escuela se me representa
teñido de color gris, por no decir negro. Por encima de todos los episodios,
escolares, los alegres como los tristes, alzábase aquel régimen lamentable de
formalismo burocrático y de ausencia de espíritu. Creo que no hay un solo
profesor del que pueda acordarme con verdadero afecto. Y eso que aquel
Instituto no era de los peores. Sin embargo, en sus aulas me equipé con los
conocimientos elementales y aprendí a estudiar de un modo sistemático y a
guardar una cierta disciplina de conducta, condiciones todas para las que
había de encontrar empleo más tarde. Además, los años de Instituto, aunque
no fuese ésa su verdadera misión, pusieron en mí los primeros gérmenes dé
hostilidad hacia el orden existente. Y estos gérmenes puedo asegurar que no
cayeron en terreno baldío.
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1897: Con amigos (Ilya Sokolovsky, Alexandra Sokolovskaya, quien luego
sería la primera esposa de Trotsky, y Dr. Ziv)
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La ciudad y la aldea

Pasé en la aldea, sin interrupción, los nueve primeros años de mi vida. En
los siete años que siguieron iba a pasar allí los veranos, y a veces las
vacaciones de Pascua y de Navidad. Hasta los dieciocho años,
aproximadamente, me sentí íntimamente unido a Ianovka y a su ambiente y
aledaños. En los primeros años de mi infancia, la aldea ejerció un in�ujo
omnipotente sobre mi vida.

En los siguientes hubo de luchar con la ciudad por la primacía, hasta que
al cabo se alzó ésta con la victoria.

La aldea me familiarizó con la agricultura, con el molino, con la
gavilladora americana; hizo des�lar ante mis ojos a los campesinos, los del
lugar y sus alrededores, los que traían al molino su molienda y los que
acudían de las lejanas tierras ucranianas a buscar trabajo en la �nca, con la
guadaña y el hatillo al hombro. Mucho de lo que me enseñó la aldea cayó
más tarde en el olvido o fue esfumándose en la memoria, pero a cada nuevo
vaivén de mi vida, sale a la super�cie, viene en su auxilio un trozo de aquel
pasado. A la aldea debo el haber conocido en la realidad los tipos de la
antigua nobleza decadente y de la riqueza capitalista en ciernes. Aquellos
años me presentaron también, en su natural rudeza, no pocos aspectos de las
relaciones humanas, preparándome así, por contraste, para sentir con mayor
fuerza el tipo de cultura, más elevado aunque más contradictorio, de las
ciudades.

El antagonismo entre la ciudad y el campo se alzó ya ante mi conciencia
en las primeras vacaciones. Una gran impaciencia me dominaba, cuando me
puse en viaje. El corazón me saltaba de gozo. Sentía ansia de volver a ver la
aldea, de que volviesen a verme todos. En Novi Bug me encontré con mi
padre, que salía a recibirme. Le enseñé mis magní�cas notas y le expliqué
que era ya estudiante de Instituto y necesitaba un uniforme de gala. Un
carro entoldado nos llevaba a través de la noche; no lo conducía el cochero,
sino un hombre joven, administrador de la �nca. En la estepa soplaba un
frío húmedo; me envolvieron en un amplio abrigo de paño. El viaje, el
cambio de ambiente, los recuerdos y las impresiones teníanme como
embriagado. Sin guardar un punto de silencio, hablando incesantemente,
fui contándole a mi padre los recuerdos de la escuela, de la casa de baños, de
mi amigo Kostia R., del teatro; al llegar a este punto le relaté el argumento



156

del Nazar Slodolia y del Inquilino de la trompeta. Mi padre me escuchaba, a
ratos quedábase dormido y se despertaba sobresaltado; luego, se dibujaba en
su cara una sonrisa de satisfacción. El hombre que conducía meneaba de vez
en cuando la cabeza y se volvía al amo, como diciendo: ¡Vaya cosas
magní�cas que nos cuenta! Hacia el amanecer me quedé dormido y fui a
despertar en Ianovka.

Encontré la casa lamentablemente pequeña, el pan de centeno negro, y la
vida toda de la aldea familiar y extraña a la vez. A mi madre y a mis
hermanos les conté también lo del teatro, pero ya no puse en el relato el
entusiasmo de la primera vez. En el taller, Vitia y David me parecieron
enormemente cambiados, casi no los conocí; habían crecido y se habían
hecho hombres. También yo les parecía otro. Como me tratasen de usted,
quise protestar.

—¿Cómo quiere usted que le tratemos —me contestó David, moreno,
�aco y retraído—, si ahora es usted una persona de estudios?

Iván Vasilievich se había casado durante mi ausencia. La cocina de la
servidumbre, que estaba al lado del taller, había sido reformada para
vivienda suya, y la cocina estaba ahora en una especie de choza nueva detrás
de aquél.

Pero estos cambios eran lo de menos. Entre mí y los recuerdos, asociados
con mi niñez alzábase ahora un no sé qué nuevo que era como un muro.
Todo me parecía lo mismo y cambiado. Los objetos y las personas. Y algo
había cambiado, indudablemente, durante este año que yo había estado
fuera. Pero más que la realidad había cambiado el prisma a través del cual la
veía. A partir de aquel día en que llegué a la aldea empecé a sentirme como
distanciado de mi familia; y esta crisis, que empezó por nada, con el tiempo
acabó siendo seria y profunda.

El in�ujo cambiante de la ciudad y la aldea empañó toda una primera
época de mis estudios. En la ciudad, sentíame mucho más encajado en mis
relaciones, y excepción hecha de algunos con�ictos aislados, aunque
turbulentos, como el del “Francés” o el del profesor de literatura, dejábame
ir insensiblemente a la zaga de la disciplina familiar y escolar. Ello no se
debía solamente al régimen de la familia con quien vivía, en cuya casa
reinaban normas inteligentes y un nivel relativamente alto en punto a las
relaciones personales, sino a la autoridad que sobre mí ejercían los hábitos
de la vida urbana. En la ciudad, aunque las contradicciones no eran
menores que en el campo, sino al contrario, aparecían, sin embargo,
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encubiertas, reglamentadas, sujetas a un orden. Los representantes de las
diferentes clases sociales sólo entraban en contacto para algún asunto,
desapareciendo luego a los ojos de los otros. En la aldea, todo se desarrollaba
ante la mirada de los demás. Los lazos de dependencia que ataban a unos
hombres con otros aparecían en descubierto, como los muelles de un sofá
despanzurrado. En la aldea, yo me mostraba mucho más insumiso y
camorrista. Hasta con Fanny Solomonovna, cuando venía a visitarnos, tenía
que discutir y mostrarme grosero, si por acaso se le ocurría, discretamente,
tomar partido por mi madre o mis hermanas; en cambio, en la ciudad
nunca me animaron hacia ella más que sentimientos de bondad y de
ternura. Muchas veces, surgían con�ictos por nada, aunque eran más
frecuentes los que tenían un fundamento serio.

Heme aquí vestido con un traje de lienzo recién lavado, el talle ceñido
por un cinturón de cuero con hebilla de metal y la gorra blanca adornada
con una escarapela amarilla que refulge al sol.

¡Una maravilla! Ansioso de que todo el mundo me viese —era en los días
más calurosos de la cosecha— salí con mi padre a los campos. Al frente de la
cuadrilla de once segadores y doce agavilladoras coronaba la cumbre el más
viejo de todos. Arkhipo, un hombre de ceño sombrío, aunque blando de
carácter. Ya cortan las mieses y el aire de fuego doce guadañas. Arkhipo lleva
las piernas metidas en calzoncillos sujetos por un botón de hueso. Las
jornaleras traen sayas rotas, y algunas sólo visten una camisa sucia. A lo
lejos, se oyen silbar las guadañas, como si en ellas cantase la canícula.

—¡Trae acá —dice mi padre—, voy a ver cómo está el trigo! —Y
cogiendo la guadaña que le alarga el segador, va a ocupar su puesto.

Me quedo mirándole sin quitarle ojo. Mueve los brazos sin hacer el
menor esfuerzo, como si no trabajase, como si se dispusiese a trabajar tan
sólo, suavemente, y a cada vez da un pasito corto, como si tentase el suelo,
buscando un sitio para pisar. Se ve que siega con gran facilidad, sin
ostentación alguna, y aunque no tenga la seguridad de movimientos del
segador, su corte es ceñido e igual; el campo queda, rapado y la mies va
formando un montón bien per�lado a su izquierda.

Arkhipo le mira de reojo y se le nota que el trabajo de mi padre no le
desagrada. Los demás le contemplan a su modo, unos con simpatía y
admiración, otros fríamente, como si pensasen: hacen bien en segar, pues
para eso es su trigo; además, no lo hace más que por lucirse. Es posible que
entonces no tradujese en palabras tan precisas aquellos gestos, Pero me daba
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cuenta perfectamente de la complicada mecánica de relaciones que allí
alentaba. Cuando mi padre se hubo alejado para inspeccionar otra parte del
campo, intenté yo coger la guadaña.

—Cuidado, la mies se coge con el �lo, con el �lo, y a la punta se la deja
campo libre, sin apretar.

Pero la emoción no me deja encontrar el �lo, y al tercer golpe hincó la
punta en tierra.

—¡A ese paso —me dice el segador viejo—, pronto va usted a acabar con
la guadaña; aprenda de su padre!

Veo la burla que baila en la mirada irónica de las jornaleras morenas y
cubiertas de polvo y me apresuro a retirarme, con mi escarapela en la gorra,
chorreando sudor.

—¡Ve con tu mamá, a comer pasteles! —me grita allá a lo lejos una voz
de burla. Es la voz de Mutusok, un segador negro como el betún, que lleva
ya tres veranos trabajando en nuestra �nca. Viene de la colonia y es un
hombre expeditivo y de lengua suelta; hace un verano, en presencia mía, y
para que yo lo oyese, dijo unas cuantas cosas mordaces, pero muy exactas,
acerca de los señores.

Mutusok me simpatiza, por su atrevimiento y su destreza, pero al mismo
tiempo despierta en mí, con sus burlas, que no recata, un cierto odio.
Quisiera decir algo que ganase su simpatía, o si no llamarle al orden y
humillarle, pero no se me ocurre nada.

Al volver del campo, veo delante de nuestra puerta a una mujer descalza.
Está sentada junto a la piedra, apoyada contra la pared, pues en la piedra no
se atreve a sentarse; es la madre de Ignacio, un pastorcillo medio idiota. Ha
venido andando siete verstas a buscar el rublo que le dan de jornal, pero no
hay en casa nadie para pagarle y se estará aguardando hasta el anochecer. Se
me encoge el corazón viendo aquella �gura, encarnación viva del servilismo
y la miseria.

Al año siguiente, las cosas no cambiaron, ni mucho menos. Volviendo un
día de jugar al crocket, me encontré en la corraliza con mi padre, que
regresaba del campo, cansado, de mal humor, cubierto de polvo, acosado
por un aldeanillo descalzo y sucio, con los pies negros.

—¡Por Dios, déjeme usted la vaca! —suplicábale, jurando que no volvería
a dejarla entrar en los trigos.

—No es tanto lo que come —le contestó mi padre— como lo que
estropea.
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El aldeano repetía una y otra vez las mismas palabras, y en sus súplicas
palpitaba el odio. Esta escena me produjo una gran impresión y conmovió
hasta la última �bra de mi cuerpo. El contento con que volvía del juego
entre los perales, después de derrotar a mis hermanas, desapareció,
arrastrado por una aguda crisis de desesperación. Me deslicé por delante de
mi padre, corrí a mi cuarto, hundí la cabeza entre las almohadas y rompí a
llorar amargamente…, sin acordarme de que era ya un alumno del
Instituto. Mi padre traspasó el umbral, y entró al comedor, seguido siempre
por el hombrecillo. Oí voces. A poco, el aldeano se retiró. Volvió mi madre
del molino, la oí hablar y oí el ruido de platos; estaban poniendo la mesa;
mi madre me llamó a comer…; no contesté; seguía llorando. Poco a poco,
las lágrimas iban serenándome. Se abrió la puerta del cuarto y vi a mi madre
que se inclinaba sobre mí.

—¿Qué tienes, Liuvoska?
No contesté. Mis padres se pusieron a cuchichear.
—¿Lloras porque te da pena del aldeano? Ya le hemos entregado la vaca

sin ponerle ninguna pena.
—No, no lloro por eso —sonó mi voz entre las almohadas, avergonzado

y torturado por la causa de mi llanto.
—No le hemos puesto ninguna pena —repitió mi madre.
Fue mi padre quien se dio cuenta de las verdaderas razones y se las

explicó. Al verme pasar, con sólo una mirada rápida, pudo darse cuenta de
muchas cosas.

Un día, estando fuera mi padre, se presentó el “uriadnik”, un sujeto
vulgar, codicioso y cínico, y pidió los pases de los jornaleros. A dos de ellos
les había expirado ya el plazo. Mandó que los trajesen inmediatamente y los
apresó, para enviarlos, de etapa en etapa, a su distrito. Uno de ellos era un
viejo, con el cuello moreno lleno de grandes arrugas; el otro un joven,
sobrino del primero.

Al llegar al zaguán, brincaron las huesudas rodillas en tierra, primero el
viejo y luego el joven, y tocando casi el suelo con la cabeza, suplicaron: —
¡Déjenos usted, por Dios, tenga usted compasión!

El uriadnik, fornido y sudoroso, se entretenía en jugar con el sable
mientras bebía el vaso de leche fría que le habían subido de la bodega:

—Yo no gasto compasión más que en los días de �esta, y hoy no me toca.
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Yo, que estaba como sobre ascuas, me aventuré a pronunciar, con voz
insegura, unas cuantas palabras de protesta.

—Con usted, joven, no va esto —me dijo el gendarme, con tono claro y
severo, y mi hermana mayor me hizo con el dedo serías de que me callase.
El uriadnik se llevó a los obreros conducidos.

Durante las vacaciones, me encargaban de llevar los libros, es decir, de
asentar, turnándome con mi hermano y mi hermana mayores, los jornaleros
que trabajaban en la �nca, sus salarios y los pagos hechos en productos y en
dinero. Muchas veces, ayudaba a mi padre a hacer la paga, y la presencia de
los obreros daba frecuente ocasión a pequeños choques e incidentes velados
entre nosotros. No es que se les hiciese objeto de ningún engaño, pero las
condiciones �jadas eran mantenidas con gran rigor. Los jornaleros,
particularmente los viejos, no tardaron en observar que el chico tendía a
favorecerles, y esto irritaba a mi padre.

Cuando la desavenencia era muy aguda, cogía un libro y me marchaba, y
muchas veces no me presentaba a comer. En una de estas crisis me cogió
una vez, en medio del campo, una tormenta; no cesaba de tronar y llovía a
raudales, como suele hacerlo en la estepa; los rayos que caían por todas
partes, parecían apuntar todos para mí. Yo me estaba impertérrito, calado
hasta los huesos, con los zapatos encharcados y la gorra chorreando. Cuando
volví a casa, todo el mundo se me quedó mirando en silencio y de reojo. Mi
hermana me dio ropa para que me mudase, y de comer.

Al terminar las vacaciones, solía llevarme mi padre a Odesa. En el cambio
de tren no tomábamos mozo; cargábamos nosotros con el equipaje. Mi
padre cogía los bultos de más peso, y por las espaldas y los brazos
agarrotados se veía el trabajo que le costaba. Me daba pena de él y procuraba
cargar con todo lo que podía. Únicamente avisábamos a un mozo cuando
llevábamos una caja grande con regalos para los parientes de Odesa. Mi
padre le retribuía roñosamente y el mozo, se iba descontento meneando la
cabeza y gruñendo. A mí, eso me dolía mucho. Y si iba yo solo, y, tenía que
valerme de los servicios del mozo de equipajes, no tardaba en quedar vacía la
escarcela; siempre estaba temeroso de dar poco y le miraba al mozo a los
ojos, preocupado. Era la reacción contra los hábitos ahorrativos que
imperaban en casa de mis padres, y jamás llegué a dominar estos excesos.

En el aspecto religioso y patriótico, no existía contradicción entre la
ciudad y la aldea, sino por el contrario, una y otra se completaban, cada cual
a su modo. Mis padres no tenían nada de religiosos. Al principio,
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procuraban guardar las apariencias; acudían a la sinagoga de la colonia en las
grandes �estas y el sábado mi madre dejaba la costura, a lo menos en
público. Pero estas prácticas rituales fueron desapareciendo al cabo del
tiempo, conforme aumentaba la familia y su bienestar.

Mi padre había dejado de creer en Dios ya en sus años mozos, y cuando
era viejo, solía hablar de ello sin recatarse delante de la mujer y de los hijos.
Mi madre prefería eludir el tema y levantaba los ojos al cielo siempre que la
ocasión se presentaba.

Sin embargo, cuando yo tenía siete u ocho años, la fe en Dios era,
o�cialmente, cosa descontada.

Recuerdo que un día, una visita que teníamos, a la que me presentaron
mis padres como de costumbre, obligándome a enseñarle los dibujos y los
versos, me preguntó:

—Vamos a ver, ¿qué es Dios?
—Dios —le contesté sin vacilar— es una especie de hombre.
La visita meneó la cabeza con gesto de reproche:
—No, Dios no es un hombre.
—¿Pues, qué es, entonces? —tomé yo a preguntar, pues no siendo

hombres no conocía más que animales y plantas. La visita y mis padres se
miraron con esa sonrisa de perplejidad que tienen cuando los niños intentan
hurgar en los inconmovibles lugares comunes.

—Dios es un espíritu —me dijo el otro.
Ahora era yo el que les miraba con una sonrisa de asombro, queriendo

leer en sus caras si se mofaban de mí; pero no, no era mofa. No había más
remedio que resignarse. Y así, me fui haciendo a la idea de que Dios era un
espíritu. Y como cumple a un pequeño salvaje, identi�cábalo con mi propio
“espíritu” al que llamaba alma, y sabía ya que el espíritu, o sea la respiración,
acababa con la muerte. Entonces no sabía que esta creencia se llamaba la
teoría del animismo.

Durante las primeras vacaciones que pasé en la aldea, tuve una
conversación acerca de Dios con el estudiante S., que estaba de visita en
Ianovka, al que encontré tendido en el sofá, yendo yo a tumbarme, en él a
dormir. Por entonces, ya no creía más que a medias en la existencia de Dios;
no me había parado especialmente a pensar en ello y quería llegar a una
conclusión �rme.
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—Y dime, ¿qué se hace del alma después de la muerte? —le pregunté,
doblando ya la cabeza sobre la almohada.

—Y durante el sueño, ¿qué crees que se hace de ella? —me respondió el
interpelado.

—¡Hombre!…—le repliqué, ya medio dormido.
—Y el alma del caballo, ¿a dónde irá a parar cuando estira la pata? —

añadió el estudiante.
Esta objeción me satis�zo plenamente, y me quedé dormido sin mayores

inquietudes.
En casa de Spenzer nadie sentía la menor preocupación religiosa,

exceptuada la tía vieja, que no contaba. Sin embargo, mi padre se empeñó
en que conociese la Biblia en su texto original; era un prurito de su orgullo
paterno, y hube de tomar lecciones de hebreo bíblico en Odesa, con un
viejo erudito. La enseñanza, que no duró más que unos cuantos meses, no
me forti�có gran cosa en la fe de los mayores. Un día en que descubrí en las
palabras del profesor una cierta ambigüedad respecto al texto que nos
tocaba, formulé, con cautela y diplomacia, esta pregunta:

—Si admitiéramos, como piensan muchos, que no existe Dios, ¿cómo
creeríamos que se había hecho el mundo?

—¡Hum! —gruñó el profesor—. ¡Pregúnteselo usted a él!
Tal fue lo que me contestó. Me bastaron aquellas palabras taimadas para

comprender que mi profesor de religión no creía tampoco en Dios, y ya me
quedé decididamente tranquilo.

Los alumnos del Instituto, tenían diferentes nacionalidades y religiones.
La enseñanza religiosa variaba según la confesión de cada cual; a los
ortodoxos les daba clase un pope, a los protestantes un pastor, a los católicos
un cura, y a los judíos un rabino. El pope, que era sobrino del obispo y,
según se decía, el favorito de las damas, tenía una hermosa cara de cristo
rubio, pero muy de salón, con gafas de oro, cabellera dorada muy
abundante y una untuosidad insoportable en los gestos. Al llegar la clase de
religión, los alumnos se separaban y los que tenían otra confesión se salían
del aula, pasando por delante de las narices del pope. Éste ponía siempre
una cara muy curiosa y se quedaba contemplando a los disidentes con una
expresión de desprecio, suavizado por la tolerancia del verdadero cristiano.

—¿Adónde vais? —preguntó a uno de los que se retiraron.
—Somos católicos —contestó el chico.
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—¡Ah, sí, católicos —repitió el otro meneando la cabeza—; sí… sí…
sí…! ¿Y ustedes?

Somos judíos.
—¡Judíos, judíos, ya… ya… ya…!
De adoctrinar a los católicos se encargaba el cura, que se presentaba

siempre en la puerta de la clase sin que nos diésemos cuenta, como una
sombra negra, y se retiraba imperceptiblemente, como había venido, hasta
el punto de que en tantos años no pude nunca observar detenidamente su
rostro afeitado. Un señor bondadoso llamado Ziegelmann enseñaba a los
alumnos judíos la Biblia y la historia del pueblo de Judá. Estas lecciones no
las tomaba nadie en serio.

Las diferencias de raza no pesaban gran cosa sobre mi conciencia, pues en
la vida diaria eran casi insensibles. Con arreglo a las leyes restrictivas
dictadas en 1881, mi padre no podía comprar nuevas tierras, como hubiera
deseado, y tenía que llevarlas arrendadas por debajo de cuerda, pero a mí
esto no me importaba gran cosa. Como hijo de un terrateniente
acomodado, pertenecía más bien al grupo de los privilegiados que al de los
oprimidos. En mi familia y en la �nca se hablaba el ruso ucraniano. Y
aunque en las escuelas sólo admitían a los chicos judíos hasta una cierta tasa,
por cuya causa hube de perder un año, como era siempre el primero de la
clase, para mí no regía aquella limitación. En el Instituto, no existía, al
menos abiertamente, fanatismo nacionalista de ningún género. Y era difícil
que existiera, aunque no fuese más que por la gran variedad de
nacionalidades, entre profesores y alumnos. Había, sin embargo, un
chovinismo recatado, que se manifestaba de tarde en tarde. Un día,
Liubimov le preguntó a un alumno polaco, recalcando mucho las palabras,
acerca de las persecuciones de los polacos contra los ortodoxos, en la Rusia
blanca y en Lituania. Miskevich, que era el interpelado, un muchacho
moreno y delgado, palideció, apretó los dientes y no pudo contestar palabra.

—Vamos, diga usted —le animaba Liubimov con visible fruición—, ¿por
qué se está callado?

Uno de los chicos no pudo contenerse y gritó desde su asiento:
—Es que Miskevich es polaco y católico.
—¡A… a… h! —exclamó el profesor �ngiendo asombro—. Aquí no

existen diferencias.
A mí me molestaban tanto las groserías encubiertas del profesor de

Historia contra los polacos, como la irritación de Burnand, “el Francés”
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contra los alemanes y él desprecio del pope por los judíos. Es muy probable
que estas desigualdades raciales contribuyesen a estimular mi descontento
con el régimen existente; pero esta causa se esfumaba en contacto con otras
manifestaciones de la injusticia social, y no ejerció sobre mí in�uencia
alguna decisiva ni independiente.

El sentimiento de primacía del todo sobre las partes, de la ley sobre el
hecho y de la teoría sobre la experiencia personal empezó a desarrollarse en
mí desde muy temprano, y no ha hecho más que a�rmarse con el transcurso
del tiempo. Este sentimiento, que había de ser la base de mis ideas, lo debo
muy principalmente a la ciudad. El oír a un chico estudiante de física o de
ciencias naturales, hacer consideraciones supersticiosas acerca del mal agüero
del lunes o a propósito del pope con quien nos cruzábamos, me producía
profunda indignación y parecíame que aquello era traicionar a la
inteligencia. Para curarlos de sus supersticiones, estaba dispuesto a hacer
todas las cosas imaginables.

Una vez, como en Ianovka estuviesen torturándose para medir las
dimensiones de un campo en forma de trapecio, apliqué el método de
Euclides, y a los dos minutos había sacado las medidas.

Pero los resultados de mi cálculo no coincidían con los de “la práctica”, y
no me creyeron. Fui a buscar un libro de Geometría, juré sobre él en
nombre de la ciencia, me indigné y dije qué sé yo cuantas insolencias; me
desesperaba viendo la imposibilidad de convencer a aquellos hombres.

Tuve una violenta disputa con Iván Vasilievich, nuestro mecánico, que no
renunciaba a la esperanza de construir un “perpetuum mobile”. Para él, la
ley de conservación de la energía era una invención que no tenía nada que
ver con la realidad. “Los libros son una cosa y la práctica otra…”, solía
decir. No alcanzaba a explicarme, ni me resignaba a ello, que en nombre de
la rutina o del capricho se rechazasen tan ligeramente las verdades
inconmovibles.

El sentimiento de superioridad del todo sobre el detalle había de ser,
corriendo el tiempo, uno de los elementos más constantes de mi actividad
de escritor y de mi credo político. Nada me era más odioso que el estúpido
empirismo y la adoración del hecho, muchas veces puramente imaginario o
mal comprendido. Mi preocupación era buscar las leyes de los hechos. Esto
llevábame muchas veces, naturalmente, a generalizaciones prematuras y
equivocadas, sobre todo en aquellos años, en que me faltaban todavía la
cultura y la experiencia necesarias. Pero no había absolutamente ningún
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campo en que supiera moverme con soltura si no era guiado por el hilo de
una visión total.

El radicalismo revolucionario y social, que había de ser el nervio de mi
vida entera, nació precisamente de esta enemiga intelectual por el
empirismo que vive de migajas, por todo lo espiritualmente informe y
teóricamente disperso.

Intentaré revertir la mirada a mis primeros años. De muchacho, era,
indudablemente, orgulloso, irascible, y de seguro que también intransigente.
Al ingresar en el Instituto, no me animaba probablemente ningún
sentimiento de superioridad sobre los demás chicos de mi tiempo. En la
aldea, donde me presentaban siempre a las visitas para que luciese mis
talentos, no había posibilidades de comparación, pues los jóvenes de la
ciudad que se presentaban en Ianovka de vez en cuando, tenían siempre la
superioridad inasequible de los bachilleres, a la que se unía la de sus años, de
modo que tenía que mirarlos siempre de abajo arriba. El instituto era un
campo de rivalidades incruentas. A partir del momento en que, dejando
muy atrás al segundo, pasó a ser el primero de la clase, el chico de Ianovka
comprendió que valía más que los otros. Los compañeros que le rodeaban
rendíanse a su superioridad. Esto no pudo menos de in�uir en mi carácter.
Los profesores me alababan; algunos, como Krisjanovsky, ponían de relieve
mis méritos delante de la clase. En general, los maestros me trataban bien,
aunque con sequedad. Los compañeros se dividían en amigos
incondicionales y enemigos ardorosos.

No se crea que el muchacho no ejercía sobre sí una crítica atenta. No
cesaba de analizarse. Sus conocimientos y las cualidades de su carácter no le
satisfacían, ni mucho menos, y el descontento crecía, conforme aumentaba
en años. Se acechaba despiadadamente para ver de sorprenderse en
descubierto ante alguna mentira, y si por acaso oía mencionar como del
dominio corriente un libro que no hubiese leído, no se lo perdonaba. Era,
naturalmente, una consecuencia de su orgullo. La idea de que había que ser
mejor, más elevado de sentimientos y más culto, no dejaba de laborar en él.
Andaba constantemente preocupado con el problema del destino del
hombre en general y del suyo en particular. Recuerdo que una noche me
preguntó Moisés Filipovich, de pasada: —¿Qué, amiguito, también tú
meditas acerca de la vida?

Mi pariente acudía con frecuencia a estas frases dichas en broma, en un
tono irónico y teatral.



166

Pero aquella vez habla dado en el blanco. Sí, estaba cavilando
precisamente acerca de la vida, aunque no hubiera sabido llamar por su
nombre a aquella mi preocupación de muchacho respecto al porvenir.
Diríase que Moisés había estado escuchando lo que pasaba en mi interior.

—¿He acertado? —dijo ya en otro tono, y, dándome una palmadita en el
hombro, desapareció en la puerta de su cuarto.

¿Había algunas ideas políticas en la familia con quien viví en Odesa? En
aquella casa, imperaba un liberalismo moderado alimentado de humanismo;
Moisés Filipovich tenía, además, vagas simpatías socialistas, a la manera
tolstoiana. Casi nunca hablaban de política, sobre todo estando yo delante;
es posible que les contuviera el miedo de que fuese a contar algo a mis
amigos, pues en aquellos tiempos era peligroso irse de la lengua. Cuando en
las conversaciones de las personas mayores salía a relucir por raro acaso un
suceso revolucionario, como cuando por ejemplo, decían: “fue en el año en
que asesinaron al Zar Alejandro II”, parecía como un eco de un pasado muy
remoto, algo así como sí dijesen: en el año del descubrimiento de América.
La política era completamente ajena al ambiente en que yo vivía, y pasé sin
ideas políticas ni la necesidad de tenerlas todo el tiempo que cursé en el
Instituto. Pero, inconscientemente, todo en mí tendía a la rebelión.

Sentía una aversión profunda contra el orden existente, contra la
arbitrariedad y la injusticia. ¿De dónde provenía? Del orden de cosas
imperante en la época de Alejandro III, del régimen policíaco de la
explotación de los obreros del campo, de la venalidad de los empleados
públicos, de la estrechez de las ideas nacionalistas, de las injusticias de los
profesores y de la calle, del contacto íntimo y familiar con las gentes del
campo, los criados y los jornaleros, de las conversaciones oídas en el taller,
del ambiente humano que respiraba en casa de mis parientes de Odesa, de
las poesías de Nekrasov y de otros libros, de la atmósfera social toda. Hube
de darme cuenta de este espíritu de rebeldía al contacto con dos compañeros
del Instituto, Rodsevich y Kologrivov.

Vladimiro Rodsevich, hijo de un Coronel, fue durante mucho tiempo el
segundo de la clase. Pidió permiso a sus padres para invitarme a su casa un
domingo. Me recibieron bien, pero con sequedad. El Coronel y su mujer
cambiaron conmigo unas pocas palabras, en tono inquisitivo. En las tres o
cuatro horas que pasé allí, experimenté por dos veces una sensación de
extrañeza y desasosiego, rayana en la hostilidad: fue al tocar los temas de la
autoridad y la religión. En aquella familia reinaba un tono de devoción
conservadora que me oprimía el pecho. Los padres de Vladimiro no le
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dieron permiso para visitarme, y allí terminaron nuestras relaciones. Un
Rodsevich qué ganó gran popularidad en Odesa, en la secta de los “Cien
negros”, a raíz de la primera revolución, sería seguramente de este linaje.

El segundo choque fue todavía más fuerte. Kologrivov había ingresado en
el segundo curso a mitad de año, y era como un elemento extraño entre
nosotros; era un chico alto, tosco y enormemente aplicado. Se aprendía de
memoria cuanto podía. El primer mes se había ya hecho un verdadero lío en
la cabeza. Si el profesor de Geografía le sacaba al mapa, Kologrivov
empezaba a recitar de carretilla, sin esperar a que le preguntasen: “Los
mandamientos de la ley de Dios, que Nuestro Señor Jesucristo dio al
mundo…”. Después de la clase de Geografía, venía, por lo visto la de
Religión. Pues bien, hablando un día con este tal Kologrivov, el cual se
mostraba muy respetuoso conmigo, pues no en vano era el mejor alumno de
la clase, se me ocurrió hacer, incidentalmente, no sé qué observación crítica
acerca del director.

—No sé cómo, puedes hablar así del señor director —me dijo el otro,
con una extrañeza que no era �ngida.

—¿Por qué no? —le repliqué a mi vez con asombro menos �ngido
todavía.

—Porque es un superior. Y si un superior le manda a uno andar de
cabeza, hay que hacerlo sin replicar.

Tales fueron sus palabras. Ni más ni menos. Me quedé estupefacto ante la
fórmula, que era perfecta. Entonces no podía darme cuenta de que el
muchacho no hacía más que repetir lo que estaría oyendo todos los días en
su familia de siervos. Yo no tenía todavía ideas propias pero una voz muy
clara me decía que había ideas que no estaban hechas para mí, como no
estaban hechos para mi estómago los alimentos agusanados.

Al lado de esta vaga hostilidad hacia el régimen político imperante en
Rusia, alzábase en mí, insensiblemente, una tendencia a idealizar el
extranjero, la Europa occidental y Norteamérica. A fuerza de observaciones
comentarios, completados por la fantasía, fue formándose, en mí la imagen
de una cultura augusta, universal y armónica. Más tarde, vino a unirse a ella
la de una democracia ideal. El neoracionalismo enseñaba que la
comprensión clara de una cosa era ya el principio de su realización. Así,
tenía que parecerme por fuerza inverosímil que en Europa reinase todavía la
superstición, que la Iglesia gozase allí de una in�uencia extraordinaria y que
en los Estados Unidos se persiguiese a los negros. Este idealismo, herencia
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del ambiente liberal y pequeñoburgués en que me había formado, se
mantuvo adherido por mucho tiempo a mis convicciones, aun en una época
en que ya empezaba a a�rmarse en mí la mentalidad revolucionaria.
Seguramente que en aquellos tiempos me hubiera quedado perplejo si
alguien me hubiese dicho, si se hubiera atrevido a decirme, que una
República alemana coronada por un Gobierno de socialdemócratas puede
albergar a toda casta de monárquicos, pero se niega a conceder a un
revolucionario el derecho de asilo. Afortunadamente, la vida me ha
enseñado a no asombrarme de muchas cosas. La vida, que es una gran
escuela de dialéctica, se ha encargado de matar en mí aquel racionalismo de
la juventud. Hoy, ya no es capaz de maravillarme ni un Hermann Müller.

1897
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El año crítico

Desde mediados del siglo precedente, el proceso político de Rusia se cuenta
por decenios. El del sesenta —que sigue a la guerra de Crimea— fue una
especie de período enciclopedista, algo así como nuestro breve siglo XVIII.
En el decenio siguiente, la intelectualidad intentó sacar las consecuencias de
aquellas ideas y llevarlas a la práctica; esta década comenzó con una cruzada
de compenetración con el pueblo y de propaganda revolucionaria y acabó
con el terrorismo. Es el período que ha quedado en la historia bajo el signo
de la “Narodnaia Wolia”. Lo mejor de esta generación se gastó bajo el fuego
de la dinamita. El enemigo mantuvo todas sus posiciones. Vino la década de
la depresión, del desengaño y del pesimismo, de la búsqueda moral y
religiosa: el decenio del ochenta. Sin embargo, a la sombra de la reacción,
las fuerzas del capitalismo fueron organizándose en silencio. Con el decenio
siguiente, del año noventa en adelante, aparecieron las huelgas obreras y las
ideas marxistas. La nueva oleada culminó en la primera década del siglo
siguiente, con el año 1905.

Por los años de 1880 y siguientes, Rusia vivió bajo, la signatura de
Pobedonozev, el Procurador Supremo del Santo Sínodo, en quien
encuentran clásica expresión las doctrinas del absolutismo y del
estancamiento general. Los liberales le consideraban como un perfecto,
burócrata, ajeno a la vida, pero la verdad era muy otra. Pobedonozev tenía
de los antagonismos que vivían ocultos en el seno del pueblo una visión más
seria y más objetiva que los liberales. Sabía que si se a�ojaban los tornillos,
la conmoción de abajo echaría por tierra a los de arriba, reduciendo a
cenizas todo aquello que él, y con él los propios liberales, acataban como las
más �rmes columnas de la cultura y la moral. A su modo, Pobedonozev veía
mucho más allá que las cabezas del partido progresivo. No era culpa suya
que el proceso histórico del país fuese más fuerte que aquel sistema
bizantino en cuya defensa se empeñaba con tanta energía el mentor de
Alejandro III y Nicolás II.

En aquellos años sordos, cuando los liberales lo daban todo por muerto,
Pobedonozev percibía por debajo de la super�cie los estertores y los golpes
reprimidos. No se sintió tranquilo ni aun en los años más tranquilos del
reinado de Alejandro III. “Ha sido y es duro —por amarga que se haga la
confesión—, y lo seguirá siendo”, escribía a sus íntimos. “No se me quita el
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peso de encima del alma, viendo y sintiendo por momentos el giro que van
tomando las cosas y los hombres… Comparando los tiempos presentes con
los del remoto pasado, tiene uno la sensación de vivir en otro mundo, en el
que todo se torna por regresión al caos primitivo… y en medio de esta
fermentación se siente uno impotente”. Pobedonozev alcanzó todavía el año
1905, en que aquellos latidos subterráneos que tanto le preocupaban
salieron a la super�cie, y en que empezaron a vacilar los cimientos y a
cuartearse los recios muros del viejo edi�cio. El año de 1891, año de mala
cosecha y de hambre, ha quedado o�cialmente en la historia como el año en
que se inicia el viraje político. No es Rusia el único país que empieza a girar,
a �nes de siglo, en torno a la cuestión obrera. En 1891, el partido
socialdemócrata alemán aprueba el programa de Erfurt. El Papa León XIII
da una encíclica consagrada a la situación de los trabajadores. El Káiser
Guillermo II déjase llevar también de ideas sociales, unas ideas en que se
mezcla la necia incultura con el romanticismo burocrático. La aproximación
del Zar a Francia asegura la a�uencia de capitales al mercado ruso. Witte es
nombrado ministro de Hacienda, y este nombramiento abre la era del
proteccionismo industrial. El rápido y turbulento desarrollo del capitalismo
fomenta aquel “espíritu de la época” que tanto atormentaba, con sus
presentimientos amenazadores, el ánimo de Pobedonozev.

Los círculos de la intelectualidad fueron los primeros en sentir el
desplazamiento político hacia el terreno activo. Empiezan a aparecer, cada
vez en mayor número y con actitud, más resuelta, jóvenes escritores
marxistas. A la par que esto ocurría, volvía a dar señales de vida el
movimiento del “populismo” (“narodnitchestvo”), que estaba apagado. En
1893, aparece en las prensas públicas el primer libro marxista, que lleva al
frente el nombre de Pedro Struve. Iba yo a cumplir por entonces catorce
años y todavía navegaba muy lejos de este continente.

En 1894 muere el Zar Alejandro III. Como ocurre siempre en tales casos,
las esperanzas liberales van a buscar refugio en el heredero de la corona. Éste
las contestó con un puntapié. En el discurso pronunciado ante los
representantes de los “zemstvos”, el nuevo Zar cali�có las esperanzas
constitucionales de “ilusiones sin sentido”. El discurso apareció publicando
en todos los periódicos. De boca en boca, corrió el rumor de que en el texto
leído por el Zar decía “ilusiones sin fundamento”; en su excitación, el
emperador había empleado una expresión más fuerte que la primitiva. Tenía
yo entonces quince años. Sin saber por qué ni pararme a analizarlo, mis
simpatías estaban de parte de las “ilusiones sin sentido” y no de parte del
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Zar. Creía, instintivamente en un proceso gradual que habría de traer a la
Rusia reaccionaria el progreso de Europa. A esto se reducían en aquel
entonces mis ideas políticas.

La ciudad de Odesa, ciudad activa y comercial, pintoresca, agitada, llena
de gentes de las más distintas razas, estaba, políticamente, muy a la zaga de
otros centros. En San Petersburgo, en Moscú, en Kiev, existían ya por
entonces numerosos grupos socialistas organizados en los establecimientos
de enseñanza. En Odesa no se conocía ni uno solo. En 1895 muere Federico
Engels. En muchas ciudades rusas, los estudiantes y las asociaciones
estudiantiles reúnense secretamente a deliberar acerca de la muerte del
maestro del socialismo. Iba yo a cumplir diez y seis años. No conocía el
nombre de Engels y me hubiera visto en un aprieto para decir algo concreto
de Marx; es posible que no tuviese la menor noción acerca de él.

Mis sentimientos políticos, en el Instituto, eran confusos sentimientos de
rebeldía, pero nada más.

En mi tiempo, los problemas políticos quedaban fuera de aquellos muros.
Nos contábamos en voz baja que, en el gimnasio privado de Novak, un
checoslovaco, se habían formado no sé qué grupos que habían dado lugar a
detenciones, por cuya razón el checo, que nos daba clase de gimnasia, había
sido expulsado, sustituyéndosele por un militar. En el círculo de relaciones
con que yo me rozaba a través de la familia con quien vivía, reinaba
descontento hacia el régimen, pero se le tenía por inconmovible. Los más
audaces llegaban a soñar con una Constitución que se conquistaría a la
vuelta de muchos años. Y de Ianovka, no hablemos. Cuando volví a la aldea
ya con mi título de bachiller y la cabeza llena de confusas ideas
democráticas, mi padre se puso en guardia en seguida y me dijo
malhumorado:

—Eso no lo verán ni los que vivan tres siglos después que nosotros.
Estaba �rmemente convencido de la esterilidad de todas las aspiraciones

de reforma y tenía miedo por la suerte de su hijo. Allá por el año 1921,
cuando, estando yo en el Kremlin, vino mi padre junto a mí, después de
escapar del peligro blanco y del peligro rojo, le pregunté, bromeando: —¿Se
acuerda usted de cuando me decía que el régimen zarista iba a durar tres
siglos más?

Mi padre, ya viejo, sonrió taimadamente, y me contestó en ucraniano:
—Vaya, por una vez, puede que hayas acertado…
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Al comenzar la última época del siglo, iban ya desapareciendo, entre la
intelectualidad, poco a poco, las ideas tolstoianas. El marxismo comenzaba a
triunfar sobre el movimiento populista. El duelo entre estas dos direcciones
llenaba con sus ecos las columnas de los periódicos de todos los matices. Por
todas partes sonaban los nombres de aquellos jóvenes seguros de sí que se
llamaban materialistas. Yo me di cuenta por vez primera de que existía todo
esto en el año 1896.

Los problemas de la moral privada, tan íntimamente unidos a la ideología
pasiva de la década anterior, me salieron al paso en ese período en que la
“perfección interior del hombre” es, más que una escuela, una necesidad
orgánica del espíritu en gestación. Pero esta tendencia no tardó en llevarme
de la mano al problema de una “visión del mundo”, que me puso ante el
dilema del “narodnitchestvo” o el marxismo. El duelo entre estas dos
tendencias se adueñó de mí con un retrase de pocos años, en comparación
con el giro general que iba tomando el espíritu del país. En el momento en
que yo me acercaba al Abc de la ciencia económica y me debatía con el
problema de si Rusia habría de pasar forzosamente por la fase del
capitalismo, los marxistas de la generación anterior a mí habían andado ya
el camino que llevaba a los obreros y estaban convertidos en
socialdemócratas.

La primera gran encrucijada de mi vida me cogió muy poco preparado
políticamente, aun para mis diez y siete años. Eran demasiados los
problemas que se alzaban ante mí a un tiempo mismo, y en este trance
hacíase imposible guardar el orden y la lógica necesarios. Pasaba de un
problema a otro sin sosegar. Mas lo que sí puede asegurarse es que la vida
había hecho ya arraigar en mi conciencia unas magní�cas reservas de
protesta social. ¿En qué consistían? En un sentimiento de solidaridad, por
los oprimidos y de indignación ante la injusticia. Acaso fuese este segundo
sentimiento el que predominase. La desigualdad humana se destacaba, ya
desde mi más temprana infancia, en sus formas más rudas y descarnadas, en
medio de las impresiones que la vida cotidiana iba dejando en mí; la
injusticia revelábase muchas veces con el carácter de un franco desafuero en
que la dignidad humana aparecía escarnecida. Baste recordar la pena del
látigo que al mujik se hacía sufrir. Estas impresiones fueron asimiladas
enérgicamente por mi conciencia antes de que vinieran las teorías, y
acumularon en ella un depósito de materiales de gran fuerza explosiva.
Quizá por esto precisamente vacilé algún tiempo ante aquellas magnas
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consecuencias que se desprendían ineludiblemente de las observaciones de
este primer período de mi vida.

Pero en el proceso de mi formación hay todavía otro aspecto. No es raro
que en la sucesión de varias generaciones, los muertos perduren en los vivos.
Tal ocurrió con aquella generación de revolucionarios rusos que hubieron de
vivir su primera juventud en la atmósfera de opresión de los años ochenta y
siguientes. Pese a las grandes perspectivas que abría la nueva enseñanza, los
marxistas, en la realidad, se revelaban prisioneros del ambiente conservador
de la época: eran incapaces de toda iniciativa audaz, desfallecían ante los
obstáculos, proyectaban la revolución sobre un vago mañana y propendían a
ver en el socialismo el fruto de una evolución secular.

En el seno de una familia como aquélla con quien yo vivía, la voz de la
crítica política hubiera resonado con más claridad unos años más temprano
o más tarde. A mí me tocaron los años peores. En casa, rara vez se hablaba
de política, y los grandes problemas eludíanse cuidadosamente.

Otro tanto acontecía en el Instituto. Indudablemente, esta atmósfera de
la época tuvo que in�uir en mí. Años después, cuando ya iba formándose en
mí el revolucionario, comprendí que me poseía una descon�anza instintiva
por la acción de masas, que adoptaba una actitud libresca, abstracta y, por
tanto, escéptica, ante la revolución. Y hube de luchar interiormente con
aquel estado de espíritu —mediante la re�exión, la lectura y, sobre todo, la
experiencia—, hasta sobreponerme a este estancamiento psicológico.

Pero no hay mal que por bien no venga. A la necesidad de combatir
conscientemente la huella que en mí dejara el ambiente de la primera
juventud, debo seguramente el haber ahondado de un modo, serio y
concreto en los problemas fundamentales de la acción de masas. Sólo
aquello que se conquista luchando tiene valor y consistencia. Pero en
realidad, esto es ya materia de los capítulos siguientes.

El séptimo curso hube de estudiarlo en Nikolaiev, abandonando; Odesa.
Nikolaiev era una ciudad pequeña, pueblerina, y su Instituto dejaba
bastante que desear. Sin embargo, en el año que pasé allí —fue el de 1896
— se decidió mi juventud, pues hube de enfrentarme con el problema del
lugar que me correspondía en la sociedad humana. Fui a vivir con una
familia en la que había hijos mayores a�liados ya a las nuevas ideas. Es
curioso que en nuestras primeras conversaciones rechazase resueltamente las
“utopías socialistas”. Me las daba de escéptico, como si nada ya pudiera
sorprenderme. En materias políticas reaccionaba siempre con un tono de
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superioridad irónica. La señora con quien vivía estaba encantada de mí y,
aunque no muy convencida, me presentaba como modelo a sus hijos, que
eran algo mayores que yo y tenían ideas radicales. Por mi parte, aquello no
era más que una lucha desigual por a�rmar mi independencia. Estaba
resuelto a no dejarme in�uir personalmente por aquellos chicos socialistas
con quienes me había juntado el destino. El forcejeo duró unos cuantos
meses. Las ideas que �otaban en el aire eran más fuertes que yo. Y la verdad
era que en el fondo de mi corazón ardía en deseos de entregarme a ellas. A
los pocos meses de estar en Nikolaiev, cambió radicalmente mi actitud. Dejé
la careta conservadora y puse proa a la izquierda con una violencia que no
dejaba de asustar a algunos de mis nuevos amigos y correligionarios.

—¿Cómo —decía la patrona—, de modo que después de ponerle por
modelo a mis hijos, se sale usted con eso?

Empecé a descuidar los estudios. Los conocimientos que traía de Odesa
me bastaban, en realidad, para sostener o�cialmente el primer puesto.
Faltaba mucho a las clases. Un día, se presentó en casa el inspector del
Instituto a indagar las causas de aquello. La visita de inspección me humilló
lo indecible. Pero el inspector era un hombre cortés, y se convenció de que,
tanto en la familia con quien vivía como en mi cuarto, reinaba un orden
perfecto; con esta convicción se retiró en paz. No vio los folletos
clandestinos que tenía escondidos debajo del colchón.

En Nikolaiev, aparte de los chicos jóvenes, que se inclinaban al
socialismo, conocí por primera vez a varios antiguos deportados que vivían
vigilados por la policía. Eran tipos insigni�cantes de la época decadente de
los “narodniki”. Los socialistas no habían tenido todavía, tiempo a volver de
Siberia, pues empezaban a mandarlos entonces. Estas dos corrientes
encontradas formaban una especie de torbellino espiritual, en que di vueltas
durante una temporada. El “narodnitchestvo” despedía ya un olor de moho.
El marxismo, por su parte, me repelía por su “estrechez”. Espoleado por la
inquietud, ardía en deseos de asir la idea por el lado del sentimiento. La cosa
no era tan fácil. No había en derredor nadie en quien pudiera con�ar para
que me guiase. Y, además, a cada nueva conversación se me revelaba,
amargo, doloroso y desesperante, el convencimiento de mi incultura.

En estas condiciones, conocí a Svigovsky, un hortelano checoslovaco, y
trabé amistad con él.

Era el primer obrero con quien tenía trato, un obrero que leía periódicos,
sabía alemán, conocía los clásicos tomaba parte en las discusiones de los
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marxistas y los “narodniki”, sin a�liarse a ninguna de las dos corrientes.
Tenía una especie de cabaña en medio de la huerta, que constaba de una
sola habitación, y allí se reunían los estudiantes de Universidad de paso por
Nikolaiev, los antiguos deportados en la Siberia y la juventud. Svigovsky
facilitaba a sus amigos los libros prohibidos. En las conversaciones de los
desterrados aparecían los nombres de los “narodwolzi”: Seliabov, la
Perovskaia, Vera Figner, pero no como los héroes de una leyenda, sino como
seres de carne y hueso con quienes habían convivido, si no estos mismos
desterrados, otros más viejos, amigos y compañeros suyos. Yo tenía la
sensación de incorporarme a una gran cadena como un eslabón muy
modesto.

Temeroso de que no me bastaría una vida entera para prepararme a la
acción, me lancé devoradoramente sobre los libros. Mis lecturas eran
nerviosas, impacientes, muy poco sistemáticas. De los folletos clandestinos
de la época anterior salté a la Lógica, de Stuart Mill, y antes de haber leído
la mitad del libro, ya me había pasado a otro: Las formas primitivas de la
cultura, de Lippert. El utilitarismo de Bentham me parecía entonces la
última palabra del pensamiento humano. Por espacio de algunos meses me
tuve por un benthamista inconmovible. No era menor mi entusiasmo por la
Estética realista de Tchernichevsky. Antes de haber acabado con el libro de
Lippert, me lancé a la Historia de la Revolución francesa, de Mignet. Cada
libro vivía una vida aparte, sin trabazón sistemática con los demás. La lucha
por conquistar un sistema tenía un carácter tenaz, obstinado, rayano a veces
en la desesperación. Pero al mismo tiempo, el marxismo me repelía,
precisamente por ser un sistema tan cerrado.

Por entonces, comencé también a leer periódicos, pero no como los leía
en Odesa, sino a través del prisma político. El que a la sazón gozaba de
mayor autoridad era un periódico liberal de Moscú, el Russkiie Wedomosti
(Noticias Rusas). Más que leerlo, puede decirse que lo estudiábamos,
empezando por los quejumbrosos artículos de fondo de los profesores y
acabando por los folletones cientí�cos. El orgullo de este periódico eran las
correspondencias del extranjero, principalmente las de Berlín. A través de él,
tuve la primera visión de la vida política de la Europa occidental, y
principalmente de los partidos parlamentarios. Difícilmente podría hoy
imaginarse la emoción con que seguíamos los discursos de Bebel y hasta los
de Eugenio Richter. Todavía me acuerdo perfectamente de la frase que lanzó
Daschinsky al rostro de los guardias que habían allanado el Parlamento:



176

“¿Quién osa tocar al representante de treinta mil obreros y campesinos de
Galizia?”.

Leyendo esto, nos representábamos la �gura titánica de un revolucionario
de aquellas regiones.

Las tablas teatrales del parlamentarismo solían traernos amargos
desengaños. Los triunfos del socialismo alemán, las elecciones presidenciales
de Norteamérica, los incidentes del Parlamento vienés, las intrigas de los
realistas franceses, nos interesaban mucho más que las vicisitudes personales
de cualquiera de nosotros.

Entre tanto, mis relaciones con la familia iban tornando mal cariz. Mi
padre vino a Nikolaiev a vender el trigo y se enteró, no sé por qué conducto,
de mis nuevas amistades. Presintió el peligro que tras ellas acechaba, e
intentó desviarlo poniendo en juego su autoridad paterna. Esto dio motivo
a una violenta discusión entre padre e hijo. Yo defendía rabiosamente mi
independencia, el derecho a trazarme el camino de mi vida. La cosa terminó
renunciando a la ayuda material de mi familia y abandonando la pensión en
que estaba para irme a vivir con Svigovsky, el hortelano, que llevaba ahora
en arriendo otra huerta con habitaciones más espaciosas. Éramos seis
personas a vivir juntas, formando una “comuna”. Durante el verano, se
vinieron también con nosotros algunos estudiantes tuberculosos a
reponerse. Yo daba lecciones. Vivíamos como espartanos, sin ropas de cama,
comiendo sopa que nosotros mismos nos hacíamos. Andábamos vestidos
con blusas azules y gastábamos sombreros de paja redondos y un bastón
negro. La gente creía que nos habíamos a�liado a una secta misteriosa.
Leíamos sin orden ni concierto, disputábamos incesantemente, nos
apasionábamos mirando al mañana y éramos, a nuestro modo, felices.

Al cabo de algún tiempo, fundamos una sociedad para difundir entre el
pueblo libros provechosos.

Hicimos una colecta, compramos libros baratos, pero no sabíamos cómo
repartirlos. Svigovsky tenía empleados en el jardín a un aprendiz y un
jornalero. A ellos consagramos, por de pronto, todas nuestras energías
civilizadoras. Luego, resultó que el tal jornalero era un policía encubierto
que nos habían colado allí para que nos vigilase. Se llamaba Cirilo
Tchorschevsky. Puso al aprendiz en relaciones con la policía y consiguió que
le llevase un paquete de libros de los destinados a ser repartidos entre el
pueblo. Nuestra primera empresa fue, pues, un fracaso innegable. No
obstante, pusimos las más �rmes esperanzas en el porvenir.
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Para un periódico que publicaban los “narodniki” en Odesa, escribí un
artículo atacando a la primera revista mensual del marxismo. En este
artículo había la mar de citas, epigramas, y mucho veneno. Fuera de esto, la
abundancia de ideas en él no era grande. Lo mandé por correo, y a los ocho
días me fui a recibir personalmente la contestación. El director del periódico
contempló, con cierta simpatía, a través de unas gafas muy gordas, al autor,
que tenía una hermosa cabellera, pero sin asomo de bozo en la cara. El
artículo no llegó a ver la luz. Nadie perdió, nada con ello y el autor menos
que nadie.

La dirección de la Biblioteca pública, provista por sufragio, decidió
aumentar la cuota anual, que era de cinco rublos, a seis; se nos antojó que
esto era un ataque a la democracia y echamos las campanas a vuelo. Durante
unas cuantas semanas no hicimos otra cosa que preparar la asamblea general
de socios de la Biblioteca. Vaciamos todos nuestros bolsillos democráticos e
hicimos una colecta de rublos y monedas de, diez kópeks, para inscribir al
mayor número posible de amigos radicales, muchos de los cuales no
disponían de los seis rublos ni de los veinte años marcados por el
reglamento. Convertimos el libro que estaba a disposición de los lectores
para registrar sus peticiones en una fogosa manifestación de protesta. En la
asamblea anual libraron batalla dos bandos: en uno, formaban los
funcionarios, los profesores, los terratenientes liberales y los o�ciales de la
Marina; en otro, nosotros, es decir, la democracia. Triunfamos en toda la
línea; volvimos a rebajar la cuota a cinco rublos y elegimos a un nuevo
comité directivo.

Saltando de una cosa a otra, acordamos crear una Universidad basada en
un régimen de enseñanza mutua. Nos reunimos como unos veinte alumnos.
A mí me encomendaron la cátedra de sociología. El nombre era magní�co.
Preparé mi curso lo mejor que pude. A las dos lecciones, que se
desarrollaron bastante bien, resultó que se me habían acabado las
provisiones doctrinales. El segundo conferenciante, encargado del curso de
Revolución francesa, se embarulló a las primeras palabras y prometió
preparar la conferencia por escrito. No lo hizo, naturalmente, y allí terminó
el ensayo.

En unión de este segundo “profesor”, el mayor de los dos hermanos
Sokolovsky, decidí ponerme a escribir un drama. Para poder trabajar mejor,
llegamos hasta abandonar provisionalmente la “comuna” y fuimos a
refugiarnos a un cuarto cuyas señas no dimos a nadie, Nuestro drama estaba
henchido de tendencias sociales y tenía por fondo el duelo de las
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generaciones. Y aunque los dos nos manteníamos todavía con cierto recelo
frente al marxismo, lo cierto era que el “narodniki” que aparecía en escena
hacía una triste �gura, y la bravura, la agudeza y la esperanza se
concentraban en los jóvenes personajes marxistas. Era la consigna y la fuerza
de la época. El elemento romántico del drama consistía en que el
revolucionario viejo, azotado por la vida, se enamoraba de una marxista, la
cual lo recibía con un discurso despiadado acerca del desmoronamiento de
los “narodniki”.

No se crea que el trabajo que aquello nos impuso era pequeño. A veces
escribíamos juntos, estimulándonos y corrigiéndonos el uno al otro, y otras
veces dividíamos las escenas y nos separábamos a componer, cada cual por
su cuenta, una parte o un monólogo. Los monólogos no escaseaban.
Sokolovsky regresaba al atardecer de sus trabajos, que le dejaban libre el
tiempo necesario para pintar a sus anchas las lamentaciones de aquél héroe
político de la generación anterior, tan castigado por la vida. Yo volvía de la
huerta de Svigovsky o de dar mis lecciones, La hija de la patrona nos
entraba el samovar. Mi colaborador sacaba del bolsillo un pedazo de pan y
un trozo de salchicha. Y aislados del mundo exterior por una coraza
misteriosa, pasábamos el resto de la velada trabajando febrilmente. Por �n,
llegarnos a ver terminado el primer acto, incluyendo un �nal de mucho
efecto antes de que cayese el telón. Para los cuatro actos restantes no
teníamos más que apuntes. Pero cuanto más avanzábamos, más iba
decayendo nuestro interés. Al cabo de algún tiempo, decidimos liquidar
aquel cuarto secreto y dejar para más adelante la terminación del drama.
Sokolovsky llevó a guardar a no sé qué casa las cuartillas escritas. Estando
recluidos en la cárcel de Odesa, intentó recobrarlas por medio de sus
parientes. Acaso pensase que el destierro era lugar más apropiado para llevar
a término el drama. Pero no hubo manera de dar con el original. Había
desaparecido sin dejar rastro. Es probable que la gente a quien lo dieron a
guardar creyese prudente echarlo al fuego en vista del encarcelamiento de
sus desdichados autores. Yo me consuelo de esto pensando que en el
transcurso, no siempre liso y llano de mi vida se me han perdido otros
originales de importancia incomparablemente mayor.
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1900: Foto tomada por la policía zarista
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Primera organización
revolucionaria

En el otoño de 1896 me decidí, a pesar de todo, a visitar la aldea. Pero la
visita no pasó de un pequeño armisticio con mi familia. Mi padre quería a
todo trance que fuese ingeniero. Yo seguía vacilando entre las Matemáticas
puras, por las que sentía grandes a�ciones, y la revolución, que me atraía
cada día con más fuerza. Cada vez que se tocaba este punto, sobrevenía una
crisis aguda. Todos ponían cara de sufrimiento y mal humor, mi hermana
mayor se echaba a llorar desconsoladamente, y nadie sabía cómo salir del
trance. Un tío, ingeniero y propietario de una fábrica de Odesa, que había
venido a la aldea a visitarnos, se obstinaba en que fuese a vivir con él una
temporada. Después de todo, era una manera de salir de aquel atolladero.
Pasé con él unas cuantas semanas. Discutíamos a todas horas acerca de la
ganancia y la plusvalía. Pero mi tío era más hábil en conseguir ganancias que
en argumentar para su defensa. No me daba prisa a matricularme en la
Universidad para la carrera de Matemáticas. Me estaba allí, en Odesa,
viviendo y buscando. ¿Qué era lo que buscaba? Me buscaba, en primer
lugar, a mí mismo. Trababa relaciones con obreros, al azar, andaba a la caza
de lecturas clandestinas, daba lecciones y conferencias secretas a los alumnos
veteranos de la Escuela de Artes y O�cios, discutía con los marxistas,
resistiéndome todavía a ceder. Al �n tomé el último vapor que salía para
Nikolaiev y volví a instalarme en la huerta de Svigovsky.

Tornamos a hacer la misma vida. Discutíamos sobre los últimos
cuadernos de las revistas radicales y disputábamos acerca del marxismo, nos
preparábamos para algo que no sabíamos concretamente, esperábamos.
¿Qué fue lo que me impulsó directamente a entregarme a la propaganda
revolucionaria? Difícil es contestar a esta pregunta. Fue, desde luego, un
estímulo interior. En los medios intelectuales con que yo me relacionaba no
había nadie que se ocupase seriamente en estos trabajos. Teníamos la clara
conciencia de que entre aquellas discusiones inacabables junto a la taza de té
y las verdaderas organizaciones revolucionarias mediaba un abismo.
Sabíamos que para entrar en contacto con los obreros era necesario
conspirar en gran escala. Esta palabra, “conspirar”, la pronunciábamos con
una gran seriedad y un gran respeto, con una unción casi mística. No
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dudábamos que llegaría un momento en que pasaríamos de la taza de té al
trabajo de conspiración, pero nadie decía claramente cuándo ni cómo iba a
ser eso. Para disculparnos de la demora nos estábamos diciendo
constantemente: hay que prepararse. Y la cosa no estaba falta de razón.

Pero algo había cambiado en la atmósfera que aceleró bruscamente
nuestro tránsito a la propaganda revolucionaria. Éste, cambio no se operó
directamente en Nikolaiev, sino en todo el país, y, principalmente, en los
grandes centros, desde donde in�uyó sobre nosotros. En 1896 estallaron en
San Petersburgo las famosas huelgas de tejedores. Esto infundió ánimos a la
intelectualidad.

Cuando vieron estremecerse y despertar las pesadas reservas, los
estudiantes sintiéronse más audaces. Durante el verano, por Navidades y en
Pascua, se presentaron en Nikolaiev docenas de estudiantes que nos traían
un destello de hogueras de San Petersburgo, Moscú y Kiev. Algunos de estos
estudiantes habían sido expulsados de la Universidad, y, a los pocos meses
de dejar el Instituto, volvían nimbados con la aureola de campeones. En el
mes de febrero de 1897 se prendió fuego en la fortaleza de San Pedro y San
Pablo la estudiante Wetrova. Esta tragedia, que jamás llegó a explicarse en
debida forma, conmovió todos los espíritus. En las ciudades universitarias
empezaron las revueltas; las detenciones y deportaciones se multiplicaban
rápidamente. Por aquellos días de las manifestaciones en homenaje a la
Wetrova fue precisamente cuando yo me inicié en la labor revolucionaria.
Iba por la calle con Gregorii Sokolovsky, un muchacho de mi edad
aproximadamente, el más joven de los que vivíamos en la “comuna”.

—¿Por qué no empezamos de tina vez? —le dije.
—Sí —me contestó—, ya es cosa de empezar.
—Pero ¿cómo?
—Sí, ahí está la cosa, ¿cómo?
—Hay que buscar obreros y no esperar por nadie ni preguntar a nadie.

¡Cuando tengamos obreros, a empezar!
—Eso no creo que sea difícil —dijo Sokolovsky—. Yo conozco aquí al

vigilante de una huerta, que es evangelista. Voy a ver si le encuentro.
En efecto, aquel mismo día mi amigo se fue al boulevard en busca de su

evangelista. Pero éste ya hacía mucho tiempo que no existía. Salió a recibirlo
una mujer que tenía un conocido a�liado a la misma secta. Por mediación
de este conocido de aquella mujer a quien no conocíamos, Sokolovsky, el
mismo día, entró en relaciones con unos cuantos obreros, entre ellos Iván
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Andreievich Muchin, el cual no tardó en ponerse a la cabeza de nuestra
organización. Sokolovsky volvió con los ojos echando lumbre.

—¡Es una gente magní�ca! ¡Vaya una gente!
Al día siguiente estábamos sentados en una taberna formando un grupo

como de unas cinco a seis personas. A nuestro lado, la caja de música metía
un ruido infernal y protegía nuestra conversación de oídos ajenos. Muchin,
un hombre �aco, con perilla, guiñó astutamente su inteligente ojo
izquierdo, se quedó mirando con gesto bonachón, aunque no sin sus dudas,
para mi cara barbilampiña, y me dijo, en tono sobrio y acentuando las
pausas:

—En estas cosas, el Evangelio es para mí una gran ayuda. De la religión
paso luego a la vida. Estos días he ganado para la causa a un “horista” con
ayuda de un puñado de habas blancas.

—¿Un puñado de habas blancas?…
—Sí, es muy sencillo. Mira, ésta que pongo encima de la mesa, es el Zar;

ahora la rodeó de estas otras, que son los Ministros, los Obispos, los
Generales; luego viene la aristocracia, el comercio, y este montón que ves
aquí es el pueblo. Digo, veamos, ¿cuál es el Zar? Y va y apunta a la del
medio. ¿Y los Ministros? Y apunta a las que le hacen corro. Os estoy
explicando cómo le pregunté y me contestó. Pero ahora, aguarda… (Al
llegar aquí, Iván Andreievich, guiña los ojos con cara todavía más astuta y
hace una pausa). Voy y mezclo las habas de un manotazo. Y ahora, vamos a
ver, ¿a qué no aciertas cuál es el Zar y cuáles son los Ministros? “Es
imposible”, me dice, “no hay manera”. ¡Pues claro que no, ahí está el quid!
¿Has visto? Pues eso es lo que hay que hacer, mezclar todas las habas de un
manotazo.

Oyendo a Iván Andreievich, no podía contener mi entusiasmo. Al �n,
después de tanto cavilar y vacilar, habíamos encontrado lo que buscábamos.
El organillo seguía tocando; éramos unos verdaderos conspiradores, y aquel
hombre, que echaba por tierra la mecánica de las clases con un puñado de
habas, un propagandista revolucionario de primera fuerza.

—Sí, pero el caso está en saber cómo damos el manotazo —dijo ahora
Muchin, ya en otro tono y mirándome de frente, con gesto severo—. Esto
ya no son habas. ¿Eh, qué dices tú?

Y se puso a aguardar mi respuesta.
Desde aquel día, nos entregamos al trabajo en cuerpo y alma. No

teníamos jefes experimentados que nos guiasen, y nuestra experiencia
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personal era muy escasa, perro con todo, apenas si encontrábamos dudas o
di�cultades. Las cosas iban Desarrollándose con la misma lógica que en la
conversación de Muchin, junto a la mesa de la taberna.

A �nes del siglo pasado, la vida económica de Rusia tendía a desplazarse
poco a poco hacia las regiones del Sureste. En el Sur se alzaban, una tras
otra, grandes fábricas; en Nikolaiev había dos.

En 1897, Nikolaiev albergaba a unos 8.000 obreros fabriles y hacia 2.000
artesanos. El nivel de cultura de los obreros y sus jornales eran relativamente
altos. La proporción de analfabetos era pequeñísima. Hasta cierto punto,
venían a ocupar el puesto de las organizaciones revolucionarias las sectas
religiosas, que daban la batalla, con bastantes buenos resultados, a la Iglesia
ortodoxa o�cial. Y como no había grandes disturbios, la policía de
Nikolaiev sesteaba tranquilamente. Gracias a esto, pudimos trabajar con
cierto desembarazo. De otro modo, hubiéramos ido a la cárcel a la primera
semana. Pero hay que tener en cuenta que formábamos la descubierta, y
disfrutábamos de todas las ventajas que esto supone. Cuando la policía se
vino a despertar, ya estaban despiertos los obreros.

A Muchin y a sus amigos me presenté con el nombre de Lvov. Esta
primera mentira de conspirador no se me hizo fácil, pues parecíame
imperdonable “engañar” de ese modo a quienes iban a consagrarse con uno
a una causa tan grande y tan hermosa. El nombre de Lvov se me quedó, al
cabo de pocos días, y hasta yo mismo me fui acostumbrando a él.

Los obreros acudían en tropel a nosotros, como si las fábricas nos
hubieran estado esperando desde hacía largo tiempo. Todos venían con un
amigo, algunos acudían con sus mujeres, y había obreros viejos que se
presentaban en las reuniones acompañados de sus hijos. No les buscábamos,
venían ellos a nosotros. Y como éramos unos caudillos jóvenes e inexpertos,
pronto empezarnos a ahogamos en el movimiento que habíamos provocado
nosotros mismos. No había palabra que no encontrase resonancia y acogida.
En nuestras lecciones y discusiones secretas, que se celebraban unas veces
bajo techado y otras en el bosque o en el río, solían congregarse de veinte a
veinticinco personas, y a veces más. La mayoría de ellas eran obreros de
primera �la, que ganaban jornales bastante crecidos. En los astilleros de
Nikolaiev regía ya la jornada de ocho horas. A estos obreros no les
interesaba la huelga, sino que buscaban la verdad en las relaciones sociales.
Algunos de ellos se titulaban “anabaptistas”, otros “horistas”, otros
“cristianos evangélicos”. Pero no se trataba de sectas fundadas sobre dogmas.
Eran obreros que se habían separado de la Iglesia ortodoxa, y el
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“anabaptismo” representaba para ellos una etapa breve en el camino
revolucionario. Durante las primeras semanas de nuestras reuniones, estaban
usando constantemente giros religiosos y acudiendo, como comparación, a
los tiempos de los primeros cristianos. Pero no tardaron en emanciparse de
esta fraseología, que a los obreros más jóvenes les hacía reír.

Algunas de aquellas �guras, las más destacadas, se han quedado para
siempre en mi memoria.

Korotkov era un carpintero que gastaba hongo y se había emancipado
hacía ya mucho tiempo de todo misticismo; era un gran bromista y un poco
poeta. “Yo soy “racialista” (racionalista)”, solía decir con cierta solemnidad.
Taras Savelich, un viejo evangelista que tenía ya nietos, poníase a hablar por
centésima vez de los primeros cristianos que se reunían secretamente como
nosotros, y entonces Korotkov cogía el hongo y lo tiraba con gesto de rabia
a lo alto de un árbol, diciendo: —¡Así hago yo con tus teologías!

Al cabo de un rato se iba a buscar tranquilamente el sombrero. Esto
ocurría en el bosque, en las afueras de la ciudad.

Muchos obreros, inspirándose en las nuevas ideas, hacían versos.
Korotkov escribió una Marcha proletaria, que empezaba así: “Somos el alfa
y el omega, el principio y el �n”.

Nesterenko, otro carpintero, que formaba parte con su hijo del grupo de
Alejandra Lvovna Sokolovskaia, compuso una canción popular ucraniana
sobre Carlos Marx, que cantábamos todos a coro. Este Nesterenko acabó
mal, pues, habiendo caído en manos de la Policía, acosado, nos traicionó a
todos.

Ie�mov era un jornalero joven, de talla gigantesca, pelo rubio muy claro y
ojos azules, que descendía de una antigua familia de o�ciales; sabía leer y
escribir perfectamente y hasta tenía alguna cultura; vivía en uno de los
barrios míseros de la ciudad. Di con él en una taberna miserable. Trabajaba
de cargador en el muelle, no bebía, no fumaba, era morigerado y cortés,
pero aquel hombre guardaba algún secreto extraño, que daba a su rostro de
veintiún años un aspecto sombrío. Poco tiempo después, me confesé que
mantenía relaciones con una organización secreta de los “narodwolzi”.
(“Voluntad del pueblo”) y me propuso que nos reuniésemos con ellos. Un
día, estábamos sentados los tres —Muchin, Ie�mov y yo—, tomando té en
la ruidosa taberna “Rossia”, aturdidos con la música del organillo y
esperando. Por �n Ie�mov apuntó con los ojos a un hombre alto y fuerte,
con barbilla de mercader: —¡Es él!
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El aludido se estuvo largo rato tomando su té en una mesa aparte, se
levantó, cogió el abrigo y plantándose delante del icono se santiguó con
gesto automático.

—¡Ahí tenéis lo que es un “narodowolez”! —exclamó en voz baja
Muchin, aterrado.

El “narodowolez” rehuyó todo trato con nosotros y nos hizo llegar, por
medio de Ie�mov, unas cuantas palabras vagas. No llegamos nunca a
explicarnos claramente la aventura. A poco de esto, Ie�mov se quitó la vida,
envenenándose con ácido carbónico. Es muy posible que aquel gigante de
ojos azules no fuese más que un juguete en manos de un espía, aunque
cabrían también otras hipótesis peores…

Muchin, que era de o�cio electrotécnico, había montado en su casa un
complicado sistema de señales para prevenir una sorpresa policíaca. Tenía
veintisiete años, tosía un poco, con esputos sanguinolentos, era hombre de
gran experiencia, lleno de sentido práctico y viéndole se diría un viejo.
Permaneció �el toda la vida a las ideas revolucionarias. Después de un
primer destierro, estuvo algún tiempo encarcelado, y luego volvieron a
deportarle por segunda vez. Al cabo de una separación de veintitrés años
volví a encontrarme con él en el Congreso del partido comunista ucraniano
que se celebró en Kharkov. Nos estuvimos largo y tendido sentados en un
rincón, hurgando en el pasado, recordando episodios de los tiempos viejos y
re�riéndonos uno a otro la suerte que habían corrido aquellos camaradas
con quienes laboráramos en la aurora de la revolución.

El Congreso votó a Muchin para la comisión central de control del
partido ucraniano, puesto que se tenía sobradamente merecido por su vida
al servicio de la causa. Pero, a poco de terminar las sesiones, se metió en
cama enfermo para no levantarse más.

Poco tiempo después de conocernos, Muchin me puso en relación con su
amigo Babenko, también de la secta y que tenía una casita con unos cuantos
manzanos en el patio. Era un hombre cojo, muy lento en sus movimientos,
que jamás bebía, y él fue quien me enseñó a tomar el té con un pedacito de
manzana en vez de limón. Babenko fue encarcelado con todos los demás; y,
después de una larga prisión, retornó a Nikolaiev. Luego, le perdí de vista.
En 1925 me enteré, por casualidad, leyendo un periódico, de que vivía en el
Cuban, paralítico de las dos piernas. Y aunque por entonces no me fuese ya
fácil, conseguí que le trasladasen a Yesentuky para ponerle en cura. Al cabo
de algún tiempo sus piernas empezaron a moverse. Le hice una visita en el



186

sanatorio. Babenko, ignoraba que Trotsky y Lvov fuesen una misma
persona. Volvimos a tomar té con pedacitos de manzana y hablamos del
pasado. Me imagino cuál sería su asombro cuando, a poco de esto, se
enterase de que su amigo Trotsky era un terrible contrarrevolucionario.

En Nikolaiev había muchas �guras interesantes, y sería imposible
enumerarlas todas. Había unos magní�cos muchachos, muy despiertos,
preparados en la escuela técnica de los astilleros, a quienes bastaba medía
palabra para comprender. De este modo, la propaganda revolucionaria se
hacía mucho más fácil de lo que en nuestros sueños más atrevidos
hubiéramos podido imaginar. Estábamos entusiasmados y asombrados del
increíble rendimiento de nuestra labor. Sabíamos, por los informes de los
revolucionarios, que la propaganda sólo iba conquistando a los obreros uno
por uno, y el que sabía atraerse a dos o tres lo consideraba ya como un
triunfo. Pero nosotros nos encontrábamos con que los obreros que
pertenecían a los grupos o querían a�liarse no tenían cuento.

Lo que faltaba eran guías y libros. Los jefes de grupo se disputaban el
único ejemplar manuscrito que teníamos del Mani�esto comunista de Marx
y Engels, copiado en Odesa con qué sé yo cuantas clases de letra e
innumerables erratas y mutilaciones.

En vista de ésta, empezamos a escribir nosotros mismos. Aquí comienza,
en realidad, mi carrera de escritor, coincidiendo con mis primeros pasos de
propagandista revolucionario. Me sentaba a escribir las proclamas o los
artículos, que luego yo mismo me encargaba de copiar en caracteres de
imprenta para el multicopista. Las máquinas de escribir no sabíamos aún ni
que existían. Entreteníame en trazar las letras con la mayor meticulosidad,
pues tenía el prurito de que ningún obrero, aunque sólo supiese deletrear,
dejase de entender las proclamas y mani�estos salidos de nuestras “prensas”.
Cada página me llevaba lo menos dos horas. A veces, me pasaba semanas
enteras con las espaldas dobladas y no me levantaba de la mesa más que para
asistir a alguna reunión o dirigir un curso obrero. Todo lo daba por bien
empleado cuando llegaban los informes de fábricas y talleres contando la
ansiedad con que los obreros devoraban aquellas hojitas misteriosas con las
letras de color violeta, pasándoselas unos a otros y discutiendo
acaloradamente su contenido. Para ellos, el autor de estas hojas volanderas
debía de ser sin personaje importante y misterioso que sabía penetrar en
todas las industrias, que averiguaba todo lo que ocurría entre los obreros y
salía al paso de los sucesos por medio de una hojita nueva en término de
veinticuatro horas.
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Al principio, fundíamos la gelatina y sacábamos las copias por la noche
en nuestro cuarto. Uno se quedaba en el patio montando la guardia. En el
hornillo de la estufa estaban siempre preparadas las cerillas el petróleo para
hacer desaparecer todos los indicios en caso de peligro. Nuestras
precauciones no podían ser más simplistas. Pero la policía de Nikolaiev nos
ganaba todavía en punto a simpleza. Más tarde, instalamos el copiador en
casa de un obrero viejo que había perdido la vista en un accidente del
trabajo. Puso su casa a nuestra disposición sin el menor reparo. “Para un
ciego todo el mundo es cárcel”, nos dijo sonriendo apaciblemente. Poco a
poco, fuimos reuniendo allí grandes existencias de glicerina, gelatina y
papel. Trabajábamos por la noche. El cuarto, todo abandonado y con el
techo a ras de nuestras cabezas, tenía un aspecto mísero, lamentable.
Preparábamos al alimento revolucionario encima de una estufa de hierro y
lo extendíamos sobre una hoja de lata. El ciego, que nos ayudaba, se movía
con más seguridad que nadie por el cuarto envuelto en sombras. Un obrero
joven y una obrera se me quedaban mirando con admiración y asombro
cuando me ponía a sacar las copias recién impresas. ¿Qué hubiera pensado
cualquier persona “cuerda” que hubiese posado la mirada desde lo alto en
aquel grupo de mozos apiñados en la penumbra alrededor del mísero
copiador, sabiendo que les congregaba allí el propósito de derribar a un
Estado poderoso y secular? Y, sin embargo, apenas transcurrió una
generación sin que el propósito se realizase: hasta 1905, no pasaron más que
ocho años; hasta 1917, no fueron veinte completos.

En cambio, la propaganda por la palabra no me valía todavía, por
entonces, las mismas satisfacciones que la escrita. Los conocimientos eran
insu�cientes, y, además, me faltaba la práctica necesaria para saber emplear
bien los que tenía. Entre nosotros, no se conocían todavía los discursos en el
verdadero sentido de la palabra. Sólo una vez, el 1.º de mayo, me vi en el
trance de tener que pronunciar en el bosque algo parecido a un discurso.
Esto me causó una gran perplejidad. Todas las palabras que se me ocurrían
parecíanme falsas e insoportables, aun antes de pronunciadas. Lo que no me
resultaba del todo mal eran los debates en los grupos. La labor
revolucionaria iba viento en popa. Yo me encargaba de mantener y
desarrollar las relaciones con Odesa, a donde me trasladaba con la mayor
frecuencia posible. Iba al puerto al anochecer, tomaba un billete de tercera,
que me costaba un rublo, y me tendía sobre la cubierta del vapor lo más
cerca posible de la chimenea. Ponía la chaqueta de almohada y me tapaba
con el abrigo. A la mañana siguiente, cuando me despertaba, estábamos en
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Odesa, donde me dirigía a las personas a quieres tenía que ver. La noche
siguiente la pasaba también en el barco y, de este modo, no perdía ningún
día de viaje. Mis relaciones en Odesa enriqueciéronse cuando menos lo
esperaba, a la puerta de la Biblioteca pública. Fue allí donde trabé
conocimiento con Alberto Poliak, obrero cajista, organizador de la que
había de ser famosa Imprenta central del partido. Nos encontramos
entrando en la Biblioteca, nos miramos el uno al otro y nos comprendimos.
Este encuentro abre toda una época en la vida de muestra organización. A
los pocos días, retornaba ya a Nikolaiev con una maleta llena de
publicaciones clandestinas, aparecidas en el extranjero. Eran todos folletos
nuevos de agitación, con unos forros vivos y alegres. No nos cansábamos de
abrir la maleta para admirar aquel tesoro. Los folletos fueron rápidamente
repartidos y contribuyeron a reforzar la autoridad de que gozábamos entre
los trabajadores.

Por Poliak supe un día, casualmente, que Srenzel, un técnico que se hacía
pasar por ingeniero y hacía mucho tiempo que andaba rondando para
acercarse a nosotros, era un antiguo agente provocador. Tratábase de un
hombrecillo tonto e importuno, que llevaba no sé qué insignia en la gorra.

Habíamos recelado de él instintivamente, pero, no obstante, sabía
bastantes cosas de nosotros. Le invitamos a que viniese a casa de Muchin.
Una vez reunidos, me puse a contar, con pelos y señales, su biografía, sin
nombrarle, y conseguí que perdiese los estribos. Le amenazamos con
quitarle de en medio si nos denunciaba. Y algo debió de servir la amenaza,
pues nos dejaron en paz por cerca de tres meses. Pero más tarde, cuando ya
nos habían detenido, Srenzel se despachó a su gusto contando horrores de
nosotros.

Dimos a la organización el nombre de “Liga obrera del Sur de Rusia”,
pues teníamos la intención de atraernos a otras ciudades. Yo me encargué de
redactar los estatutos con un sentido socialdemócrata. Las direcciones de las
fábricas intentaron darnos la batalla exhortando a los obreros. Al día
siguiente, contestamos con nuevas proclamas. Este duelo no sólo tenía en
tensión a los obreros, sino a gran parte de la ciudad. Ahora, ya hablaba todo
el mundo de los revolucionarios, que tenían las fábricas inundadas de hojas
y mani�estos. Ya se oía pronunciar nuestros nombres por todas partes. Pero
la policía seguía vacilando: no podía creer que “los locos aquellos de la
huerta” fuesen capaces de organizar una campaña semejante y sospechaba
que detrás de nosotros se escondían gentes más expertas. Las sospechas
recaían seguramente sobre los antiguos deportados.
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Gracias a esto, pudimos seguir actuando todavía dos o tres meses más.
Pero pronto empezaron a vigilarnos con más cuidado, y la Policía fue
descubriendo un grupo tras otro.

En vista de esto, acordamos salir de Nikolaiev por unas semanas, para ver
si la policía perdía la pista. Yo me iría con mis padres al campo, la
Sokolovskaia a Iekaterinoslavia, con su hermano, y así sucesivamente. Pero,
al mismo tiempo, convinimos resueltamente en que, caso de proceder a
detenciones en masa, no nos esconderíamos, sino que nos dejaríamos
apresar, para que la policía no pudiese decir a los obreros que sus jefes les
habían traicionado.

Antes de marchar, Nesterenko quiso que le dejase un paquete con
proclamas y me citó, por la noche, a una hora ya avanzada, detrás del
cementerio. Había bastante nieve. Era una noche de luna.

Me esperaba en un paraje solitario. En el momento en que sacaba el
paquete de debajo del abrigo y se lo alargaba, se destacó de la tapia del
cementerio una �gura que pasó por junto a nosotros y le tocó con el codo.

—¿Quién es? —le pregunté asombrado.
—No sé —me contestó Nesterenko, siguiendo con la mirada al otro.
Era evidente que andaba en relaciones con la policía. Sin embargo,

entonces no se me ocurrió sospechar de él.
El 28 de enero de 1898 se decretaron una serie de detenciones en masa.

En junto, fueron llevados a la cárcel unos doscientos hombres. Empezaba el
ajuste de cuentas. A uno de los detenidos, el soldado Sokolov, le
aterrorizaron de tal modo, que se tiró desde el segundo piso por el corredor
de la cárcel, produciéndose graves heridas. Otro de los detenidos,
Levandovsky, se volvió loco. Y no fueron éstas las únicas víctimas.

Entre los encarcelados había muchos que apenas habían tenido parte en
el movimiento. Gentes de quienes habíamos �ado se desentendieron de
nosotros y hasta llegaron a traicionarnos. En cambio, otros que apenas se
habían destacado, demostraron gran fortaleza de carácter. Al tornero
Augusto Dorn, un alemán de unos cincuenta años, que no nos había
visitado más que una o dos veces, le detuvieron también y le tuvieron largo
tiempo encarcelado. Era un hombre magní�co, y en la cárcel se dedicaba a
cantar con voz potente alegres canciones alemanas, en las que no siempre
brillaba la honestidad, hacía chistes en un ruso muy divertido y mantenía en
pie la moral de los jóvenes. En la cárcel de depósito de Moscú nos pusieron
en una celda común. Una de las gracias del tornero consistía en hablar con
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el samovar, queriendo convencerle de que viniese a su encuentro y cerrando
el diálogo con estas palabras: —¿Qué, no quieres? ¡Pues entonces irá Dorn a
buscarte!

Esta escena, a pesar de qué se repetía diariamente, causaba la risa de
todos.

Nuestra organización había sufrido un rudo golpe, pero no había muerto.
Pronto vinieron otros a sustituirnos. Ahora, los revolucionarios y la policía
procuraban tener ya más cuidado.
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1900: Foto tomada por la policía zarista
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Mis primeras prisiones

También yo fui detenido en la redada general del año 1898, pero no en
Nikolaiev, sino en una �nca de Sokovnin, un gran terrateniente con el que
estaba de criado Svigovsky, el hortelano. Volviendo de Ianovka a Nikolaiev,
me detuve a visitar a Svigovsky. Llevaba una gran carpeta llena de originales,
dibujos, cartas y todo género de papeles clandestinos. Por la noche, el
hortelano enterró el peligroso paquete en una zanja con coles y, al amanecer,
antes de salir a hacer plantaciones de árboles, lo sacó para entregármelo. En
este momento aparecieron los gendarmes. Svigovsky pudo todavía esconder
el paquete junto a la puerta, detrás de un barril de agua. A la criada que nos
sirvió de comer, bajo las miradas de los gendarmes, díjole en voz baja que
viese el modo de quitar de allí el paquete y esconderlo en otro sitio mejor. A
la vieja no se le ocurrió otra cosa que ir a enterrarlo en la nieve. Nosotros
con�ábamos, naturalmente, en que los documentos no fuesen a parar a
manos del enemigo. Vino la primavera, se fundió la nieve, y la hierba volvió
a cubrir el paquete, hinchado por las aguas primaverales. Ya estábamos
nosotros encarcelados. Llegó el verano. Un jornalero se puso a segar la
hierba de la huerta, y dos chicos suyos, que jugaban al lado, descubrieron el
paquete y se lo dieron al padre; éste, lo llevó a casa de los amos, y el
propietario de la �nca, que era un liberal, muerto de miedo, se presentó con
los papeles en Nikolaiev y sin pérdida de momento los puso en manos del
jefe de policía. Los autógrafos sirvieron de indicio contra varias personas.

La vieja cárcel de Nikolaiev no estaba preparada para recibir a presos
políticos, sobre todo en tan gran número. A mí me metieron en una celda
con Iavich, un joven encuadernador. Era una celda grandísima, capaz para
treinta personas, completamente desmantelada y sin apenas calefacción.

En la puerta había un gran agujero cuadrado que se abría sobre el pasillo,
el cual estaba abierto y daba al patio. Caían las heladas propias del mes de
enero. Para dormir, nos tendían en el suelo unos sacos de paja, que sacaban
a las seis de la mañana. El levantarse y el vestirse era una tortura.

Envueltos en los abrigos y con los sombreros y los chanclos puestos, nos
estábamos sentados en el suelo, pegando hombro con hombro, las espaldas
metidas por la tibia estufa, y así soñábamos o dormitábamos una o dos
lloras. Eran, quizá, las más hermosas del día. No nos llamaban nunca a
declarar. Echábamos carreras de un rincón a otro de la celda para
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calentarnos y nos alimentábamos de recuerdos, conjeturas y esperanzas.
Empecé a estudiar con Iavich. Así pasaron unas tres semanas, hasta que
sobrevino un cambio. Un día, me sacaron de la celda con mi hatillo, me
llevaron a las o�cinas de la prisión y me entregaron a dos gendarmes altos,
que me condujeron en un carruaje hasta la cárcel de Kherson. Ésta estaba
instalada en un caserón todavía más viejo. La celda era espaciosa y tenía una
ventana estrecha e impracticable, con barrotes de hierro, que en invierno
estaba toda empañada y no dejaba pasar apenas luz. Allí la soledad era
completa, absoluta, desesperante. No había paseos ni vecinos. No me
entraban nada de fuera. No tenía té ni azúcar.

Una vez al día, a mediodía, me alargaban la sopa carcelaria. El desayuno y
la cena: consistían en un pedazo de pan negro con sal. Me interpelaba a mí
mismo largamente acerca de si tendría o no derecho a aumentar la ración
del desayuno a costa de la cena. Todos los argumentos de por la mañana me
parecían insensatos y criminales al llegar la noche. Por la noche sentía un
odio mortal, contra el que se había desayunado por la mañana. No tenía
ropa interior para mudarme. Estuve tres meses con lo puesto. No tenía
jabón. Los insectos carcelarios me comían vivo. Me propuse por empresa
dar mil ciento once pasos en sentido diagonal. No había cumplido todavía
los diecinueve años. Jamás viví en un aislamiento tan completo, a pesar de
haber conocido veinte cárceles.

No tenía ni un solo libro, ni lápiz ni papel. La celda jamás se aireaba. Si
quería darme cuenta del aire que se respiraba allí, no tenía más que mirar a
la cara que ponía el carcelero cuando entraba a algo. Después de echar un
bocadito al pan de la cárcel, poníame a pasear de arriba abajo, en sentido
diagonal, y a componer poesías. Transformé en una “Makinuska[4]”
proletaria la “Dubinuska” de los narodniki. Compuse también una
“Kamarinskaia”. Estos versos, bastante mediocres, estaban llamados a
conquistar una gran popularidad. Todavía circulan por ahí, reproducidos en
las colecciones de cantares. Pero había momentos en que mordía en mí la
amarga melancolía de la soledad. En estos instantes, pisaba con una �rmeza
un poco exagerada sobre las gastadas suelas, al medir los mil ciento once
pasos reglamentarios. Al �nal del tercer mes, cuando ya el pan de la cárcel,
el saco de paja y los piojos que me devoraban se habían hecho parte
inseparable de mi existencia como el día y la noche, se abrió la puerta —era
al atardecer— y el carcelero me puso delante una montaña de objetos
procedente de otro mundo, de un mundo fantástico: ropa limpia, una
manta, una almohada, pan blanco, azúcar, té, jamón, conservas, manzanas y
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hasta unas cuantas naranjas grandes y relucientes… Han pasado treinta y un
años desde aquello, y todavía es el día en que no acierto a enumerar sin
emoción todos estos objetos maravillosos, y aun advierto que he omitido un
vaso con fruta en conserva, jabón y un peinecillo.

—Esto, que le manda su madre —me dijo el carcelero.
Y aunque yo no sabía leer todavía muy bien en las almas humanas,

comprendí enseguida, por su tono de voz, que le habían sobornado. Poco
tiempo después, me llevaron embarcado a la cárcel celular de Odesa, que
había sido construida años antes con arreglo a los últimos métodos de la
técnica. Para quien como yo venía de Nikolaiev y de Kherson, la cárcel
celular de Odesa era una institución ideal. Había conversaciones por el
sistema percutivo, papelitos que circulaban de celda en celda, “teléfono”, o
sea, transmisión directa de una ventana en otra. Las comunicaciones
circulaban casi sin interrupción. Percutí a mi vecino de celda las poesías de
la cárcel de Kherson, y a cambio de aquello recibí, por el mismo conducto,
una serie de noticias. Svigovsky me hizo saber, a través de la ventana, que la
policía estaba en posesión del famoso paquete, y de este modo pudo
deshacer sin esfuerzo alguno los planes del Comandante Dremliuga, que
trataba de tenderme una celada. Conviene advertir que por entonces todavía
no habíamos adoptado —como hicimos años más tarde—, el sistema de
negarnos a declarar.

La cárcel estaba abarrotada de presos, a consecuencia de las detenciones
en masa que se habían veri�cado por todo el país durante la primavera. El
1.º de marzo de 1898, estando yo en la cárcel de Kherson, se reunió en
Minsk el congreso fundacional del partido socialdemócrata ruso. Lo
formaban, en junto, nueve personas, y no tardó en ser arrastrado por el
oleaje de los encarcelamientos. A los pocos meses, ya nadie hablaba de él.
Sin embargo, los efectos están hoy patentes en la historia de la humanidad.
El mani�esto aprobado en este Congreso trazaba la siguiente perspectiva de
la cruzada política: “…Cuanto más se avanza hacia el Oriente de Europa,
más cobarde y envilecida políticamente es la burguesía y mayores los
problemas políticos y culturales que se alzan ante el proletariado”. No deja
de ser curioso, históricamente, el hecho de que el autor de este mani�esto
fuese ese Pedro Struve, personaje bastante conocido, a quien, corriendo el
tiempo, habíamos de ver �gurar entre los caudillos del liberalismo y más
tarde entre los defensores de la reacción monárquica y clerical.

Durante los primeros meses que pasé en la cárcel de Odesa, no recibí
ningún libro de fuera y hube de contentarme con lo que ofrecía la biblioteca
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de la prisión, que eran casi exclusivamente las colecciones de una serie de
revistas históricas y religiosas de tipo conservador. A falta de otra cosa, me
entregué a su estudio con un insaciable afán. Pronto me supe de memoria
todas las sectas y herejías antiguas y modernas, todas las ventajas de la
religión ortodoxa, los argumentos más poderosos contra el catolicismo, el
protestantismo, el darwinismo y las teorías de Tolstoi. En la Galería
ortodoxa venía un artículo en que se decía que la conciencia cristiana amaba
las verdaderas ciencias, incluyendo las ciencias naturales, como aliadas
espirituales de la fe, y que ni aun colocándose en el punto de vista de éstas,
se podría contradecir un milagro como el de la burra de Balaam, la que
discutió con los profetas, ya que “también existen papagayos y hasta
canarios que hablan”. Este argumento, empleado por el Arzobispo Nicanor,
no se me borró de la cabeza durante varios días, y hasta soñaba con él por
las noches. Aquellas investigaciones acerca de los malos espíritus y los
demonios y su príncipe Satanás y el sombrío reino del mal, toda aquella
estupidez que habían ido codi�cando los siglos, era la admiración y el
asombro del joven racionalista. Recuerdo una descripción muy detallada del
Paraíso, de su geografía interior y del lugar en que se encontraba, a que el
autor ponía �n con la nota melancólica siguiente: “No puede indicarse con
seguridad el lugar en que se encuentra el Paraíso”. No me cansaba de repetir
estas palabras estupendas, lo mismo a medio día que a la hora del té, que en
los paseos: los geógrafos ignoran el grado de latitud a que se encuentra la
bienaventuranza paradisíaca, ¡magní�co! A todas horas estaba discutiendo
con un subo�cial de gendarmes llamado Miklin acerca de temas teológicos.
Este Miklin era un hombre avaricioso, pér�do, cruel, muy versado en los
santos libros y extraordinariamente devoto. Subía y bajaba los chirriantes
escalones de hierro cantando siempre en voz baja cosas de iglesia.

—Sólo por decir “Madre de Cristo” en vez de “Madre de Dios”, le
quitaron la cabeza al hereje Arias —me dijo un día Miklin.

—¿Y cómo es que hoy las cabezas de los herejes están sanas y en su sitio?
—Hoy… hoy… —contestó Miklin—, hoy son otros tiempos.
Pedí a mi hermana, que había venido de la aldea a verme, que me trajese

cuatro ejemplares de los Evangelios en lenguas extranjeras. Valiéndome de
los conocimientos de alemán y francés que tenía de la escuela, fui leyendo
éstos y comparándolos, versículo por versículo, con los que estaban en inglés
y en italiano. Al cabo de algunos meses, había avanzado bastante, por medio
de este procedimiento. Debo decir, sin embargo, que mi talento lingüístico
es bastante mediocre. No he llegado a dominar con perfección ningún
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idioma extranjero, a pesar de haber vivido largas temporadas en varios países
de Europa.

Los locutorios a que nos sacaban para recibir las visitas de los familiares
eran una especie de jaulas de madera estrechas, separadas del visitante por
dos rejas de hierro. Cuando mi padre me visitó por primera vez, creyó que
los presos estábamos metidos todo el tiempo en aquellos cajones, y tal fue su
terror, que no podía hablar. Acuciado por mis preguntas, movía los pálidos
labios sin articular palabra. Jamás se me borrará del recuerdo aquella cara. A
mi madre la habían preparado y estaba más serena.

A nuestras celdas llegaba, por fragmentos, un eco lejano de los sucesos del
día. La guerra sudafricana apenas nos interesaba. Éramos todavía
provincianos, en el más estricto sentido de la palabra.

Tendíamos a interpretar la lucha de los ingleses contra los boers casi
exclusivamente con el criterio de un triunfo inevitable del capitalismo. El
proceso de Dreyfus, que alcanzaba por entonces su apogeo, nos apasionaba
en lo que tenía de dramático. Un día, llegó a nosotros el rumor de que en
Francia había tenido lugar un golpe de Estado restableciendo la monarquía.
Esta noticia nos llenó de vergüenza y humillación. Los carceleros iban y
venían sin cesar por los férreos corredores y escaleras, tratando de apaciguar
aquella tempestad de golpes y gritos. ¿Era una nueva protesta contra el
rancho averiado? No, el ala política de la prisión protestaba ruidosamente
contra la restauración de la monarquía francesa.

Los artículos sobre la masonería que venían en las revistas teológicas me
interesaron bastante.

¿De dónde procedía este extraño movimiento?, me preguntaba. ¿Cómo lo
explicaría el marxismo? Me resistí durante bastante tiempo a aceptar el
materialismo histórico, aferrándome a la teoría de la variedad de los factores
históricos, que, como es sabido, sigue prevaleciendo aún en las ciencias
sociales. Los hombres dan el nombre de “factores” a una serie de aspectos de
su actividad social, infundiendo a este concepto un carácter suprasocial y
explicando luego supersticiosamente su propia actividad como un producto
de la acción mutua de aquellas fuerzas independientes. El eclecticismo
o�cial no se preocupa de investigar cómo hayan nacido aquellos “factores”;
es decir, bajo el imperio de qué condiciones hayan brotado de la sociedad
humana primitiva. Conseguimos entrar de contrabando a la cárcel dos
celebres folletos del viejo hegeliano marxista italiano Antonio Labriola,
traducidos al francés, cuya lectura me entusiasmó. Labriola manejaba como
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pocos escritores latinos la dialéctica materialista en el campo de la �losofía
de la historia, si bien en cuestiones Políticas no podía enseñar nada. Bajo el
brillante diletantismo de sus doctrinas, se ocultaban profundas verdades.
Labriola despacha de un modo magní�co esa teoría de la complejidad de
factores que reinan en el olimpo de la historia y presiden desde allí los
destinos del hombre. A pesar de los treinta años transcurridos desde que le
leí, todavía recuerdo perfectamente su argumentación y aquél su refrán
constante de “las ideas no se caen del cielo”. Al lado de este autor, ¡cómo
palidecían los teóricos rusos como Lavrov, Mikailovsky, Kareiev y otros
apologistas de la teoría clásica! Pasados muchos años, todavía no podía
explicarme que hubiese marxistas en quienes causase sensación la obra del
profesor alemán Stammler Economía y Derecho, ese libro tan estéril que se
esfuerza, como tantos y tantos otros, por comprimir en los estrechos círculos
de eternas categorías el gran proceso histórico y natural que va desde la
ameba hasta el hombre, y más allá del hombre; en realidad, esas categorías
no son más que el re�ejo de aquel proceso vivo en el cerebro de un pedante.

Como digo, empecé a interesarme por la masonería. Me pasé varios
meses leyendo afanosamente todos los libros que los parientes y los amigos
pudieron encontrar en la ciudad sobre la historia de los francmasones. ¿Por
qué, a título de qué, los comerciantes, los artistas, los banqueros, los
abogados y los funcionarios se agrupaban en este movimiento, desde los
primeros años del siglo XVII, restableciendo en él los ritos de los tiempos
medievales? ¿Para qué toda esta extraña mascarada? Poco a poco, fue
aclarándoseme el misterio. Los antiguos gremios no sólo daban la norma
para la vida económica, sino también para la moral y las costumbres. Los
gremios, principalmente los del ramo de construcción, compuestos por
gentes mitad artesanas, mitad artistas, gobernaban en todos sus aspectos la
vida de las ciudades. El derrumbamiento del régimen gremial equivalía a la
crisis moral de una sociedad que rompía con los moldes de la Edad Media.
Pero la nueva moral no se desarrollaba con la misma rapidez con que se
sepultaba la antigua. De aquí el esfuerzo —nada raro en la historia de la
humanidad— por conservar aquellas formas de disciplina ética cuya base
social —que en este caso era el régimen gremial de producción— había sido
enterrada hacía muchos años por el proceso histórico. La masonería
productiva se tornaba en una masonería “especulativa”. Pero, como suele
ocurrir en tales casos, en aquellas formas morales supervivientes a que se
aferraban los hombres, se había plasmado, bajo el imperio de la vida, un
contenido totalmente nuevo. En ciertas ramas de la masonería, como por
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ejemplo en la rama escocesa, predominaban todavía, visiblemente, los
elementos de la reacción feudal. En el siglo XVIII las formas francmasonas
adoptan en una serie de países un contenido de lucha por la cultura, de
ideas racionalistas políticas y religiosas, por donde este movimiento
desarrolla una acción prerrevolucionaria, creando, en su ala izquierda, la
campaña de los carbonarios. Entre los francmasones contábase Luis XVI,
pero también se contaba el doctor Guillotin, el inventor de la guillotina. En
el Sur de Alemania, la masonería abraza abiertamente la revolución; en
cambio, en la corte de la emperatriz Catalina de Rusia no hace más que
reproducir en forma carnavalesca las jerarquías de la nobleza y la burocracia.
La emperatriz masona manda a Siberia al masón Novikov.

Hoy, en la época de los trajes baratos y de confección, a nadie se le ocurre
vestirse con las prendas de sus abuelos; en cambio, en el terreno del espíritu
abundan todavía los vestidos y las modas del pasado. El menaje de las ideas
se transmite de generación en generación, aunque las almohadas y las
mantas de las abuelas se abandonen por apolilladas e inservibles. Y hasta
aquellos que se ven obligados por cualquier causa a cambiar de opiniones,
procuran, siempre que pueden, ataviarlas en las formas tradicionales. La
técnica de nuestra producción había dejado muy atrás, con sus cambios, a la
técnica mental, que suele preferir los remiendos y retoques a los edi�cios de
nueva planta. Así se explica que esos parlamentarios franceses de la pequeña
burguesía, empeñados en oponer a la fuerza disolvente de la sociedad
moderna una red de relaciones morales entre los hombres, no se les ocurra
nada mejor que ceñirse un mandil blanco y armarse de un compás de una
plomada. Pero no porque intenten erigir un edi�cio nuevo, sino porque les
parece que es el mejor camino para entrar en ese viejo edi�cio que se llama
el Parlamento o el Gabinete ministerial.

Como en la cárcel para conseguir un cuaderno nuevo había que devolver
el otro lleno, pedí para mis lecturas sobre la masonería un cuaderno de mil
páginas numeradas en que, con letra diminuta, iba extractando los libros
que leía y registrando mis ideas propias acerca de los francmasones y del
materialismo histórico. Este trabajo me llevó, en total, un año. Una vez
terminado un capítulo, lo redactaba, lo copiaba en un cuadernillo de
contrabando y se lo mandaba a los camaradas que ocupaban las otras celdas,
para que lo leyesen. Para esto, nos valíamos de un sistema bastante
complicado, que llamábamos el “teléfono”. Si el destinatario moraba en una
celda no lejos de la mía, ataba el extremo de una cuerda un objeto pesado y
hacía oscilar el aparato alargando la mano por entre los hierros de la ventana



199

todo lo que podía. Advertido por un golpecito, yo sacaba por mi ventana la
escoba, y cuando el peso que pendía al extremo de la cuerda se había
arrollado al mando, tiraba de la escoba y ataba a la cuerda el cuadernillo. En
los casos en que el destinatario quedaba lejos, repetíase la misma historia en
varias etapas, lo cual di�cultaba, naturalmente, el transporte.

Cuando me sacaron de la cárcel de Odesa, aquel voluminoso cuaderno de
apuntes, autorizado por la �rma del viejo Ussov, subo�cial de gendarmes, se
había convertido en un verdadero centón de ciencias históricas y de ideas
�losó�cas. Ignoro si hoy se podría dar a la imprenta con su redacción
primitiva. A mi cabeza acudían a un tiempo demasiadas cosas, traídas de los
más diversos campos, épocas y países, y temo que en aquel primer trabajo
haya querido yo decir mucho de una sola vez. Sin embargo, creo que las
ideas fundamentales y las argumentaciones eran exactas. Por entonces, ya
tenía yo la sensación de pisar en terreno �rme, y esta sensación iba
con�rmándose en el transcurso del trabajo. Daría algo de bueno por
encontrar el voluminoso cuaderno. Me acompañó al destierro, donde dejé
las investigaciones sobre la masonería para consagrarme al estudio del
sistema económico en Marx. Estando refugiado en el extranjero después de
mi huida, Alejandra Lvovna me lo remitió por conducto de mis padres, que
me visitaron en París el año de 1903. El cuaderno se quedó en Ginebra con
mi modesto archivo de emigrado, al trasladarme clandestinamente a Rusia,
y pasó a formar parte del archivo de la “Iskra”, donde prematuramente
pereció.

Después de mi segunda huida de Siberia, estando nuevamente en el
extranjero, intenté descubrir el paradero de aquellos apuntes. Lo más
probable es que la señora suiza a quien dieron en depósito los papeles
emplease mi cuaderno como combustible o le diese otro destino. No puedo
menos de reprochar aquí la conducta de aquella honorable patrona.

El haberme visto obligado a hacer aquellos estudios sobre la masonería en
la cárcel y sin disponer, por tanto, más que de unos cuantos libros, me fue
muy provechoso. Hasta entonces, no había tenido ocasión de consultar las
obras fundamentales del marxismo. Los trabajos de Labriola eran escritos
�losó�cos de carácter polémico. Exigían conocimientos que yo no tenía, y
me veía obligado a suplirlos por medio de conjeturas. De las investigaciones
de Labriola salí con una multitud de hipótesis en la cabeza. Los estudios
sobre la masonería diéronme ocasión para contrastar y revisar mis ideas. No
había descubierto nada nuevo. Todas las argumentaciones metodológicas a
que llegué, hacía largo tiempo que estaban descubiertas y aplicadas. Pero el
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caso era que yo había llegado a encontrarlas por mi cuenta —hasta cierto
punto— y tanteando en la sombra. Me �guro que esto tuvo cierta
importancia para el desarrollo posterior de mi espíritu. Más tarde, encontré
en Marx, en Engels, en Plejanov, en Mehring, con�rmación de lo que en la
cárcel creyera ideas mías propias y a las que entonces no había podido
contrastar ni dar fundamentación. La forma primera en que asimilé el
materialismo histórico no fue dogmática. En un principio, la dialéctica no
se me reveló en fórmulas abstractas, sino que resorte vivo latente en el
proceso histórico, donde lo descubría a poco que me esforzase por
estudiarlo.

Entre tanto, Rusia empezaba a incorporarse. Aquí sí que la dialéctica
histórica laboraba seriamente, de un modo práctico y en gran escala. El
movimiento estudiantil descargaba su tensión en constantes
manifestaciones. El látigo de los cosacos amorataba las espaldas de los
estudiantes.

Los liberales se indignaban de que se ofendiera así a sus hijos. La
socialdemocracia se fortalecía, al fundirse cada vez más íntimamente con el
movimiento obrero. La revolución dejó de ser ocupación reservada a los
círculos intelectuales. Crecía el número de obreros encarcelados. En las
cárceles, a pesar de estar abarrotadas, se respiraba mejor. A �nes del segundo
año de encarcelamiento nos fue comunicada la sentencia recaída en nuestro
proceso: los cuatro principales acusados éramos condenados a cuatro años
de destierro en Siberia. Pero hubimos de pasar otro medio año en la cárcel
de depósito de Moscú. Fue un período de trabajo teórico intensivo. Estando
en esta cárcel, me hablaron por vez primera de Lenin, y me puse a estudiar
su libro sobre la evolución del capitalismo ruso, que acababa de aparecer.
Además, escribí un folleto sobre el movimiento obrero de Nikolaiev, que
logramos hacer llegar a manos de nuestros amigos y fue publicado poco
tiempo después en Ginebra. De la cárcel de depósito de Moscú salimos,
para ser transportados a Siberia, en el verano. Después de hacer alto en
viarias cárceles del camino, llegamos al lugar de nuestro destierro en otoño
del año 1900.

Notas

[4] Diminutivo de máquina.
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1900: En el exilio en Siberia
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Primera deportación

Íbamos río Lena abajo. La corriente del río arrastraba lentamente las barcas
en que iban los presos y la escolta. Por la noche hacía un frío de hielo, y por
la mañana los abrigos de pieles con que nos envolvíamos aparecían cubiertos
de escarcha. Por el camino, los presos eran desembarcados y dejados en los
puntos de destino, individualmente o por parejas. Tardamos en llegar a la
aldea de Usti-Kut, si mal no recuerdo, unas tres semanas. Al llegar aquí me
desembarcaron en unión de Alejandra Lvovna, con quien estaba en íntimas
relaciones y a quien hablan condenado también al destierro por los sucesos
obreros de Nikolaiev. Alejandra Lvovna ocupaba uno de los primeros
lugares en nuestra Liga obrera del Sur. Profundamente entregada al
socialismo, con un absoluto desprecio de todo lo que le fuese personal,
gozaba de una autoridad moral indiscutible. El trabajo común por la causa
nos había unido íntimamente, y para que no nos desterrasen a lugares
distintos, habíamos hecho que nos desposasen en la cárcel de depósito de
Moscú.

La aldea a que íbamos desterrados estaba formada por unas cien casas de
madera, en la última de las cuales nos albergamos. En torno, extendíase el
bosque y abajo discurría el río. Hacia el Norte, a lo largo del Lena, estaban
las minas de oro, cuyo re�ejo bailaba en las aguas del río. La aldea de Usti-
Kut había conocido días mejores, días de orgías salvajes, saqueos y robos.
Cuando nosotros arribamos a ella, ya estaba todo tranquilo. No quedaban
más que las borracheras. El patrón y la patrona de la cabaña en que
vivíamos estaban siempre bebidos. Era una vida sombría, estúpida, aislada
del mundo. Por las noches, las polillas llenaban la casa de un ruido
desagradable; se lanzaban sobre la mesa, sobre la cama, sobre la cara de uno.
No había más remedio que abandonar la casa para tener las puertas y
ventanas abiertas durante uno o dos días, con treinta grados bajo cero.

En verano, había una plaga de moscas. Cómo sería, que acosaron y
llegaron a matar —literalmente— a una vaca extraviada en el bosque. Los
campesinos llevaban encima de la cara una red hecha de cerdas de caballo y
untada de brea. Durante el otoño y la primavera, la aldea desaparecía casi
bajo el lodo. En cambio, el paisaje era magní�co. Pero en aquellos años, yo
sentía una indiferencia absoluta por la naturaleza. Parecíame imperdonable
perder el tiempo contemplándola. Vivía entre el bosque y el río casi sin
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enterarme. Los libros y las relaciones personales llenaban mi vida. Pasaba los
días estudiando a Marx, con las páginas del libro plagadas de polillas.

El río Lena era la gran vía �uvial de los desterrados. Los cumplidos
retornaban río arriba, camino del Sur. La comunicación entre los varios
núcleos de desterrados, que iban aumentando conforme crecía la
revolución, rara vez se interrumpía. Iba y venían cartas, que crecían hasta
convertirse en verdaderos tratados teóricos. El gobernador de Irkutsk
autorizaba los traslados de un lugar a otro con relativa facilidad. En unión
de Alejandra Lvovna, me trasladé a unas doscientas cincuenta verstas hacia
Oriente, junto al río Ilim, donde vivían unos amigos nuestros. Aquí, estuve
algún tiempo empleado en la o�cina de un mercader millonario, cuyos
almacenes de pieles, tiendas y tabernas ocupaban, dispersos, una super�cie
tan grande como la de Bélgica y Holanda juntas. Era un poderoso señor
feudal del comercio. Tenía sometidos a él a miles de tungusos, a quienes
llamaba “mis tungusitos”. Y este hombre no sabía poner siquiera su nombre
y tenía que �rmar con una cruz. Se pasaba todo el año comiendo
míseramente, como un avaro, para derrochar toda una fortuna en la feria de
Nisni-Novgorod. Estuve a su servicio mes y medio. Hasta que un día anoté
un pud de “negro de Alemania” en vez de anotar una libra, y pasé una
cuenta monstruosa a un cliente lejano. Este desliz minaba
considerablemente mi fama, y decidí dejar el cargo. Nos volvimos a Usti-
Kut. Fue un invierno terrible, en que el frío llegó a cuarenta y cuatro grados
Reaumur.

El carretero que nos conducía arrancaba con sus manos enguantadas los
carámbanos que colgaban del hocico de los caballos. Yo llevaba encima del
regazo a una niña de diez meses que nos había nacido. La criatura respiraba
por una especie de chimenea que le habíamos hecho encima de la cara entre
las pieles. Al llegar a una estación la desenvolvíamos cuidadosamente,
temerosos de que se hubiese ahogado. Sin embargo, el viaje tuvo feliz
término. Pero no estuvimos mucho tiempo en Usti-Kut. Pasados algunos
meses, el gobernador nos autorizó para trasladarnos un poco más al Sur, a
Werjolensk, donde teníamos también amigos.

La aristocracia del destierro la constituían los viejos narodniki, que
habían acabado instalándose aquí, unos de una manera y otros de otra. Los
jóvenes marxistas formaban grupo aparte. Por aquella época arribaron al
Norte los primeros obreros condenados por delito de huelga; habían sido
elegidos al azar entre la masa, y muchos de ellos eran medio analfabetos.
Para estos obreros, el destierro fue una escuela preciosa de política y de
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cultura. Como donde quiera que se reúnen hombres sujetos por la fuerza,
las diferencias de opinión tomaban muchas veces forma de agrias disputas.
Con�ictos de orden privado y carácter sentimental acababan con frecuencia
en dramas.

No eran raros los suicidios. En Werjolensk nos turnábamos para vigilar a
un estudiante de Kiev.

Un día, vi brillar encima de su mesa unos pedazos de metal; luego,
resultó que había estado torneando balas de plomo para su escopeta de caza.
No pudimos evitarlo. Se apoyó el cañón contra el pecho y apretó el gatillo
con un dedo del pie. Le enterramos en silencio, en lo alto de una colina.
Entonces, todavía rehuíamos los discursos como algo falso. En todas las
colonias importantes de desterrados había tumbas de suicidas. Algunos
deportados, principalmente en las ciudades, se dejaban ganar por el
ambiente. Otros se daban a la bebida. En el destierro como en la cárcel, no
había más áncora de salvación que el trabajo intelectual intenso. Puede
decirse que los marxistas eran los únicos que trabajaban teóricamente.

Esperábamos con la mayor emoción la llegada o el paso de las nuevas
conducciones. En las aguas del Lena conocí, en aquellos años, a
Dserchinsky, a Uritsky y a muchos otros revolucionarios jóvenes a quienes
aguardaba un gran porvenir. Recuerdo que en una noche oscura de
primavera, junto a una hoguera que habíamos encendido en las orillas del
Lena, salido de madre aquel año, nos leyó Dserchinsky un poema que había
compuesto en lengua polaca. El gesto y la voz eran magní�cos, pero el
poema valía poco. Corriendo el tiempo, también la vida de este hombre se
había de convertir en un poema sombrío.

A poco de llegar a Usti-Kut, comencé, a colaborar en un periódico de
Irkutsk, llamado Revista Oriental. Era un periódico provinciano autorizado
por la censura, que los viejos narodniki crearan en el destierro y del que por
el momento se habían adueñado los marxistas. Yo empecé enviando
correspondencias de la aldea, aguardé con cierta emoción a que apareciese la
primera y, animado por los redactores, me pasé a los ensayos y a la crítica
literaria. Abrí al azar un diccionario italiano para ver si encontraba un
seudónimo y di con la palabra “antídoto”; durante muchos años �rmé mis
artículos con este nombre (Antid Oto). A mis amigos se lo explicaba en
broma, diciendo que se trataba de poner un poco de contraveneno marxista
en la Prensa autorizada. Cuando menos lo esperaba, el periódico me subió
los honorarios de dos a cuatro kópeks la línea. ¿Qué mejor muestra de
reconocimiento? Mis artículos versaban sobre los campesinos y los clásicos
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rusos, sobre Ibsen, Hauptmann y Nietzsche, sobre Maupassant y Estaunié,
sobre Leónidas Andreiev y Gorky. Me pasaba las noches en claro puliendo
las cuartillas línea a línea, en busca de la idea precisa o de la palabra
adecuada. Y así, fui haciéndome escritor.

Desde el año 1896, en que me resistía todavía a aceptar las ideas
revolucionarias, y desde el 97, en que, laborando ya como revolucionario,
rehuía el marxismo, llevaba un buen trecho de camino andado. Cuando me
desterraron, el marxismo era ya, de�nitivamente, la base de mis ideas y del
método de mis razonamientos. En el destierro procuré ir analizando con el
criterio que ya empezaba a dominar esos temas que se llaman “eternos” de la
existencia humana: el amor, la muerte, la amistad, el optimismo, el
pesimismo, etc. El hombre ama, odia o espera de distinto modo, según las
distintas épocas y los distintos medios sociales en que se mueve. Y así como
el árbol nutre a las hojas por medio de las raíces y las �ores y los frutos se
alimentan de las sustancias de la tierra, la personalidad humana encuentra
en los fundamentos económicos de la sociedad el alimento para sus
sentimientos y sus ideas, aun los más “elevados”. En los artículos que escribí
por entonces acerca de la literatura, apenas sabía tratar, en realidad, más que
un tema: la personalidad y la sociedad. No hace mucho que estos artículos
han visto la luz coleccionados en un volumen. Si tuviera que escribirlos hoy,
los escribiría indudablemente de otro modo, pero nos necesitaría cambiar
grandes cosas, en lo que toca a su contenido.

El marxismo que podríamos llamar o�cial o autorizado, atravesaba por
entonces, en Rusia, una fuerte crisis. Yo mismo podía ver sobre ejemplos
vivos con cuánto desembarazo las nuevas necesidades sociales se hacían una
moda intelectual de la materia teórica destinada a �nes muy distintos. Hasta
la última década del siglo, una grandísima parte de la intelectualidad rusa
seguía comulgando en las ideas de los “populistas”, renegando del
capitalismo y exaltando el concejo campesino (la obchtchina). Entre tanto,
el capitalismo iba llamando a todas las puertas y abriendo ante los
intelectuales las perspectivas de grandes ventajas positivas y de un porvenir
político importante. Los intelectuales burgueses necesitaban el a�lado
cuchillo de las teorías marxistas para cortar el cordón umbilical del
“populismo”, que les unía a un pasado ahora molesto. Así se explica que
aquellas ideas se difundiesen y triunfasen con tal rapidez en los últimos años
del pasado siglo.

Cuando ya la teoría de Marx había llenado este cometido, los
intelectuales empezaron a sentirse oprimidos por ella. La dialéctica les había
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venido bien para demostrar la tendencia de progreso de los métodos de
evolución capitalista, pero tan pronto como se volvía contra el capitalismo
resultaba un obstáculo y había que dejarla por inservible. En la intersección
de los dos siglos —la época que coincide con mis años de cárcel y de
destierro— la intelectualidad rusa atraviesa por un período de crítica general
del marxismo. Bien estaban estas teorías en cuanto servían para legitimar
históricamente la sociedad capitalista; lo que no podía aceptarse era su
repudiación revolucionaria del capitalismo. Y así, dando un rodeo, los
intelectuales arcaico-populistas se convirtieron en portavoces de la burguesía
liberal.

Los críticos europeos del marxismo encontraban ahora gran mercado en
Rusia, quienesquiera que ellos fuesen. Baste decir que Eduardo Bernstein
fue uno de los guías más populares en este tránsito del socialismo al
liberalismo. La �losofía normativa iba imponiéndose victoriosamente sobre
la dialéctica materialista. La opinión pública de la burguesía que se estaba
fraguando necesitaba de normas in�exibles que la amparasen no sólo contra
los desafueros de la burocracia absolutista, sino también contra el
desenfreno de las masas revolucionarias. Pero tampoco Kant se pudo
sostener en pie por mucho tiempo, después de haber derribado a Hegel. El
liberalismo ruso, que advino tarde a la vida, vivió desde el primer momento
sobre un volcán. El imperativo categórico era para él una defensa demasiado
abstracta e insegura. Había que echar mano de recursos más e�caces contra
las masas revolucionarias. Los idealistas trascendentales acabaron por
convertirse en cristianos ortodoxos. Bulgakov, un profesor de Economía
política que había empezado por la revisión del marxismo en la cuestión
agraria, se pasó luego a las �las del liberalismo para acabar vistiendo la
sotana de cura. Cierto que lo de la sotana ocurrió unos años más tarde, pero
no importa.

Durante los primeros años del siglo, Rusia era un gigantesco laboratorio
de ideologías sociales.

Mis estudios sobre la historia de la masonería me habían equipado con el
bagaje necesario para comprender la función subalterna de las ideas en el
proceso histórico. “Las ideas no se caen del cielo”, repetía yo con el viejo
Labriola. Ahora, no se trataba ya de una investigación de pura ciencia, sino
de elegir un camino político. La batalla que se libraba por doquier en torno
al marxismo nos ayudó, a mí y a otros muchos revolucionarios jóvenes, a
concentrar las ideas y a aguzar las armas. Para nosotros, el marxismo no
venía sólo a acabar con el “populismo”, con el que apenas si habíamos
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entrado en contacto, sino, y sobre todo, a encender una guerra sin cuartel y
en su propio terreno contra el capitalismo. Luchando contra los revisionistas
se a�rmó nuestra personalidad teórica y política. Y de este duelo salimos
convertidos en revolucionarios proletarios.

Por aquel tiempo, hubimos de chocar con la crítica de izquierda. En una
de las colonias del Norte, en Wiluisk si mal no recuerdo, vivía desterrado
Majaisky, que poco después había de adquirir bastante celebridad. Majaisky
empezó haciendo la crítica del oportunismo socialdemócrata. Su primer
cuaderno hectográ�co, encaminado a desenmascarar el oportunismo larvado
en la socialdemocracia alemana, tuvo gran éxito entre los desterrados. El
segundo cuaderno traía una crítica del sistema económico de Marx, para
llegar al resultado peregrino de que el socialismo era un orden social basado
sobre la explotación del obrero por los intelectuales de profesión. El tercer
cuaderno, orientado en un sentido anarcosindicalista, pretendía justi�car el
apoliticismo. Las doctrinas de Majaisky concentraron durante varios meses
la atención de los desterrados de la zona del Lena. Para mí, aquello fue una
especie de vacuna bastante e�caz contra el anarquismo, muy valiente en las
palabras, pero inhibido e incluso cobarde ante los hechos.

En la cárcel del depósito de Moscú conocí al primer anarquista de carne y
hueso. Era un maestro de escuela llamado Lusin, hombre retraído, parco en
palabras, duro. Sentía una especial predilección por los presos de delitos
comunes y seguía con gran interés lo que le contaban acerca de sus robos y
asesinatos. Las discusiones teóricas las aceptaba de mala gana. Una vez,
como yo le estuviese siempre preguntando cómo iban a regirse los
ferrocarriles en el Estado anarquista, me contestó: —¿Y para qué diablo
necesito yo viajar en tren cuando triunfe el anarquismo?

Esta contestación me bastaba.
Lusin hacia lo posible por ganar la convicción de los obreros hacia su

causa, y entre nosotros se libraba un duelo encubierto y no siempre con
armas nobles. Hicimos juntos la travesía a Siberia.

En la época de las grandes inundaciones se le ocurrió cruzar el Lena en
una barca. Creo que estaba un poco bebido, y me echó un reto. Yo no tuve
inconveniente en acompañarle. En la otra orilla �otaban, en medio de
grandes remolinos, troncos de árboles y cadáveres de animales. La excursión,
aunque bastante emocionante, se desarrolló sin contratiempo. Lusin, con
ceño sombrío, me rindió no sé qué homenaje; me dijo que era un buen
camarada, o algo así. Aquello suavizó un poco nuestras relaciones. A poco,
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hubo de seguir camino hacia el Norte. Unos meses después nos enteramos
de que había dado una puñalada a un “ispravnik”. Éste no era cruel, y la
herida no tenía nada de grave. Llevado ante los tribunales, Lusin declaró
que, personalmente, no tenía motivo de queja contra el “ispravnik” y que
había querido únicamente protestar en su persona contra el despotismo del
Estado. Le recluyeron en la Catorga.

Mientras en las lejanas colonias de la Siberia, cubiertas de nieve, los
desterrados discutían apasionadamente acerca de las diferencias existentes
entre los campesinos rusos, acerca de las tradeunions inglesas y de la relación
entre el imperativo categórico y los intereses de clase, entre el darwinismo y
el marxismo, en las esferas gubernamentales se libraba otro duelo ideal. En
febrero del año 1901, Tolstoi era excomulgado por el Santo Sínodo de la
Iglesia ortodoxa. Todos los periódicos publicaban el decreto de excomunión.
De seis crímenes distintos acusaban a Tolstoi: 1.º, de “negar la persona del
Dios vivo, entronizado en la Santísima Trinidad”; 2.º, de “negar a Cristo,
Hijo del Hombre, resucitado de entre los muertos”; 3.º, de “negar la
Inmaculada Concepción y la virginidad de María antes y después del parto”;
4.º, de “negar la resurrección después de la muerte y el juicio �nal”; 5.º, de
“negar la virtud y la gracia del Espíritu Santo”; 6.º, de “profanar el misterio
de la Santa Eucaristía”. Aquellos metropolitanos barbudos y encanecidos, y
su inspirador Pobedonozev, con todas, las demás columnas del Estado, que
nos tildaban a nosotros, los revolucionarios, no sólo de criminales, sino de
locos fanáticos, y que se tenían por la defensa y salvaguardia del sano
sentido común apoyado en la experiencia histórica de la humanidad entera,
querían exigir al gran escritor realista que creyese en el dogma de la
Concepción Inmaculada y en el Espíritu Santo, revelado en el pan de la
comunión. No nos cansábamos de leer aquella enumeración de los “errores
y herejías” de Tolstoi. La leíamos con asombro creciente, y nos decíamos:
No, no son ellos, sino nosotros los que nos apoyamos en la experiencia de la
humanidad, los que representamos el porvenir; los que nos gobiernan desde
arriba no son sólo criminales, sino dementes. Y estábamos seguros de que,
tarde o temprano, acabaríamos con aquel manicomio.

La vieja fábrica del Estado empezaba a crujir por todas las juntas. Los
estudiantes seguían atizando la hoguera. Acuciados por la impaciencia, se
desbordaban en actos de terrorismo. Cuando sonaron los disparos de
Karpovich y Balmachev, los desterrados nos estremecimos como si hubiese
sonado un trompetazo de alarma. Se puso a discusión la táctica del
terrorismo. Después de algunas vacilaciones aisladas, la fracción marxista se
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declaró contra estos procedimientos, por entender que la acción química de
los explosivos no podía suplantar la fuerza de las masas y que perecerían
muchos en la lucha heroica sin haber conseguido poner en pie a la clase
obrera. Nuestra misión —decíamos— no es quitar de en medio a unos
cuantos ministros zaristas, sino barrer revolucionariamente el sistema. Ante
este problema, empezaban a separarse los socialistas y los social-
revolucionarios. La cárcel me había servido para formarme una cultura
teórica; el destierro servíame ahora para contrastar mis ideas políticas.

Así pasaron dos años de mi vida. Durante estos dos años, había corrido
mucha agua bajo los puentes de San Petersburgo, de Moscú y de Varsovia.
El movimiento empezaba a abandonar los escondrijos y a derramarse sobre
las calles de las ciudades. En muchas regiones comenzaban a agitarse
también los campesinos. Hasta en la Siberia fueron formándose, a lo largo
de la línea del ferrocarril organizaciones socialdemócratas. Estas
organizaciones se pusieron en relación conmigo, y yo les enviaba proclamas
y mani�estos. Después de una interrupción de tres años, volvía a lanzarme a
la lucha activa.

Ya los desterrados no querían seguir en el destierro. Empezaron las huidas
en masa. No había más remedio que guardar un turno. Apenas había aldea
en que no se topase con algún aldeano in�uido de joven por los
revolucionarios de la vieja generación. Estos aldeanos se encargaban de
transportar en barcas, carros o trineos a los presos políticos,
reexpidiéndoselos de unos a otros. La policía siberiana era casi tan
impotente como nosotros mismos. En aquellas distancias gigantescas tenían
a la par un enemigo y un aliado. No era fácil echar el guante a los fugitivos.
El peligro estaba en perecer ahogado en el río o muerto de frío en la taiga.

El movimiento revolucionario iba ganando en latitud, pero carecía aún de
coordinación. Cada ciudad, cada comarca, luchaba por su cuenta. La
unidad de la represión daba gran ventaja al zarismo. No había más remedio
que crear un partido centralizado, y esta idea trabajaba en muchos cerebros.
Yo escribí una memoria acerca de ese tema, que circuló en copias por las
colonias de desterrados y fue calurosamente discutida. Nos parecía que los
camaradas que vivían en Rusia o emigrados en el extranjero no prestaban a
esto bastante atención. Pero nos equivocábamos; el asunto era objeto de sus
preocupaciones, y no sólo deliberaban, sino que obraban. En el verano de
1902 recibía, vía Irkutsk, unos cuantos libros que traían ocultas en el forro,
impresas en papel �nísimo, las últimas publicaciones de los emigrados rusos.
Por ellas, supimos que había sido fundado en el extranjero un periódico
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marxista, la Iskra, cuya misión era servir de órgano central a los
revolucionarios profesionales, unidos por la disciplina férrea de la acción. En
el envío venía el libro que Lenin acababa de publicar en Ginebra con el
título de ¿Qué es lo que hay que hacer?, consagrado por entero a esta
cuestión. Comparadas con la nueva y grandiosa misión que se nos ofrecía,
aquellas mis memorias manuscritas, proclamas y artículos de periódico
destinadas a la “Liga siberiana”, tenían que parecerme por fuerza
insigni�cantes y mezquinas. No había más remedio que conquistarse un
nuevo campo donde trabajar. Había que huir de allí.

Por entonces, ya teníamos dos niñas, la menor de las cuales no había
cumplido aún cuatro meses.

La vida en Siberia era dura. Mi fuga habría de hacérsela doblemente
difícil a Alejandra Lvovna.

Ella fue quien decidió que tenía que ser. Los deberes revolucionarios
pesaban más sobre su espíritu que toda otra consideración, principalmente
si ésta era de orden personal. Ella había sido la primera en hablar de la
posibilidad de una huida, cuando vimos las grandes perspectivas que se
abrían ante nosotros. Allanó todas las dudas que se oponían a la realización
de este proyecto y supo disfrazar felizmente a los ojos de la policía, por
espacio de tres días, mi ausencia. Desde el extranjero me era
extraordinariamente difícil hacerle llegar mis cartas. Luego, hubo de sufrir
aún un segundo destierro y pasaron muchos años en que sólo pudimos
vernos incidentalmente. La vida nos había separado, pero supo mantener
inconmovible nuestras relaciones intelectuales y nuestra amistad.
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1902: Luego de huir del exilio
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Primera fuga

Se acercaba el otoño y con él, inminente, la época de los caminos
intransitables. Para acelerar mi fuga, se decidió que los dos desterrados que
estaban en turno se escapasen juntos. Un amigo aldeano prometió sacarme
de Werjolensk en unión de E. G., la traductora de Marx. Salimos al campo,
de noche, y el aldeano que había de conducirnos nos tapó con paja y toldos
de lienzo, como si fuésemos una carga de mercancías. Mientras tanto, para
sacarle dos días de delantera a la policía, mi mujer metía un muñeco en la
cama, haciendo el papel de enfermo. El aldeano arreaba los caballos a la
manera siberiana, es decir, a una velocidad de veinte verstas por hora. Mis
costillas iban contando los baches del camino y a mis oídos llegaban los
gemidos de mi vecina de viaje. Cambiamos el tiro dos veces. Antes de llegar
a la estación del ferrocarril, me separé de mi compañera de expedición, para
no doblar las sospechas y los posibles tropiezos. Sin grandes contratiempos
pude tomar el tren, a donde los amigos de Irkutsk me habían mandado una
maleta con camisas almidonadas, una corbata y otros atributos de la
civilización. Llevaba en la mano un tomo de Homero traducido en
hexámetros rusos por Gniedich y en el bolsillo un pasaporte extendido a
nombre de Trotsky, nombre que había escrito al azar, sin sospechar ni
mucho menos que había de quedarme con él para toda la vida. El tren
siberiano llevábame rumbo a Occidente. Los gendarmes de guardia me
dejaban pasar sin �jarse en mí. Las talludas mujeres siberianas salían a las
estaciones con pollos y lechones asados, botellas de leche, montañas de pan
recién amasado. Los andenes semejaban exposiciones de la abundancia de
aquella tierra. Los viajeros del coche fueron todo el camino bebiendo té y
comiendo los baratos panecillos siberianos empapados de grasa. Yo,
entretanto, leía los exámenes homéricos y soñaba con el extranjero. La
evasión no tenía nada de romántico; acababa en una vulgar bacanal de té.

Me detuve en Samara, donde residía entonces el estado mayor de la
“Iskra”. (“La Chispa”) en el país (que no debe confundirse con el de los
emigrados). A la cabeza de este grupo, y bajo el nombre supuesto de Claire,
estaba el ingeniero Krischisjanovsky, actual presidente del “Gosplan[5]”. Él y
su mujer eran amigos de Lenin desde los años de 1894 a 95, en que habían
actuado juntos en la socialdemocracia de San Petersburgo, y desde el
destierro en Siberia. A poco de ser reprimida la revolución de 1905, Claire
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abandonó el partido, como miles y miles de a�liados, y fue a ocupar como
ingeniero un puesto considerable en el mundo industrial. Los obreros
clandestinos quejábanse de que les negaba hasta el auxilio que antes les
prestaran los liberales. A la vuelta de diez o doce años, Krischisjanovsky
volvió a ingresar en el partido, cuando ya éste estaba en el Poder. He ahí la
senda recorrida por buen número de intelectuales, que son hoy el apoyo más
importante con que cuenta Stalin. En Samara me incorporé o�cialmente,
por decirlo así, a la organización de la “Iskra” con el nombre supuesto de
“Pluma”, que Claire me asignó como homenaje a mis éxitos de periodista en
Siberia. La “Iskra” tomó a su cargo la organización del partido. El primer
congreso, celebrado en Minsk en marzo de 1898, no había conseguido crear
una organización centralizada. Además, las detenciones en masa habían
venido a cortar los hilos que empezaban a tenderse, cuando aún no habían
tenido tiempo para a�rmarse en el país. A consecuencia de esto, el
movimiento se desarrolló en forma de hogares revolucionarios aislados y
cobré un carácter provincial. A la vez que esto ocurría, descendía el nivel
intelectual de la propaganda. En su afán por conquistarse las masas, los
socialdemócratas iban dejando atrás sus postulados políticos. Surgió la
llamada tendencia “económica”, que se nutría del potente auge que estaban
tomando el comercio y la industria, y del gran movimiento de huelgas.
Hacia �nes de siglo sobrevino una crisis que agudizó los antagonismos todos
del país y que vino a dar gran impulso a la campaña política. La “Iskra”
empezó a librar una enérgica batalla contra los “economistas” provinciales
por la implantación de un partido revolucionario centralizado. Los
principales directores del grupo residían en el extranjero y aseguraban la
cohesión ideológica de la organización. Estos directores habían sido elegidos
entre los llamados “revolucionarios profesionales”, unidos estrechamente
entre sí por la unidad de la teoría y de la acción. En aquella época, los
partidarios de la “Iskra” eran, en su mayoría, intelectuales, que luchaban por
la conquista de los comités socialdemócratas locales y preparaban la
organización de un congreso del partido, en que aspiraban a que triunfasen
las ideas y los métodos de su grupo. Era algo así como el primer ensayo de
aquella organización revolucionaria que, a fuerza de desarrollarse y
templarse, de atacar y retroceder, buscando siempre y cada vez más
íntimamente el contacto con las masas obreras, abrazando empresas cada vez
más osadas, había de derribar, a la vuelta de quince años, a la burguesía y
adueñarse del Poder.
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Por encargo de la organización de Samara visité en Kharkov, Poltava y
Kiev, a una serie de revolucionarios, algunos de los cuales pertenecían ya a la
“Iskra”, mientras que a otros había que convencerlos para que ingresasen en
el grupo. Volví a Samara sin haber conseguido gran cosa; en el Sur, hacíase
bastante difícil trabar relaciones; las señas que me habían dado para
Kharkov resultaban ser falsas, y en Poltava hube de contender con el
patriotismo local. Aquella campaña no admitía prisas, sino que reclamaba
un trabajo serio y reposado. Entretanto, Lenin, que mantenía asidua
correspondencia con la organización de Samara, me exhortaba a que saliese
lo antes posible al extranjero. Claire me equipó con el dinero necesario para
el viaje e instrucciones para pasar la frontera austríaca por las inmediaciones
de Kamenez-Podolsk.

La cadena de aventuras, más cómicas que trágicas, empezó en la estación
de Samara, al tomar el tren. Para no presentarme al gendarme por segunda
vez, decidí entrar al andén en el último minuto, cuando el tren estuviera
para salir. El estudiante Soloviev, uno de los actuales directores del sindicato
del petróleo, era el encargado de reservarme el sitio y esperarme con la
maleta. Haciendo tiempo hasta la hora de la salida del tren, me fui
tranquilamente a pasear a un campo, a corta distancia de la estación, y
estaba mirando el reloj, cuando de pronto oigo la segunda señal para la
salida. Caí en la cuenta de que me habían informado mal acerca de la hora y
eché a correr cuanto pude. Soloviev, que me había estado esperando
concienzudamente, saltó del vagón con la maleta en la mano cuando ya el
tren estaba en movimiento y viose cercado al punto por los gendarmes de
servicio y los empleados de la estación. Pero en aquel momento vieron venir
a un viajero jadeante que se lanzaba al tren en marcha, y este viajero, que era
yo, desvió la atención del otro. Y el atestado con que habían amenazado al
estudiante se disolvió en las chacotas crueles de que hubimos de ser víctimas
los dos.

Hasta llegar a la zona fronteriza todo fue bien. Un policía me pidió en la
última estación el pasaporte. ¡Y cuál no fue mi asombro cuando vi que no
ponía el menor reparo a aquel documento fabricado por mí! Resultó que el
encargado de guiarme para pasar encubiertamente la frontera era un
estudiante de bachillerato. Hoy es un químico prestigioso que está al frente
de un instituto cientí�co de la República de los Soviets. Las simpatías del
bachiller estaban del lado de los social-revolucionarios. Cuando se enteró de
que yo pertenecía a la organización de la “Iskra” tomó un tono terrible y
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severo de acusación: —¿Ignora usted acaso que, en sus últimos números, la
Iskra ataca vergonzosamente al terrorismo?

Ya me disponía a entrar en una discusión doctrinal, cuando el bachiller,
montando en cólera, agregó estas palabras: —¡No seré yo el que le ayude a
usted a pasar la frontera!

Este argumento, por lo que tenía de expeditivo, me dejó estupefacto. Y
sin embargo, era perfectamente consecuente. Quince años más tarde
hubimos de arrancar el Poder a los social-revolucionarios con las armas en la
mano. Pero en aquel momento, con�eso que no estaba como para pensar en
perspectivas históricas. Intenté convencerle de que no era lógico que
quisiera hacerme a mí responsable de los artículos de la Iskra y declaré,
como remate, que no daría un pasó mientras no tuviese un guía. Por �n, el
bachiller se ablandó.

—Está bien —me dijo—, pero hágales usted saber que es la última vez.
Me llevó a pasar la noche a la habitación de un viajante de comercio,

soltero, cuyo dueño, según me dijo, no estaría de regreso hasta el día
siguiente. Me acuerdo confusamente de que tuvimos que entrar en la
habitación, que estaba cerrada, saltando por una ventana. Por la noche,
cuando menos lo esperaba, me despertó una luz y vi inclinado sobre la
cama, contemplándome, a un hombrecillo pequeño e insigni�cante con un
sombrero duro en la cabeza, una vela en la mano y en la otra un bastón.
Desde el techo descendía hacia mí una gran mancha de sombra coronada
por un hongo gigantesco.

—¿Quién es usted? —le pregunté, indignado.
—¡Hombre, no está mal! —me contestó el desconocido, en tono trágico

—. ¡Le encuentro acostado en mi cama y me pregunta quién soy!
Ya no podía dudar que tenía delante al dueño del cuarto. Fue en vano

pretender explicarle que no tenía que haber vuelto hasta el día siguiente.
—¡Yo sé perfectamente cuándo tengo que volver, pues para eso es mi casa!

—me replicó el hombre, no sin razón.
La situación era un tanto embrollada.
—¡Ya comprendo! —exclamó el legítimo propietario de aquella vivienda,

sin dejar de alumbrarme la cara con la vela. Es otra bromita del Alejandro
ese. ¡Ya nos las entenderemos con él mañana! Yo, naturalmente, apoyé muy
convencido aquella idea feliz que hacía recaer la culpa de todo sobre el tal
Alejandro. El resto de la noche lo pasé al lado del viajante, que hasta me
obsequió con té y todo.
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A la mañana siguiente, después de una ruidosa polémica con el dueño del
cuarto, el bachiller me entregó a un contrabandista de la aldea de Brody.
Hube de pasar todo el día escondido entre la paja del granero de aquel
campesino ucraniano, que me alimentó con sandías. Por la noche,
lloviendo, me llevó hasta el otro lado de la frontera. Estaba muy oscuro y
había que andar a tientas un largo trecho.

—Encarámese usted sobre mis espaldas —me dijo el guía—, que hay que
pasar un arroyo.

Yo no quería.
—Es que no le conviene a usted presentarse del otro lado con una

mojadura —insistió el hombre.
No tuve más remedio que hacer sobre sus espaldas una parte del viaje, y

todavía me entró agua en los zapatos. Como al cabo de quince, minutos,
entramos a secarnos en una cabaña judía, que estaba ya en territorio
austríaco. Allí me aseguraron que el guía me había conducido por el arroyo
para sacarme más dinero. Por su parte, el aldeano, al despedirse, me
precavió afectuosamente de los “judíos”, que eran muy capaces de pedirme
el triple de lo que valían las cosas. El caso es que mis recursos se iban
agotando rapidísimamente. Todavía tenía que recorrer ocho kilómetros en la
oscuridad de la noche, antes de llegar a la estación. Los más difíciles y
peligrosos eran los dos primeros, hasta la carretera, por un camino lleno de
barro que iba bordeando la frontera. Me llevó un obrero judío viejo en un
cochecito pequeño de dos ruedas.

—Ya verá usted cómo un día acaban quitándome la gaita por meterme en
estos fregados —gruñó.

—¿Y cómo?
—Los soldados le echan a uno el alto, y si no se contesta disparan. Allí se

ve fuego. Afortunadamente, tenemos una buena noche.
Era, en efecto, una noche magní�ca, una noche de otoño, negra como

boca de lobo; la lluvia persistente nos azotaba el rostro y las herraduras del
caballo chasqueaban sobre la tierra reblandecida.

Íbamos cuesta arriba; el cochecillo, todo desvencijado, crujía, el viejo
arreaba al caballo en voz baja, con cálido acento, las ruedas se hundían en
los baches y el débil carruaje se hacía cada vez más a un lado, hasta que por
�n volcó. El barro era como cumplía al mes de octubre: frío y abundante.
Yo caí tan largo como era, me hundí en el lodo casi hasta la cintura y perdí
los lentes. Pero lo más espantoso del caso era que, apenas volcar, sonó un
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grito penetrante, no se sabía dónde, allí cerca de nosotros; un grito de
desesperación, clamando auxilio, invocando la ayuda del cielo; en medio de
aquella noche obscura y lluviosa, no había manera de saber de dónde salía la
misteriosa voz, una voz tan llena de expresión y que, sin embargo, no era
una voz humana.

—¡Ya verá usted cómo nos trae la desgracia, ya lo verá —musitó
rabiosamente el viejo—; ya verá cómo nos pierde!…

—¿Pero qué es? —le pregunté, conteniendo la respiración.
—Es un maldito gallo que mi mujer me dio para el carnicero, para

degollar el sábado…
Ahora, los chillidos se sucedían por intervalos regulares.
—Este maldito gallo nos va a perder, pues estamos a doscientos pasos del

puesto de vigilancia, y verá usted qué pronto se nos presenta un soldado.
—¡Retuérzale usted en seguida la cerviz! —le aconsejé va, furioso, en voz

baja.
—¿A quién?
—¡Hombre, al gallo!
—¿Y cómo quiere usted que dé con él, si estará debajo de qué sé yo

cuántas cosas?
Y los dos nos pusimos a buscar a gatas en medio de la noche, tanteando

entre el barro, bajo la lluvia, maldiciendo del gallo y de nuestra suerte. Por
�n, el viejo liberó a la desdichada víctima, que estaba debajo de mi manta.
El animalito, agradecido, dejó de chillar. Echando mano los dos, logramos
levantar el coche, y seguimos viaje. En la estación, tuve tres horas para
secarme y limpiarme, antes de que llegase el tren. Cuando hube cambiado el
dinero, resultó que no me alcanzaba para llegar hasta el punto de destino, es
decir, hasta Zúrich, donde había de presentarme a Axelrod. En vista de esto,
saqué billete hasta Viena; allí ya vería cómo me las arreglaba.

En la capital de Austria, lo que más me sorprendió fue que, a pesar de
haber estudiado alemán en el Instituto, no lograba entender a nadie y los
demás, en su mayoría, me pagaban en la misma moneda. A duras penas,
conseguí hacer comprender a un hombre viejo, de gorra encarnada, que
quería ir a la redacción del Arbeiter-Zeitung. Había decidido presentarme
personalmente a Víctor Adler, jefe de la socialdemocracia austríaca y hacerle
ver que la causa de la revolución rusa reclamaba mi presencia en Zúrich. El
guía dijo que él me acompañaría. Anduvimos por espacio de una hora luego
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resultó que el periódico no estaba allí hacía dos años. Anduvimos otra
media hora.

Cuando hubimos llegado al nuevo edi�cio, el portero nos dijo que hoy
no era día de visita. Imagínese mi situación. No podía grati�car a mi
acompañante, estaba muerto de hambre y —lo que importaba más que
todo— debía continuar viaje inmediatamente hasta Zúrich. Vi bajar la
escalera a un caballero alto, de aspecto nada acogedor. Me dirigí a él
preguntándole por Víctor Adler.

—¿Cómo, no sabe usted qué día es hoy? —me preguntó, con tono
severo.

No lo sabía. Entre el viaje, la aventura del cuarto del viajante, el granero
del labriego ucraniano, la lucha con el gallo en medio de la noche, había
perdido la cuenta de los días.

—¡Hoy es domingo! —dijo el caballero alto, subrayando mucho la
palabra, e hizo ademán de seguir su camino.

—Lo mismo da, necesito verle.
Entonces, el caballero me contestó con una voz terrible, como si mandase

a un batallón en un asalto:
—¡Ya se le ha dicho a usted que los domingos el doctor Adler no recibe!
—Pero es que traigo un asunto urgente —le contesté, sin rendirme.
—¡No importa! ¡Aunque fuese diez veces más urgente todavía! ¿Lo

entiende usted?
El que así hablaba era el mismo Fritz Austerlitz en persona, el terror de su

propia redacción, cuyas palabras —hubiera dicho Víctor Hugo— no eran
palabras, sino rayos.

—¡Aun cuando trajese usted, ¿me comprende?, la noticia del asesinato del
mismo Zar y de que había estallado la revolución en Rusia, ¿me comprende
usted?, no tendría usted derecho a venir a turbar el descanso del doctor en
un domingo!

Verdaderamente, este caballero me imponía, con su voz tonitruante. Pero
parecíame que no estaba diciendo más que tonterías. ¿Cómo era posible que
el descanso dominical de nadie fuese más importante que los postulados de
la revolución? Resolví no ceder. Era necesario, a todo trance, seguir viaje a
Zúrich, donde me aguardaba la redacción de la Iskra. Además, yo venía
huido de Siberia, lo cual me parece que tenía su importancia. Me planté,
pues, al pie de la escalera, cerrando el paso a aquel caballero malhumorado,
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hasta que, por �n, conseguí lo que deseaba, pues Austerlitz se avino a darme
las señas de Víctor Adler, a cuya casa me trasladé, acompañado siempre por
mi guía.

Salió a recibirme un hombre de estatura regular, encorvado, casi giboso,
con ojos hinchados y cara de fatiga. En Viena estaban celebrándose a la
sazón las alecciones para el Landtag. La noche anterior Adler había hablado
en varios mítines y se había estado hasta el amanecer escribiendo artículos y
proclamas. No le supe hasta una hora después, en que me lo dijo su nuera.

—Perdone usted, doctor, que venga a interrumpir su descanso en un
domingo…

—¡Siga, siga usted!…—dijo mi interlocutor con cierta severidad externa,
pero en un tono que no era para imponer, sino, al contrario, que animaba.
Aquel hombre resplandecía espíritu por todas las arrugas de la cara.

—Soy un ruso…
—No necesitaba usted decírmelo, pues ya había tenido tiempo sobrado

para comprenderlo.
Le conté, mientras me estudiaba rápidamente con la mirada, la

conversación que había tenido en el portal del periódico.
—¿Ah, sí? ¿Eso le han dicho a usted? ¿Y quién puede haber sido? ¿Alto?

¿Y gritaba mucho? ¡Ah, era Austerlitz! ¿Dice usted que gritaba? ¡Sí, era
Austerlitz, no hay duda! No le dé usted importancia. Trayéndome noticias
de la revolución rusa, puede usted llamar a mi puerta a cualquier hora de la
noche… ¡Katia!, ¡Katia! —se puso a gritar.

En seguida, acudió su nuera, que era rusa.
—Con ella se entenderá usted mejor —dijo Adler, saliendo del cuarto.
Ya estaba asegurado mi viaje.

Notas

[5] Abreviatura rusa de “Plan de Economía del Estado”.
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1905: En su celda esperando juicio
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Primera emigración

Llegué a Londres —desde Zúrich, pasando por París— en el otoño del año
1902; creo que fue en octubre, una mañana temprano. Alquilé un “cab”, más
por gestos que con palabras, y con ayuda de una dirección escrita en un
papel, conseguí que me dejase en mi punto de destino. El punto de destino
era el cuarto de Lenin. En Zúrich me habían dado instrucciones de cómo
tenía que llamar a la puerta tres veces con el picaporte. Salió a abrirme
Nadeida Konstantinovna, a la que probablemente había arrancado al sueño
mi llamada. Era muy temprano y cualquiera que tuviese la menor idea de lo
que era el trato social, hubiera esperado tranquilamente en la estación una o
dos horas, para no presentarse a golpear en una casa desconocida al
amanecer. Pero yo no acababa de convencerme de que ya no era el fugitivo
siberiano. Con los mismos modos bárbaros me había presentado en Zúrich
en casa de Axelrod a turbar su descanso a altas horas de la noche. Lenin
estaba todavía en la cama, y en su cara, aunque me recibiera con afecto, se
re�ejaba cierto asombro. En estas condiciones, tuvo lugar nuestra primera
entrevista y nuestra primera conversación.

Vladimiro Ilitch y Nadeida Konstantinovna me conocían ya por las cartas
de Claire y me esperaban. Recibiéronme, pues, con estas palabras:
—“Pluma” ha llegado.

Sin esperar a más, empecé a desembaular mis someras impresiones acerca
de la situación en Rusia. Dije que en el Sur las relaciones eran �ojas, que las
señas de Kharkov estaban equivocadas, que la redacción del Juchny Rabotchy
(El Obrero del Sur) se oponía a la fusión, que la frontera austríaca estaba en
manos de un estudiante de bachillerato que se negaba a ayudar a los de la
Iskra. En sí, los hechos no tenían mucho de alentador; pero, en cambio, la fe
en el mañana era magní�ca.

Aquella misma mañana, o acaso a la siguiente, di un gran paseo con Lenin
por las calles de Londres. Desde un puente, me enseñó la Abadía de
Westminster y otros edi�cios notables. No recuerdo, exactamente sus
palabras, pero el sentido era éste: —¡He ahí su famoso Westminster!…

Aquel su no se refería a los ingleses, sino a las clases gobernantes. Era el
matiz, jamás rebuscado, sino profundamente orgánico y re�ejado
principalmente en el tono de voz; que se percibía en las palabras de Lenin
siempre que hablaba de los valores culturales o de las nuevas conquistas de la
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ciencia, del tesoro de libros del “British Museum” de las informaciones de los
grandes periódicos europeos, y años más tarde, de la artillería alemana o la
aviación francesa; ellos pueden, ellos tienen, ellos hacen, ellos consiguen…
¡vaya adversarios! La sombra invisible de la clase dominante se proyectaba
sobre todos los aspectos de la civilización humana, y los ojos de Lenin
percibían esta sombra en todo momento con la misma claridad de la luz del
día. Me �guro que yo no pondría gran interés entonces en contemplar la
arquitectura londinense. Para un hombre que acababa de saltar de Siberia al
extranjero, sin transición, por primera vez, que había pasado por Viena, por
París y andaba ahora por Londres casi sin enterarse, “detalles” como el de la
Abadía de Westminster no tenían gran importancia. Además, Lenin no me
había invitado a dar este gran paseo para enseñarme obras de arte. Lo que
quería era conocerme de cerca y someterme a un examen, sin que lo
advirtiese. Y, en efecto, el examen abarcó “todo el programa”.

Le conté nuestras discusiones en Siberia, principalmente acerca del tema
de una organización central y la memoria que yo había escrito a este
propósito; mis choques violentos con los viejos anarquistas de Irkutsk, donde
había pasado unas cuantas semanas; le hablé de los tres cuadernos de
Majaisky, y así sucesivamente. Lenin sabía escuchar.

—¿Y qué tal andaban ustedes de teoría?
Le dije que en la cárcel de depósito de Moscú habíamos estudiado

colectivamente su libro sobre La evolución del capitalismo en Rusia, y que en
el destierro nos habíamos puesto a trabajar sobre El capital, pero sin pasar del
segundo torno. Díjele también que seguíamos con gran atención y
remontándonos a las fuentes originales, la polémica entre Bernstein y
Kautsky. Bernstein, apenas tenía partidarios entre nosotros. En materia
�losó�ca, gozaba de gran predicamento el libro de Bogdanov, que
relacionaba el marxismo con la teoría del conocimiento de Mach y
Avenarius. A Lenin parecíale también acertado este libro, entonces.

—Yo no soy �lósofo —recuerdo que me dijo, preocupado—, pero
Plejanov rechaza la �losofía de Bogdanov, pues ve en ella una variante
disfrazada del idealismo.

Años más tarde, Lenin consagró un extenso estudio a la �losofía de Mach
y Avenarius, en que llegaba substancialmente a los mismos resultados de
Plejanov.

Le dije, en el transcurso de la conversación, que a los desterrados nos había
causado asombro la masa enorme de materiales estadísticos recogidos en su
libro sobre el capitalismo ruso.
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—Sí, pero hay que tener en cuenta que me dediqué a eso varios años… —
contestó Vladimiro Ilitch, un poco perplejo.

Se le veía, sin embargo, la satisfacción que le causaba el que los camaradas
jóvenes comprendiésemos el esfuerzo gigantesco que representaba la más
importante de sus investigaciones económicas.

En esta primera conversación sólo se habló muy vagamente de mi
cometido. Me dijo que pasase algún tiempo en el extranjero, que estudiase
los libros interesantes, que observase, y ya se vería luego lo que hacía. Yo, sin
embargo, tenía el propósito de volver a Rusia clandestinamente, pasado
algún tiempo, para entregarme de nuevo a la labor revolucionaria.

Nadeida Konstantinovna me buscó alojamiento unas cuantas calles más
allá de la suya, en una casa en que vivían Vera Ivanovna Sasulich, Martov y
Blumenfed, el regente de la imprenta de la Iskra. Pudo conseguirse un cuarto
para mí. Las habitaciones, siguiendo la costumbre inglesa, no estaban en el
mismo piso, sino en pisos distintos: en el de abajo vivía la patrona, y en los
otros, los inquilinos. Había, además, una especie de sala común en que
tomábamos café, fumábamos, charlábamos incesantemente, y en la que
reinaba un gran desorden al que no eran ajenos la Sasulich ni Martov. La
primera vez que estuvo allí de visita, Plejanov se fue diciendo que aquella sala
era una cueva de gitanos.

Así comenzó la breve etapa londinense de mi vida. Devoré ansiosamente
todos los números que iban publicados de la Iskra y los volúmenes de la Saria
(La Aurora), publicada por la misma redacción. Eran unos artículos
magní�cos, en que la profundidad cientí�ca no cedía a la pasión
revolucionaria, ni ésta a aquélla. Me enamoré verdaderamente de la Iskra,
avergonzado de mi incultura y �rmemente decidido a salir de ella a toda
prisa. Pronto empecé yo también a colaborar en el periódico. Al principio,
con noticias breves, a las que luego siguieron los ensayos políticos y los
artículos de fondo.

Por aquellos días tomé también parte en una discusión en Whitechapel,
donde hube de contender con el patriarca de la emigración rusa,
Tchaikovsky, y con el anarquista Tcherkesov, que ya no era tampoco ningún
joven. Estaba verdaderamente asombrado de ver los pueriles argumentos con
que aquellos ancianos venerables intentaban pulverizar las teorías marxistas.
Me acuerdo de que volví a casa muy contento, corriendo casi. Como
elemento de enlace con Whitechapel y con el mundo que me rodeaba me
servía Alexeiev un emigrado marxista que llevaba largo tiempo viviendo en
Londres y simpatizaba con la redacción de la Iskra. Él fue quien me inició en
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la vida inglesa y me equipó con una serie de conocimientos muy útiles.
Alexeiev hablaba siempre de Lenin con gran respeto. “No sé, pero creo que
Lenin tiene más importancia para la revolución que Plejanov”, me dijo un
día. A Lenin no se lo conté, naturalmente, pero sí a Martov. Éste lo oyó sin
hacer el menor comentario.

Un domingo fui con Lenin y Nadeida Kostantinovna Krupskaia a una
iglesia de Londres, donde se celebraba un mitin socialdemócrata alternando
con cánticos de salmos. Subió a la tribuna un cajista que había estado en
Australia, y habló de la revolución social. A seguida, se levantaron todos y
empezaron a cantar: “¡Oh, Dios todopoderoso, haz que no haya reyes ni haya
ricos!”. Yo no daba crédito a mis oídos ni a mis ojos. Cuando salimos de la
iglesia, recuerdo que dijo Lenin:

—En el proletariado inglés andan dispersos una serie de elementos
socialistas y revolucionarios, pero tan mezclados con ideas y prejuicios
conservadores y religiosos, que éstos no los dejan manifestarse ni cobrar
generalidad.

De vuelta de la iglesia aquella socialdemócrata, comimos en la pequeña
cocina, que era a la vez salón, de la casa de dos cuartos en que vivían. Como
de costumbre, bromeamos acerca de si acertaría a encontrar mi pensión sin
preguntar a nadie; yo me orientaba muy mal por las calles, dando a esta
torpeza —en el afán de sistematizarlo todo— el nombre de “cretinismo
topográ�co”. Más tarde, hice algunos progresos, pero mi trabajo me costó.

Mis modestos conocimientos de inglés, que había adquirido en la cárcel de
Odesa, no aumentaron gran cosa durante el tiempo que pasé en Londres.
Estaba demasiado absorbido por los asuntos rusos. El marxismo apuntaba
apenas. La socialdemocracia tenía entonces su eje espiritual en Alemania, y
seguíamos con la mayor atención el duelo que se estaba librando entre los
ortodoxos y los revisionistas.

En Londres, como más tarde en Ginebra, veía con más frecuencia a Vera
Sasulich a Martov que a Lenin. En Londres vivíamos, como he dicho, en la
misma casa y en Ginebra solíamos comer y cenar en el mismo pequeño
restaurante, y nos veíamos varias veces al día; Lenin, en cambio, hacía vida de
familia, muy recogida y ordenada, y el reunirse con él, fuera de las sesiones
o�ciales, era un pequeño acontecimiento. No compartía, ni mucho menos,
las costumbres y los gustos de la bohemia, a que tan a�cionado era Martov;
sabía que el tiempo, a pesar de su relatividad, es el más absoluto de los
valores. Se pasaba días enteros en la biblioteca del “British Museum”,
investigando, y allí solía escribir también sus artículos para los periódicos.
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Con su ayuda, pude conseguir acceso a este santuario, donde penetré con, un
hambre insaciable de lectura y estudio, esponjándome en aquella abundancia
de libros. Pero pronto hube de abandonarlo para regresar al continente.

En vista del “ensayo” de Whitechapel, me mandaron a dar varias
conferencias a Bruselas, Lieja y París. La tesis era la defensa del materialismo
histórico contra las críticas de la llamada escuela subjetiva rusa. Lenin estaba
muy interesado en el tema. Le di a leer los apuntes que tenía tomados y me
aconsejó que escribiese con ellos un artículo para el próximo volumen de la
Saria. Pero no tuve valor para salir a la palestra con una investigación
puramente teórica, al lado de Plejanov y de los maestros.

Estando en París, me llamaron telegrá�camente a Londres. Habían
convenido en enviarme clandestinamente a Rusia, de donde se quejaban de
las detenciones en masa y de la falta de hombres, pidiendo mi regreso. Pero
ya antes de llegar a Londres, habían cambiado de plan. Deutsch, que vivía
por entonces en Londres y me apreciaba mucho, me contó que había
“intercedido” por mí, haciéndoles ver que el “muchacho” (siempre me
llamaba así) debía seguir algún tiempo en el extranjero estudiando, a lo cual
había asentido Lenin. A pesar de lo tentador que era irse a trabajar en la
organización rusa de la Iskra, yo tenía, a la verdad, deseos de seguir algún
tiempo en el extranjero. Retorné a París, donde había —cosa que no existía
en Londres— una gran colonia de estudiantes rusos. Los partidos
revolucionarios forcejeaban duramente por ganarse, cada cual para su causa,
a los estudiantes. Me permito reproducir aquí un pasaje de los Recuerdos de
N. J. Sedova, de aquella época: “En el otoño de 1902 abundaron las
discusiones de memorias en la colonia rusa. Del grupo de la Iskra a que yo
pertenecía, des�laron por allí primero Martov y luego Lenin. Los tiros iban
contra los “economistas” y los social-revolucionarios. En nuestro grupo
hablábase de la próxima llegada de un camarada joven, huido de Siberia. Se
presentó en la habitación de J. M. Alexandrovna, que había andado
antiguamente entre los narodniki y pertenecía ahora a la Iskra. Los “jóvenes”
sentíamos gran simpatía por Iekaterina Mikailovna, la escuchábamos con
gran interés y nos dejábamos in�uir por ella. Iekaterina me encargó de buscar
por allí cerca un cuarto para el joven colaborador de la Iskra que acababa de
llegar a París. Por doce francos al mes encontramos uno en la misma casa en
que yo vivía; pero era tan pequeño, estrecho y oscuro, que más que cuarto
parecía un calabozo. Le pinté a Iekaterina Mikailovna las condiciones del
cuarto, con todo detalle, pero ella me interrumpió diciendo: —Basta, basta;
está bien, ya se arreglará; que se instale allí.
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Cuando ya el nuevo camarada (cuyo nombre nadie nos dijo) estaba
instalado en su cuarto, me preguntó Iekaterina: —¿Y qué, se prepara para la
conferencia? —No sé, seguramente —dije yo; ayer por la noche, cuando
subía por la escalera, oí silbar suavemente en su cuarto. —Pues dígale usted
que en vez de silbar procure prepararse. Iekaterina estaba preocupadísima
con su discurso. No tenía por qué. Fue un gran éxito, y la colonia estaba
entusiasmada, pues el joven colaborador de la Iskra superó todas las
esperanzas”.

Estudié a París mucho más atentamente que a Londres. Era la in�uencia
de N. J. Sedova. Y aunque nacido y criado en el campo, fue en París donde
empecé a interesarme por la naturaleza. Aquí fue también donde, por vez
primera, se me reveló el verdadero arte. Pero no se crea que me fuera fácil
abrir el sentido a la naturaleza y a la cultura. Véase lo que decía de esto N. J.
Sedova en sus Memorias: “Toda la impresión que ha sacado de París es ésta:
parecido a Odesa, sólo que Odesa es mucho más hermoso. Este juicio,
verdaderamente peregrino, sólo se explica sabiendo que L. D. vive tan
entregado a los problemas políticos, que sólo se da cuenta de que hay otras
cosas cuando éstas se le meten por los ojos, y aun entonces se resigna a ellas
como a una carga, como a algo inevitable. Yo, que no compartía ni mucho
menos esta apreciación de París, me reía un poco de él”.

Sí, así era. Entré en la atmósfera del centro del mundo a la fuerza y de
mala gana. Los primeros días “negaba” a París y esforzábame por ignorarlo.
En el fondo, todo esto eran los esfuerzos del bárbaro por a�rmar su
personalidad. Presentía que para conocer bien a París y comprenderlo
debidamente, había que consagrar a ello mucho tiempo. Y yo tenía una
misión que cumplir, una misión absorbente, celosa, que no toleraba
rivalidades: la revolución. Poco a poco, y a fuerza de fatigas, fui sintiéndome
ganado por el arte. Me repelían el Louvre, el Luxemburgo y las Exposiciones.
Encontraba a Rubens demasiado rozagante y satisfecho, a Pubis de
Chavannes demasiado pálido y asceta. Los cuadros de Carrières, con su
misterio de penumbra, me irritaban. Otro tanto me ocurría con la escultura
y la arquitectura. En realidad, me resistía a aceptar el arte como antes me
había resistido a aceptar la revolución y el marxismo, y como, por espacio de
varios años, me resistí contra Lenin y contra sus métodos. La revolución de
1905 vino a interrumpir el proceso de mi asimilación de Europa y su cultura.
Ya en mi segunda emigración intimé más con el arte: vi y leí todo lo que
pude acerca de esto, y hasta llegué a escribir algo, pero no he pasado nunca
de ser un diletante.
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En París oí hablar a Jaurés. Era en la época del Gabinete Waldeck-
Rousseau, en que Millerand desempeñaba la cartera de Comunicaciones y
Gallifet la de Guerra. Tomé parte en las manifestaciones callejeras de los
guesdistas y, uniendo mi voz a los otros, llamé qué sé yo cuantas cosas a
Millerand. Entonces, Jaurés no me produjo una gran sensación, acaso porque
veía en él demasiado descarnadamente al adversario. Hasta unos cuantos
años más tarde no supe apreciar en su verdadero valor a esta gran �gura,
aunque sin cambiar por ello de actitud respecto al jauresismo.

A petición de los estudiantes marxistas, Lenin vino a dar tres conferencias
sobre el problema agrario, a la Universidad que habían fundado en París los
profesores expulsados de Rusia. Los universitarios liberales rogaron al
conferenciante, persona poco grata, que prescindiese en lo posible de dar a
sus conferencias un tono polémico. Pero Lenin, en este punto, no admitía
condiciones y empezó la primera lección declarando que el marxismo era una
teoría revolucionaria y, por tanto, polémica por naturaleza. Me acuerdo de
que estaba muy excitado antes de ponerse a hablar. Pero apenas pisó la
cátedra, se serenó, por lo menos exteriormente. El profesor Gamdarov, que
había acudido a oírle, comunicó su impresión a Deutsch con estas palabras:
“¡Un verdadero profesor!”.

En sus labios, era seguramente la mejor alabanza.
Habíamos convenido llevar a Lenin a la Opera, y encargamos de esto a N.

J. Sedova. Lenin se presentó en la Opera Comique con la misma cartera de
los papeles con que había acudido a la conferencia. Tomamos asiento todos
juntos arriba en la galería. Además de Lenin, Sedova y yo, creo que estaba
también Martov. Por cierto, que con aquella función se me ha quedado
asociado un recuerdo que tiene muy poco de musical. Lenin se había
comprado en París unas botas y luego resulto que le apretaban. Quiso el
destino que yo estuviese también vivamente necesitado de calzado nuevo.
Probé las botas de Lenin, y como parecía que me sentaban a la maravilla, me
quedé con ellas. Hasta llegar al teatro no anduvo mal la cosa, pero una vez
allí, empezó el martirio. Al regreso sufrí lo indecible; Lenin se fue riendo
todo el camino de mí, y su risa era doblemente cruel en quien, como él,
había andado torturado durante varias horas por la misma causa.

Desde París recorrí, en viaje de conferencias, las colonias de estudiantes
rusos de Bruselas, Lieja, Suiza y algunas ciudades alemanas. En Heidelberg oí
explicar al viejo Kuno Fischer, pero, decididamente, las doctrinas kantianas
no me atraían. La �losofía normativa me repelía de un modo orgánico. ¿A
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qué lanzarse sobre una pila de heno, cuando al lado crece la hierba verde y
jugosa?…

La Universidad de Heidelberg era la predilecta de los estudiantes rusos que
simpatizaban con la escuela idealista. Entre ellos se encontraba Avxentiev,
que, más tarde, había de ser Ministro del Interior bajo la presidencia de
Kerenski. En Heidelberg rompí más de una lanza luchando ardorosamente
en defensa de la dialéctica materialista.

1906: Parvus, LT, y Leon Deutsch en la Casa de Detención Perliminaria (San
Petesburgo)
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El Congreso del partido y la escisión

Cuando Lenin salió al extranjero tenía treinta años y era ya un hombre
formado. En Rusia —lo mismo en los círculos estudiantiles que en los
primeros grupos socialdemócratas y en las colonias de desterrados— se había
destacado siempre en el primer lugar. Podía tener conciencia de su poder,
pues todos aquéllos con quienes hablaba o trabajaba se lo reconocían. Salió al
extranjero equipado ya con un gran bagaje teórico y con grandes reservas de
experiencia revolucionaría. En el extranjero había de colaborar con el “Grupo
de la Emancipación de trabajo”, y sobre todo con Plejanov, intérprete
brillantísimo de Marx, maestro de varias generaciones, teórico, político,
publicista y orador de fama europea, relacionado con los socialistas de toda
Europa. Con Plejanov estaban dos grandes autoridades: la Sasulich y
Axelrod. Vera Ivanovna Sasulich tenía una personalidad preeminente, que no
debía tan sólo a su pasado heroico, pues era una pensadora de gran agudeza y
poseía grandes conocimientos, principalmente de historia, y una, intuición
psicológica poco común. Vera Sasulich servía de elemento de enlace entre “el
grupo” y el viejo Engels. A diferencia de Plejanov y la Sasulich, que
mantenían relaciones muy estrechas con el socialismo de los países latinos,
Axelrod representaba dentro del “grupo” las ideas y experiencias de la
socialdemocracia alemana. Aquellos años señalan ya el comienzo de la
decadencia de Plejanov. La personalidad de este hombre decrecía al contacto
de la misma causa que infundía fuerza a la de Lenin: la proximidad de la
revolución. La obra toda de Plejanov tiene un carácter de preparación
ideológica. Plejanov era un propagandista y polémico del marxismo, pero no
un político revolucionario del proletariado. Conforme iba acercándose la
revolución, empezaba a perder la �rmeza en el andar. Él mismo tenía que
darse cuenta de ello y de aquí su irritabilidad contra la gente joven.

La Iskra estaba dirigida políticamente por Lenin. El mejor redactor que
tenía el periódico era Martov, que escribía con la misma facilidad y �uidez
con que hablaba. Martov no se sentía, mani�estamente, muy a gusto al lado
de Lenin, de quien era, por entonces, el más íntimo colaborador.

Seguían tratándose de tú, pero sus relaciones eran ya bastante frías.
Martov vivía al día, entregado a los temas cotidianos: sus perversidades, los
temas literarios de actualidad, los artículos, las novedades y las
conversaciones absorbían su vida. Lenin pisaba con pie �rme en el hoy, pero
su pensamiento se remontaba al mañana. Martov era hombre de ocurrencias
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innumerables, muchas veces ingeniosísimas, de hipótesis, de proyectos, de los
cuales con frecuencia ni él mismo volvía a acordarse. En cambio, Lenin se
asimilaba tan sólo aquello que necesitaba y a medida que lo necesitaba. La
mani�esta fragilidad de las ideas de Martov hacía a Lenin, muchas veces,
menear la cabeza preocupado. Por entonces, no se habían destacado todavía,
ni siquiera revelado, los despectivos rumbos políticos. Más tarde, al
producirse la escisión en el segundo congreso, el grupo de la Iskra se divide
en los “duros” y los “blandos”. Estos términos, bastante corrientes en un
principio, atestiguan que, aunque no existiese todavía una línea de
separación bien marcada, mediaban ya diferencias de punto de vista, de
temple, de consecuencia y decisión en el mantenimiento de la causa.
Aplicándoles estos términos, podemos decir que Lenin, aun antes de la
escisión y del Congreso, era de los “duros” y Martov de los “blandos”. Y
ambos lo sabían. Lenin, que apreciaba mucho a Martov, le contemplaba
inquisitivamente y con un cierto recelo, y Martov, que comprendía aquella
mirada, sentíase agobiado bajo ella y en sus hombros escuálidos había un
temblor nervioso. En sus charlas, cuando coincidían en algún sitio, no se
percibía ya ninguna nota cordial ni la menor broma, a lo menos en mi
presencia. Lenin no miraba a Martov cuando hablaba, y los ojos de éste se
escondían, apagados, detrás de sus lentes torcidos y siempre sucios. Cuando
Lenin me hablaba del otro, su voz tenía una entonación rara: “¡Ah, sí!, ¿eso
ha dicho Julii?”, y pronunciaba el nombre de un modo especial, con una
ligera in�exión, como si quisiera precaverle a uno y decirle: “Es un hombre
excelente, magní�co; pero ¡cuidado! muy blando”. Es probable que en la
actitud de Martov frente a Lenin in�uyese también, psicológicamente,
aunque no de un modo político, Vera Ivanovna Sasulich.

Lenin había ido concentrando en sus manos las comunicaciones con
Rusia. La secretaría de la redacción estaba a cargo de su mujer, Nadeida
Kostantinovna Krupskaia. La Krupskaia era el centro de todo el trabajo de
organización, la encargada de recibir a los camaradas que llegaban a Londres,
de despachar y dar instrucciones a los que partían, de establecer la
comunicación con ellos, de escribir las cartas, cifrándolas y descifrándolas.
En su cuarto olía casi siempre a papel quemado, de las cartas y papeles que
constantemente había que estar haciendo desaparecer. A veces, se la oía
quejarse, con su voz dulce pero insistente, de lo poco que escribían, de que
cambiaban la clave, de que no sabían emplear bien la tinta química, de que
no había modo de descifrar aquellos renglones, etc.
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La preocupación de Lenin, en su labor diaria de organización y de política,
era irse emancipando lo más posible de los viejos, y sobre todo de Plejanov,
con el que ya había tenido varios choques duros, principalmente a propósito
de la redacción del proyecto de programa del partido. Plejanov, con el que ya
había tenido varios choques duros, principalmente a propósito de la
redacción del proyecto de programa del partido. Plejanov criticó
implacablemente el primitivo proyecto de Lenin presentado contra el suyo, y
lo hizo con ese tono de ironía displicente que en casos tales sabía emplear.
Pero a Lenin era difícil amedrentarle ni desanimarle. El duelo cobró un
carácter muy dramático, y hubieron de intervenir como mediadores la
Sasulich y Martov. La primera al lado de Plejanov, y el segundo a favor de
Lenin. Ambos mediadores estaban animados de un espíritu muy conciliador,
aparte de que eran buenos amigos. Vera Ivanovna le dijo, según me contó
ella misma, a Lenin:

—Jorge (Plejanov) es un lebrel, que aunque muerde y zamarrea, suelta lo
que coge; pero usted es un perro de presa, cuyos zarpazos son mortales.

Recuerdo que cuando Vera Ivanovna me re�rió esta conversación, le puso
el siguiente comentario:

—A Lenin le gustó mucho la comparación y repitió, con complacencia, lo
del “zarpazo mortal”. Y era gracioso oírla imitar la pronunciación y la erre
arrastrada de Lenin.

Todos estos incidentes habían ocurrido antes de llegar yo, sin que tuviese
ni sospecha de ellos.

Como tampoco sabía que las relaciones entre los miembros de la redacción
se habían agriado por causa mía. A los cuatro meses de estar yo en el
extranjero, Lenin escribió a Plejanov la siguiente carta: “2. III. 03. París.
Propongo a todos cuantos componen la Redacción que incorporemos a ella a
“Pluma” por cooptación y con plenitud de derechos. (A mi parecer, para el
nombramiento por cooptación, no basta la mayoría, sino que hace falta
unanimidad). Nos es muy necesario un nuevo redactor que haga el número
siete, tanto, para facilitar las votaciones (6 es número par) como para
ayudarnos en los trabajos. “Pluma” viene escribiendo en todos los números
desde hace más de un mes, trabaja para la Iskra con la mayor energía y da
conferencias (acompañadas de gran éxito).

No sólo nos es muy útil, sino indispensable para la redacción de artículos
y noticias sobre temas de actualidad. Es, indiscutible, hombre enérgico y de
condiciones, de talento extraordinario, que hará carrera. También puede
ayudarnos mucho en materia de traducciones y en trabajos literarios de
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vulgarización. Posibles objeciones: 1) que es demasiado joven; 2) que está
(probablemente) expuesto a tener que regresar pronto a Rusia; 3) que su
pluma (sin comillas) guarda huellas del estilo folletinista, tiene excesivas
preocupaciones de elegancia, etc. 1) No se le propone para desempeñar un
puesto personal, sino para entrar en un organismo colegiado. Esto le servirá
precisamente para adquirir experiencia. Teniendo ya, como indudablemente
tiene, el “instinto” de un hombre de partido y de fracción, el saber y la
experiencia son cosas que pueden adquirirse. También es indudable que
estudia y trabaja. Este nombramiento es necesario para captarle
de�nitivamente y para alentarle. 2) Si le interesamos en este trabajo, acaso no
se marche tan pronto. Y caso de tener que marcharse, sus relaciones
organizadoras con la Redacción, a la que estaría subordinado, más bien
acrecientan considerablemente que disminuyen su valor. 3) Los defectos de
estilo no tienen gran importancia. Ya actualmente acepta en silencio (aunque
no de muy buen grado) las “correcciones”. En el seno de la Redacción
tendrán lugar debates y votaciones, y las “instrucciones” cobrarán la forma y
el carácter de cosas necesarias. Propongo, pues: 1.º Elegir a “Pluma” redactor,
por cooptación entre las seis personas que hoy la forman; 2.º Caso de que sea
elegido, que se proceda a establecer, de un modo de�nitivo, el régimen
interno de la Redacción y de las votaciones y a redactar un reglamento
detallado. Lo necesitamos, y tiene su importancia para el Congreso.

P. S. Consideraría como equivocado y torpe en el más alto grado que se
aplazase la elección; en “Pluma” se nota ya bastante descontento aunque,
naturalmente, no lo mani�este de un modo público, pues le parece que no
pisa todavía en terreno �rme y que le despreciamos como a un “muchacho”.
Si no nos hacemos cargo de él y dentro de un mes, por ejemplo, se vuelve a
Rusia, se considerará desdeñado por nosotros. Podemos desperdiciar la
ocasión, lo cual sería lamentable”.

Reproduzco casi íntegra (omitiendo sólo algunos detalles de orden
técnico) esta carta, de que yo mismo no tuve noticia hasta hace poco, porque
re�eja muy bien las circunstancias en que le desenvolvía en aquellos tiempos
la Redacción de la Iskra y da idea de Lenin y de su actitud hacia mí.

Ya queda dicho que yo no sabía absolutamente nada de duelo que se
estaba librando a mis espaldas en torno a mi nombramiento de redactor.
Desde luego, no es cierto, como dice Lenin, ni tal era por entonces mi estado
de espíritu, que yo estuviese “bastante descontento” por no ingresar en la
Redacción. La verdad es que no se me había pasado por las mientes
semejante cosa. Me mantenía respecto a la Redacción del periódico en la
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actitud del discípulo para con los maestros. Yo tenía entonces veintitrés años
—el redactor más joven, que era Martov, tenía siete años más que yo; Lenin
me llevaba diez años— y estaba entusiasmado de que la suerte me hubiera
puesto en contacto con este magní�co puñado de hombres. Del menor de
ellos podía yo aprender y estaba ansioso de aprender.

¿En qué se fundaba, pues, Lenin para hablar de mi descontento? Me
inclino a creer que era, sencillamente, un golpe de táctica. Toda carta está
animada por la aspiración de demostrar, de convencer, de salirse con la suya.
Se ve que quiere asustar a los demás redactores con mi supuesto descontento
y con el peligro de que me separe de la Iskra. Es un argumento más de que se
vale. Y otro tanto puede decirse de la alusión que hace a lo del trato de
“muchacho”. Deutsch era el único que me daba de vez en cuando este
tratamiento, y con él, que no in�uía ni podía in�uir para nada en mí,
políticamente, uníame una buena amistad. Éste es otro argumento a que
Lenin acude para sugerir a los viejos la necesidad de que me consideren
como a hombre políticamente adulto. Diez días después de la carta de Lenin,
Martov escribíale a Axelrod la siguiente: “Londres, 10 marzo 1903.
Vladimiro Ilitch nos propone nombrar a “Pluma” miembro de la Redacción
con plenitud de derechos. Sus trabajos literarios revelan indudable talento.
Por sus tendencias es absolutamente “nuestro”. Está consagrado de lleno a los
intereses de la Iskra y goza de gran predicamento aquí (en el extranjero) por
sus dotes oratorias, que son considerables. Habla maravillosamente; no cabe
hacerlo mejor. Estoy �rmemente convencido de esto, al igual que Vladimiro
Ilitch. Posee conocimientos y trabaja por completarlos. Yo me adhiero
incondicionalmente a la propuesta de Vladimiro Ilitch”.

En esta carta, en que Martov es el eco �el de Lenin, no aparece ya
referencia alguna a mi descontento. Martov, que vivía en la misma casa que
yo, pared por medio, tenía sobradas ocasiones de observarme, y no podía
sospechar en mi impaciencia alguna por conquistar un puesto de redactor.

¿Y por qué Lenin insistía tanto en incorporarme a la Redacción?
Sencillamente, porque quería conquistarse una mayoría segura. Ante una
serie de cuestiones de interés, la Redacción se dividía en dos bandos: en uno,
�guraban los viejos (Plejanov, la Sasulich y Axelrod); en otro, los jóvenes
(Lenin, Martov y Potressov). Lenin creía �rmemente que yo estaría a su lado
en los problemas fundamentales. Una vez, como fuese necesario levantarse a
hablar contra Plejanov, Lenin me llamó a un lado y me dijo, con una sonrisa
taimada:
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—Es mejor que hable Martov, pues él sabe suavizar las cosas y usted pega
duro.

Es probable que yo, oyendo aquello, pusiese cara de asombro, pues a
seguida añadió:

—En general, a mí me gusta que se pegue duro; pero a Plejanov, esta vez,
es preferible tratarle con suavidad.

Ante la resistencia de Plejanov fracasó la propuesta de Lenin de que yo
ingresase en la Redacción.

Es más: aquella propuesta fue la causa principal de la gran aversión que me
tomó Plejanov, el cual comprendió en seguida, naturalmente, que Lenin
trataba de conseguir una mayoría segura contra él. La reforma de la
Redacción se aplazó hasta e próximo Congreso. Sin embargo, los redactores
acordaron admitirme en sus sesiones con voz aunque sin voto.

Plejanov se opuso terminantemente. Pero Vera Ivanovna dijo:
—¡Pues aunque usted se oponga, te traeré!
Y en efecto, me “llevó” a la sesión siguiente. Como yo no sabía lo ocurrido

entre bastidores, me quedé asombrado al ver la re�nada frialdad con que me
saludaba Plejanov, que en estas cosas era un maestro consumado. Su
hostilidad contra mí duró mucho tiempo. En rigor, no llegó a desaparecer
nunca. En abril de 1904, Martov escribió a Axelrod una carta en que hablaba
del “innoble odio personal, para él (Plejanov) deshonroso, que siente contra
la persona consabida”. (Esta persona consabida era yo). La observación que
en su carta hace Lenin acerca de mi estilo no deja de tener interés. Es, desde
luego, acertada, tanto en lo que se re�ere a la galanura, como en mi aversión
a aceptar de nadie correcciones. Mi actividad de escritor apenas llevaba dos
años de vida, y las cuestiones de estilo ocupaban en ella lugar preeminente.
Sólo encontraba gusto en las palabras. Me pasaba algo así como a los niños
cuando están echando los dientes, que no saben más que frotarse las encías y
se lo llevan todo a la boca: esa rebusca, que a mí me parecía tan importante,
tras una palabra, una fórmula, una imagen, representaba la época de la
dentición en el período de crecimiento de mis dotes de escritor. La
depuración del estilo tenía que ser obra del tiempo. Y como aquella
preocupación mía por la forma no era puramente casual ni externa, sino que
respondía a un proceso ideológico interno, no es extraño que, con todo el
respeto que aquellos hombres me merecían, defendiese instintivamente mi
individualidad de escritor, que empezaba a formarse, contra las invasiones de
otros escritores, consumados sin duda, pero muy diferentes a mí…
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Entre tanto, la fecha del Congreso iba acercándose, y al �n se tomó el
acuerdo de trasladar la Redacción del periódico, a Ginebra donde la vida era
incomparablemente más barata y las comunicaciones con Rusia más fáciles.
Lenin hubo de asentir, aunque muy contra su voluntad.

“En Ginebra —escribe Sedova en sus Recuerdos— nos instalamos en dos
cuartuchos abuhardillados.

L. D. se ocupaba en los trabajos preparatorios del Congreso. Yo me
disponía a marchar para Rusia, al servicio del partido”.

Empezaron a llegar los primeros delegados para el Congreso, con los que
había que sostener inacabables deliberaciones. La dirección de estos trabajos
preliminares la llevaba, indiscutiblemente, Lenin aun cuando no siempre de
un modo visible. Algunos delegados venían llenos de reparos y de dudas. Los
trabajos preparatorios absorbían mucho tiempo. Una gran parte de las
deliberaciones se consagraba a la �jación de los estatutos, siendo el punto
más importante del esquema de organización la cuestión de las relaciones
mutuas entre el órgano central del partido (la Iskra) y el Comité central
residente en Rusia. Yo, al venir al extranjero, traía el convencimiento de que
la Redacción debía estar “sometida” al Comité central. Y ése era, desde Rusia,
el modo de pensar de la mayoría de los partidarios de la Iskra.

—No, no puede ser —me replicó Lenin— cuando hablamos de esto, las
fuerzas son muy desproporcionadas. ¿Cómo quieren dirigirnos desde Rusia?
No puede ser… Nosotros formamos un centro �jo, somos los más fuertes
ideológicamente y dirigiremos el movimiento desde aquí.

—Entonces, se instaurará un régimen de plena dictadura por parte de la
Redacción —objeté yo.

—¿Y qué se pierde con eso? —me contestó Lenin—. En las circunstancias
actuales, no hay otro remedio.

Los planes de Lenin en punto a la organización no acallaban todas mis
dudas. Pero no podía pensar, ni por asomo, que esta cuestión fuera a dar al
traste con el Congreso.

Yo obtuve el mandato de la “Liga Siberiana”, con la que había mantenido
estrechas relaciones durante el destierro. Partí para el Congreso en unión del
delegado de Tula, que era el médico Ulianov, el hermano menor de Lenin.
Para que no se nos pegase ningún espía, no tomamos el tren en Ginebra, sino
en la estación inmediata, una estación pequeña y solitaria llamada Nion,
donde los rápidos sólo paraban medio minuto. Como buenos provincianos
rusos, no esperamos el tren en el andén donde paraba, y hubimos de
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lanzarnos a él atravesando la vía. Pero el tren se puso en movimiento antes de
que hubiéramos tenido tiempo de saltar al estribo. El jefe de estación, al ver a
dos viajeros entre las vías, dio la señal de alarma y el tren volvió a parar.
Apenas habíamos tenido tiempo a acomodarnos en el departamento, cuando
se presentó el interventor, dándonos a entender que no había, visto nunca
dos sujetos tan tontos y advirtiéndonos que teníamos que pagar cincuenta
francos de multa por haber parado el tren. Nosotros, por nuestra parte, le
dimos a entender a él que no sabíamos una palabra de francés. Esto no era
verdad, naturalmente, pero surtió su efecto, pues el interventor, que era un
suizo gordo, después de chillar tres minutos, nos dejó en paz. Fue lo mejor
que pudo hacer, pues entre los dos no hubiéramos podido reunir los
cincuenta francos. Al pasar a hacer la revisión volvió a expresa a los demás
viajeros la opinión altamente lamentable que tenía de aquellos dos sujetos a
quienes había habido que recoger de la vía. El pobrecillo no sabía que la
�nalidad de nuestro viaje era nada menos que crear un partido.

El Congreso empezó sus sesiones en Bruselas, en el domicilio de las
asociaciones obreras, la Maison du Peuple. Nos asignaron un local
su�cientemente recatado a los ojos del público en que tenían almacenados
una serie de fardos de lana. Las pulgas nos acribillaban. Nos divertíamos en
llamarlas las huestes de Anseele, lanzadas al asalto de la sociedad burguesa.
Pero el hecho es que las sesiones resaltaban un verdadero tormento físico.
Mas no era esto lo peor, sino que ya en los primeros días los delegados
descubrieron que estaban seguidos por espías. Yo andaba con el pasaporte de
un búlgaro llamado Samokovliev, a quien no conocía. A la segunda semana
de estar en Bruselas, saliendo, ya tarde de la noche, con Vera Sasulich de un
pequeño restaurant llamado “El Faisán de Oro”. Nos cruzamos con el
delegado de Odesa, S., el cual, sin mirarnos, nos dijo en voz baja:

—Lleváis un espía detrás; separaos y seguirá al hombre.
S. era un gran especialista en materia de espías; sus ojos, en esto, tenían la

precisión de un instrumento astronómico. Vivía en un primer piso junto al
restaurant y había montado en la ventana un puesto de observación. Me
separé, sin más dilación, de la Sasulich y seguí calle adelante. Llevaba en el
bolsillo el pasaporte del búlgaro y cinco francos. El espía, que era un
�amenco alto, �aco, con unos labios que parecían el pico de un pato, me
seguía. Eran ya más de las doce de la noche y la calle estaba solitaria. Giré
bruscamente sobre los talones, y le pregunté a boca de jarro:

—M’sieur, ¿qué calle es ésta?
El �amenco fue a refugiarse, asustado, contra la pared:
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—Je ne sais pas.
Seguramente había esperado que le soltase un tiro.
Seguí andando, siempre por el boulevard adelante. Sonó la una en un

reloj. Al llegar a una bocacalle, torcí por ella y eché a correr cuanto pude,
seguido siempre por el �amenco. Aquella noche, dos hombres que no se
conocían, corrían como locos por las calles de Bruselas, uno detrás de otro.
Todavía me parece estar oyendo sus pisadas. Di la vuelta a la manzana y volví
a llevar a mi �amenco al boulevard. Los dos estábamos cansados, irritados, y
seguimos andando con cara de mal humor. Nos encontramos con un punto
de coches de alquiler. De nada me hubiera servido tomar uno, pues el espía
habría saltado inmediatamente a otro. Seguimos andando. El boulevard,
inacabable, parecía tocar allí a su término; estábamos en un extremo de la
ciudad. A la puerta de una pequeña taberna nocturna estaba parado un coche
de punto. Tomé un poco de carrerilla y salté a él.

—¡Eche usted a andar, aprisa!
—¿Adónde vamos?
El espía era todo oídos. Le di el nombre de un parque que estaba a cinco

minutos de la casa en que vivía.
—¡Cien sous!
—¡Tire usted!
El cochero empuñó las bridas. El espía entró corriendo a la taberna, salió

con un camarero y apuntó con el dedo a su enemigo. A la media hora de
esto, entraba yo en mi cuarto. Encendí la vela y me encontré encima de la
mesa de noche una carta dirigida a mi nombre búlgaro. ¿Quién podría
escribirme a aquellas señas? Era un aviso de la Policía, ordenando a monsieur
Samokovliev que se presentase al día siguiente, a las diez de la mañana, con
su pasaporte. Esto indicaba que ya me había descubierto el día antes otro
espía y que todas aquellas carreras nocturnas por el boulevard habían sido
infructuosas para ambas partes. Fueron varios los delegados que aquella
noche se encontraron con el mismo tributo de homenaje. A los que se
presentaron ante la policía les fue ordenado que pasasen la frontera de
Bélgica en término de veinticuatro horas. Yo no me molesté en acudir a
presencia del Comisario, sino que tomé directamente el tren para Londres,
adonde se había trasladado el congreso.

Harting, que dirigía la sección de espionaje ruso de Berlín, informó al
Departamento de orden público que “la policía de Bruselas se había visto
sorprendida por una invasión de extranjeros, sobre diez de los cuales recaían
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sospechas de manejos anarquistas”. El “asombro” de la policía de Bruselas se
había encargado de infundírselo el propio Harting, cuyo verdadero nombre
era Hekkelmann y su o�cio el de terrorista-provocador; condenado a presidio
en rebeldía por los Tribunales franceses, viose más tarde ascendido por el
zarismo a general de la “Okhrana”, y acabó siendo, bajo nombre supuesto,
caballero de la Legión de Honor. A Harting le dio el soplo otro agente
provocador, el doctor Shitomirsky, que desde Berlín había tomado parte
activa en la organización del congreso. Todo esto lo supimos algunos años
después. Diríase que el zarismo tenía en sus manos todos los resortes. Y, sin
embargo, ya se ve de qué le sirvió…

El congreso puso de mani�esto las disidencias que existían en los cuadros
dirigentes de la Iskra; salieron a la luz los dos grupos de los “blandos” y los
“duros”. Al principio, estas divergencias giraban en torno a un punto del
estatuto: el referente a quiénes debía reconocerse la condición de miembros
del partido. Lenin se obstinaba en identi�car el partido con la organización
clandestina.

Martov quería que se admitiesen también dentro del partido aquellos que
trabajaban bajo las órdenes de esta organización. La diferencia no era de
alcance práctico inmediato, pues las dos fórmulas convenían en no reconocer
voto más que a los que formasen parte de aquélla. Sin embargo, era
innegable que había aquí dos tendencias divergentes. Lenin aspiraba a una
forma cerrada y a una absoluta claridad en los asuntos del partido. Martov,
por el contrario, propendía al confusionismo.

La cristalización de fuerzas en torno a esta cuestión trazó ya el cauce que
había de seguir el congreso y determinó la formación de los grupos alrededor
de los dirigentes. Entre bastidores librábase un verdadero duelo por la
conquista de cada delegado. Lenin se esforzó lo indecible por ganarme para
su causa. Me llevó a dar un largo paseo con él y con Krassikov; entre los dos,
pretendieron convencerme de que Martov no era lo que me convenía, de que
era un “blando”. La �sonomía que Krassikov iba trazando de las gentes de la
Iskra era tan desahogada, que Lenin fruncía el ceño. Yo estaba aterrado. En
mi actitud respecto a los miembros de la Redacción había todavía mucho de
juvenil y de sentimental, y esta conversación más me repelió que me atrajo.

Las diferencias no estaban todavía dibujadas; había que moverse por
tanteos y operando a base de imponderables. Se convino en convocar una
reunión del grupo central de la Iskra para que deliberase y viese el modo de
llegar a una armonía. Pero ya la elección de presidente daba lugar a
di�cultades.
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—Propongo —dijo Deutsch, buscando una salida— que elijamos al
Benjamín de la reunión. Y he aquí cómo hube de ser yo designado para
presidir aquella asamblea de la Iskra, en la que apuntó ya la escisión de
bolcheviques y mencheviques, que más tarde había de dividir el partido.
Todo el mundo estaba excitadísimo. Lenin, se salió de la reunión dando un
portazo. Es la única vez que recuerdo haberle visto perder la serenidad, que
siempre conservaba por dura que fuese la lucha en el seno del partido. La
situación iba agriándose cada vez más. En el congreso salieron ya a luz,
abiertamente, las divergencias de parecer. Lenin hizo una última tentativa
para llevarme al lado de los “duros”, mandándome al delegado S. y a
Dimitrii, su hermano. Varias horas duró la conversación que tuvimos en el
parque. Los comisionados no querían ceder.

—Tenemos órdenes de llevarle a usted con nosotros, sea como sea.
Por �n, hube de negarme, resueltamente a acompañarles.
La escisión se produjo sin que ningún congresista lo esperase. Lenin, que

había tomado parte más activamente que nadie en la lucha, no la había
previsto tampoco, ni la deseaba. Los dos bandos lamentaban profundamente
lo ocurrido. Lenin sufrió, después del congreso, una enfermedad nerviosa
que le duró varias semanas. “L. D. escribía casi diariamente desde Londres
—dice Sedova en sus Recuerdos—, y sus cartas re�ejaban cada vez mayor
preocupación, hasta que por �n nos informó, desesperado, de que había
producido la escisión en la Iskra; la Iskra ya no existe, ha muerto…

A todos nos dolió extraordinariamente la escisión. Cuando L. D. hubo
regresado de Londres, salí para San Petersburgo, y me hice cargo de los
materiales del congreso, que habían conseguido introducir, extendidos en
papel muy �no y con letra diminuta, en la tapa de un Larousse”.

¿Cómo se explica que yo me pusiese en el congreso del lado de los
“blandos”? Téngase en cuenta que me unían grandes vínculos a tres
redactores: Martov, la Sasulich y Axelrod. Estos tres in�uían en mí de un
modo indiscutible. En el seno de la Redacción producíanse, antes del
congreso, diferentes matices de opinión, pero sin que llegasen nunca a
manifestarse divergencias acusadas. Con quien menos a�nidad tenía era con
Plejanov, que no podía tragarme desde que había surgido entre nosotros la
primera colisión, harto leve a decir verdad. Lenin estaba conmigo en
excelentes relaciones. Pero sobre él pesaba, a mis ojos, la responsabilidad de
aquel atentado contra la Redacción de un periódico, que a mi modo de ver
formaba una unidad y que tenía aquel nombre fascinador de la Iskra. Sólo el
pensar en que pudiera malograrse aquella unión, parecíame un crimen
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intolerable. En los movimientos revolucionarios, el centralismo es un
principio duro, imperioso, absorbente, que no pocas veces adopta formas
despiadadas contra personas y grupos enteros que ayer todavía luchaban a
nuestro lado. No en vano en el vocabulario de Lenin abundan tanto las
palabras “despiadado” e “irreconciliable”. Esta crueldad sólo puede tener una
justi�cación cuando la imponen los altos ideales revolucionarios, exentos, de
todo interés bajamente personal. En 1903 no había otra mira que eliminar
de la Redacción de la Iskra a Axelrod y a la Sasulich. Yo sentía por ellos, no
sólo respeto, sino simpatía. También Lenin les había tenido aprecio, en
consideración a su pasado. Pero habiendo llegado al convencimiento de que
eran un estorbo cada vez más molesto en la senda de porvenir, sacó la
conclusión lógica de esta premisa y creyó necesario separarlos del puesto
directivo que ocupaban. Yo no podía avenirme a ello. Todo mi ser se rebelaba
contra esa mutilación despiadada de viejos luchadores que habían llegado
hasta el umbral de nuestro partido. Este sentimiento de indignación me hizo
romper con Lenin en el segundo congreso. Su conducta parecíame
intolerable, indignante, espantosa. Y, sin embargo, era políticamente acertada
y, por consiguiente, necesaria para la organización. No había más remedio
que romper con los viejos, que se obstinaban en seguir aferrados a la fase
preparatoria. Lenin supo comprenderlo antes que nadie. Quiso ver si aún era
posible retener a Plejanov, separándolo de los otros dos. Pero los hechos se
encargaron de demostrar muy pronto que no podía ser.

Me separé, pues, de Lenin por motivos que tenían mucho de “morales” y
hasta de personales. Sin embargo, aunque al exterior sólo pareciese así, en el
fondo la divergencia encerraba un carácter político y afectaba a algo más que
a las cuestiones de mera organización.

Yo contábame entre los centralistas. Pero es indudable que por entonces
no podía darme todavía clara cuenta del centralismo severo o imperioso que
había de reclamar un partido revolucionario creado para lanzar a millones de
hombres al asalto de la vieja sociedad. Hay que tener en cuenta que había
pasado los primeros años de mi juventud en la penumbra de la reacción,
pues en Odesa ésta se había rezagado un siglo; Lenin, en cambio convivió en
su juventud con el movimiento liberal de la “narodnaia volia”. Los que
tenían unos cuantos años menos que yo formáronse ya en un ambiente de
progreso político. Al celebrarse el congreso de Londres, en el año 1903, la
revolución tenía para mí, todavía, mucho de abstracción teórica. El
centralismo leninista no podía brotar aún, en mi cerebro, de una concepción
revolucionaria, clara y de�nitiva, a la que hubiese llegado por mi cuenta. Y si
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no me equivoco, mi vida intelectual ha estado presidida siempre,
imperiosamente, por la tendencia a concebir por mi cuenta los problemas,
sacando de ellos todas las consecuencias lógicas y necesarias.

La agudización del con�icto desatado en el congreso debíase, no sólo a los
problemas de principio que se plantearon, sino a la incapacidad de los viejos
para saber apreciar la magnitud y la importancia de Lenin. Ya durante las
sesiones, y al acabar éstas, Axelrod y los demás redactores estaban dominados
por la indignación y por el asombro. Pero ¿cómo, es posible que se atreva a
eso? —decían, re�riéndose a Lenin—. ¿Cómo es posible —pensaban— que
un hombre que acaba, o poco menos, de salir al extranjero para aprender y
que hasta ahora no ha sido más que un buen discípulo quiera ya moverse por
su cuenta, y con tal seguridad?

Pero Lenin podía atreverse. Y se había atrevido. Para ello, bastábase con
estar convencido de que aquellos hombres viejos eran totalmente incapaces
de tomar en sus manos, bajo el imperio de la revolución que se acercaba, la
organización de la vanguardia obrera y de ponerse inmediatamente a la
cabeza de ella para llevarla al combate. Los viejos —y no eran ellos solos— se
equivocaban; aquel hombre era algo más que un magní�co colaborador: era
un caudillo; su mirada estaba �ja siempre en el triunfo. Y bien podemos
decir sin temor a equivocarnos que, si ya no lo estaba, pudo convencerse
de�nitivamente de sus dotes de caudillo al contacto con los viejos maestros,
al comprender que era más fuerte y más necesario para el movimiento que
sus adoctrinadores. En aquellos espíritus, todavía un tanto oscuros, que se
agrupaban en torno a la bandera de la Iskra, sólo Lenin representaba
íntegramente y en toda su entereza el día de mañana, con todos sus
tremendos problemas, sus choques crueles y sus víctimas innumerables.

Lenin logró ganar para sí a Plejanov durante el congreso, pero por poco
tiempo; en cambio, perdió para siempre a Martov. Parece que en aquellas
sesiones, Plejanov tuvo una cierta intuición de lo que era Lenin. “De esa
madera —le dijo a Axelrod, re�riéndose a él— se hacen los Robespierres”.

Personalmente, Plejanov no hizo un papel muy brillante en el Congreso.
Sólo una vez le vimos y oímos en todo su esplendor; fue en el seno de la
comisión encargada de redactar el proyecto de programa. Le nombraron para
presidirla, y había que verle allí, con una visión clara y cientí�ca del
problema en la cabeza, seguro de sí mismo, de sus conocimientos, de su
superioridad, con aquella mirada gozosa y llena de fuego irónico, con
aquellos mostachos puntiagudos y divertidos, ya salpicados de canas, con
aquel gesto un tanto teatral, pero vivo y lleno de expresión, ilustrando a la
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numerosa asamblea y derramando sobre ella, como un viviente fuego de
arti�cio, su cultura y su ingenio.

Martov, el jefe de los mencheviques, es una de las �guras más trágicas del
panorama revolucionario. Era un escritor de extraordinario talento, un
político pletórico de ideas y un pensador sutil, cualidades todas que le
ponían muy por encima de la corriente ideológica por él representada.

Pero en sus ideas faltaba la audacia y en su agudeza la médula de la
voluntad. Y estas dotes no era posible suplirlas con la capacidad para
aferrarse a las cosas. La primera reacción que los hechos producían en él era
siempre revolucionaria. Pero como la idea no estaba apoyada en el resorte de
la voluntad, duraba poco. Las buenas relaciones que nos unían no pudieron
resistir a la prueba de los primeros sucesos de la revolución que se acercaba.

El segundo congreso representa desde luego en mi vida uno de los grandes
jalones, aunque sólo sea por haberme mantenido separado de Lenin durante
muchos años. Volviendo la vista atrás y enfocando el pasado en conjunto, no
lo lamento. Es cierto que retorné a Lenin más tarde que otros muchos, pero
lo hice por la senda que yo mismo me tracé, a través de las experiencias de la
revolución, la contrarrevolución y la guerra imperialista, y de sus enseñanzas.
Y cuando hube de retornar a él lo hice con bastante más �rmeza y seriedad
que aquellos que se dicen “discípulos” suyos; los que, mientras vivió, no
hicieron más que repetir, viniese o no a cuento, sus palabras e imitar sus
gestos, para revelarse como impotentes epígonos, instrumento inconsciente
en manos de poderes hostiles, apenas faltó el maestro.
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1906: Los acusados y sus abogados - Durante el juicio al Soviet
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Retorno a Rusia

Mi contacto con la minoría del congreso fue de corta duración. En el
transcurso de pocos meses empezaron a dibujarse en el seno de esta fracción
dos orientaciones. Yo era partidario de que se fuese lo antes posible a una
fusión con la mayoría, entendiendo que la escisión no podía signi�car más
que un episodio, por importante que éste fuera.

Pero no pensaban así los otros, para quienes, la ruptura producida en el
seno del congreso, no era más que el punto de arranque de su evolución
oportunista. Me pasé todo el año de 1904 librando una serie de batallas
políticas y de organización con el grupo dirigente de los mencheviques.
Estas batallas giraban en torno a dos puntos: la actitud del grupo frente al
liberalismo y su posición respecto a los bolcheviques. Mi opinión era que
debían rechazarse, sin transigir en esto, todas las tentativas que hiciesen los
liberales para apoyarse en las masas, razón por la cual abogaba
enérgicamente y a un tiempo mismo por que volviesen a unirse las dos
fracciones socialistas. En septiembre me separé formalmente de la minoría, a
la que en realidad ya había dejado de pertenecer en el mes de abril. Pasé una
temporada en Múnich, considerada entonces como la ciudad más
democrática y artística de toda Alemania, al margen por completo de los
emigrados rusos. Durante estos meses estudié y llegué a conocer bastante
bien la socialdemocracia bávara, los museos muniqueses y los caricaturistas
del Simplicissimus.

Ya durante las sesiones del congreso se había desatado en todo el Sur de
Rusia una potente oleada de huelgas. La agitación campesina era cada vez
más fuerte. Las Universidades andaban revueltas. La guerra ruso-japonesa,
que había detenido de momento este proceso, convirtiose en seguida, al
sobrevenir la hecatombe militar del zarismo, en motor e�caz de la
revolución. La Prensa empezaba a perder el miedo, los ataques terroristas
sucedíanse cada vez con mayor frecuencia; los liberales comenzaron a
moverse y empezó la “campaña de los banquetes”. Los problemas
fundamentales de la revolución se agudizaron. En mi cerebro, las
abstracciones cobraban un contenido muy plástico de carácter social. Los
mencheviques, por su parte, y principalmente Vera Sasulich, ponían sus
esperanzas, cada vez más abiertamente, en los liberales. Ya antes del
congreso se quejaba un día Vera Sasulich, al terminar una reunión que
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habíamos tenido los redactores en el “Café Landolt”, con esa voz especial,
tímida y a la vez pertinaz, que sacaba en trances como éste, de que
atacábamos demasiado a los liberales. Era su punto sensible.

—Yo creo que no debíamos despreciar sus esfuerzos por aproximarse a
nosotros. —Y al decir esto no miraba a Lenin, aunque era principalmente a
él a quien quería referirse—. Struve entiende que los liberales rusos no
deben romper con el socialismo, sí no quieren exponerse a la triste suerte del
liberalismo alemán, y que sería mucho mejor que tomasen el ejemplo de los
radicales socialistas franceses.

—Cuanto más pretendan acercarse a nosotros, más duro hay que pegarles
—dijo Lenin riendo de buena gana y con ánimo visible de irritar a Vera
Ivanovna.

—¡Hombre, es curioso! —exclamó Vera, indignada—. ¿De modo que si
nos tienden la mano, vamos a contestarles con una paliza?

En esta cuestión, que con el tiempo fue adquiriendo extraordinaria
importancia, yo estaba plenamente identi�cado con Lenin.

En otoño de 1904, en plena campaña de los banquetes liberales, metida
en un atolladero apenas iniciada, formulé esta pregunta: “¿Y ahora?”. Y la
contesté del modo siguiente: “La solución sólo puede venir de una huelga
general, a la que seguirá necesariamente el levantamiento del proletariado
que poniéndose a la cabeza del pueblo dé la batalla al liberalismo”.

Esto ahondó las diferencias que ya me separaban de los mencheviques.
El 23 de enero de 1905 regresaba yo a Ginebra de un viaje de

conferencias, fatigado y molido, después de pasar toda una noche en el tren
sin dormir. Compré un periódico. Y como en él se hablaba en futuro de la
procesión obrera ante el Palacio de Invierno, deduje que no se había
celebrado. No me �jé en que el periódico era del día anterior. Como a las
dos horas de llegar, me presenté a la Redacción de la Iskra, donde encontré a
Martov enormemente excitado.

—¿Qué, no se ha celebrado, verdad? —le pregunté.
—¿Cómo que no se ha celebrado? —exclamó apasionadamente,

volviéndose a mí—. Hemos pasado toda la noche en el café, leyendo los
telegramas que llegaban. ¿No está usted enterado? Lea, lea, lea… —y me
alargó el periódico.

Recorrí las primeras diez líneas de la información telegrá�ca sobre el
“domingo sangriento”, y sentí que una confusa oleada como de fuego me
invadía.
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Era imposible seguir viviendo en el extranjero. Desde el congreso había
roto las relaciones con los bolcheviques. Tampoco me unía ya a los
mencheviques ningún lazo de organización. No me quedaba, pues, otro
camino que arreglármelas como pudiese. Obtuve un pasaporte con la ayuda
de los estudiantes y salí para Múnich acompañado de mi mujer, que había
vuelto al extranjero en el otoño. Nos alojamos en casa de Parvus. Esté leyó
con gran atención, en el original, mi trabajo sobre el desarrollo de los
sucesos hasta el 9 de enero, y sus impresiones no podían ser más halagüeñas.

—Lo ocurrido no ha hecho más que con�rmar en un todo estos
pronósticos. Ahora ya nadie puede dudar que no cabe otro método
fundamental de lucha que la huelga general. El 9 de enero representa la
primera huelga política de nuestro país, aunque estuviese organizada bajo la
sotana de un pope. Hay que hacer ver a la gente que la revolución rusa pude
llevar al Poder a un gobierno obrero democrático.

Tales son las ideas que Parvus desarrolló en el prólogo que puso a mi
folleto.

Parvus era, indiscutiblemente, una de las �guras más notables entre los
marxistas de �nes del siglo pasado y comienzos del presente. Dominaba
perfectamente el método del marxismo; tenía una visión muy amplia y
seguía con interés todos los sucesos de alguna importancia que ocurrían en
el mundo, cualidades todas que, con una extraordinaria audacia de
pensamiento y un estilo viril y musculoso, hacían de él un escritor
realmente magní�co. Yo debo a sus trabajos de la primera época el haberme
familiarizado con los problemas de la revolución social, y en ellos me
acostumbré a enfocar la conquista del Poder por el proletariado, que hasta
entonces había tenido por una especie de “meta” astronómica, como una
aspiración práctica y actual. Desdichadamente, en aquel hombre había
siempre un no sé qué de incalculable e inseguro. Había, sobre todo, una
pasión terrible que lo dominaba: el deseo de enriquecerse. Pero, por aquellos
años, todavía asociaba este sueño a su modo de concebir la revolución
social.

—La organización del partido —decía lamentándose— está fosilizada; no
hay manera de hacer entrar una idea ni siquiera en la cabeza de un Bebel.
Nosotros, los marxistas revolucionarios, necesitamos un gran periódico que
se publique en tres idiomas al mismo tiempo. Pero esto exige dinero, mucho
dinero…
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En aquella cabeza voluminosa y carnal de bulldog, la idea de la
revolución social iba aliada extrañamente a la preocupación de la riqueza.
En Múnich quiso fundar una editorial propia, pero la aventura terminó
lamentablemente. Luego se trasladó a Rusia, donde tomó parte en la
revolución de 1905. A pesar de su gran talento y de su espíritu de iniciativa,
nunca tuvo dotes de caudillo. El fracaso de la revolución del 5 señala el
comienzo de su decadencia. De Alemania pasó a Viena y de aquí a
Constantinopla, donde le cogió la guerra. Intervino en no sé qué
transacciones comerciales al servicio del ejército, con las que se hizo rico a
escape. Además, empezó a cantar abiertamente los méritos y la misión de
cultura del militarismo teutón y, rompiendo de�nitivamente con la
izquierda, pasé a ser uno de los inspiradores de la extrema derecha
socialdemócrata alemana.

Huelga decir que corté con él todas las amarras, no sólo políticas, sino
personales, desde la guerra.

Desde Múnich me trasladé con Sedova a Viena. Los emigrados rusos
volvían a a�uir en masa hacia Rusia. Víctor Adler vivía casi exclusivamente
consagrado a los rusos: les proporcionaba pasaportes, dinero, direcciones…
Fue en su casa donde un peluquero me cambió el pelaje, pues los espías
zaristas que pululaban por el extranjero me conocían demasiado bien.

—Acabo de recibir —me dijo Adler— un telegrama de Axelrod, en que
me comunica que Gapon ha salido para el extranjero y que se ha declarado
socialdemócrata. ¡Es una lástima!… Si hubiera sabido desaparecer a tiempo
para siempre, habría dejado detrás de sí una bella leyenda; en cambio, en la
emigración no hará más que el ridículo. Mire usted —añadió, y el fuego que
había en sus ojos suavizaba la dureza de la ironía—, a hombres como éste, es
mejor tenerlos de mártires históricos que de compañeros dentro del
partido…

En Viena me sorprendió la noticia de que habían asesinado al príncipe
Sergio. Los acontecimientos se precipitaban. La Prensa socialdemócrata
volvía la vista hacia Oriente. Mi mujer se me adelantó en el viaje, con objeto
de buscar cuarto y abrirse conocimientos en Kiev. Yo llegué a esta ciudad
con un pasaporte extendido a nombre del o�cial Arbusov, separado del
ejército, y por espacio de algunas semanas no hicimos más que peregrinar de
cuarto en cuarto. Primero nos alojamos en casa de un ahogado joven, que
tenía miedo hasta de su sombra, de allí nos fuimos a casa de un profesor de
la Escuela técnica, y más tarde vivimos en el cuarto que nos alquiló una
viuda liberal. Hasta hube de refugiarme una temporada en una clínica de
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ojos. Siguiendo las instrucciones del médico director, complicado en el
asunto, la enfermera me daba baños de pies y me lavaba los ojos con no sé
qué líquidos inofensivos. Tenía que montar una doble conspiración
guardándome, para escribir las proclamas, de la enfermera, que me vigilaba
estrictamente para que no fatigase los ojos. A la hora de la visita, y después
de haber alejado con cualquier pretexto al antipático ayudante, el director
corría a mi cuarto acompañado de una señora médica que le ayudaba y en
quien tenía absoluta con�anza, cerraba rápidamente la puerta, y entornaba
los montantes de la ventana, como si fuese a examinarme la vista. Entonces,
nos echábamos a reír los tres cautelosamente, aunque de muy buena gana.

—¿Qué tal andamos de cigarrillos? —me preguntaba el director.
—Muy bien —le contestaba.
—Quantum satis?
—Quantum satis!
Y volvíamos a echarnos a reír. Con esto, dábase por terminada la visita, y

yo volvía a entregarme a mis proclamas. Esta vida me divertía la mar. Sólo
me daba un poco de pena de la pobre enfermera, aquella señora vieja tan
amable y que tan concienzudamente me preparaba los pediluvios.

En Kiev funcionaba por entonces una famosa imprenta clandestina, que,
a pesar de la furia de detenciones que se había desencadenado, estuvo varios
años lanzando hojas a la calle, en las mismas narices de Novitsky, el General
de la gendarmería. Fue la imprenta en que se imprimieron mis proclamas
durante el año 1905. Únicamente cuando eran un poco extensas, se las
entregaba a Krasin, un ingeniero joven a quien conocí en Kiev. Krasin
pertenecía al Comité central de los bolcheviques y disponía de una imprenta
clandestina maravillosamente instalada en el Cáucaso. Muchos de los
mani�estos redactados por mí en Kiev salieron de esta imprenta con una
impresión magní�ca, a pesar de las difíciles condiciones en que se tiraban.

En aquella época de temprana juventud en que vivía el partido y la
revolución, había siempre en los hombres y en los actos, algo de
inexperiencia y de falta de madurez. Krasin no se libraba tampoco, por
supuesto, de esta ley natural, pero tenía una �rmeza, una decisión y un
temple “administrativo” poco comunes. Era, como he dicho, ingeniero,
gozaba de una clientela considerable, ocupaba un puesto magní�co, era
hombre muy estimado y se hallaba relacionado harto mejor que ningún
revolucionario joven de aquella época. Krasin tenía amigos y conocidos lo
mismo en los barrios obreros que entre los ingenieros y en los palacios de los
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industriales de Moscú y en los círculos de escritores, en todas partes.
Además, como sabía combinar hábilmente esas relaciones, se le ofrecían una
serie de posibilidades prácticas con que los demás no podíamos ni soñar. En
1905, Krasin, además de intervenir en la labor general del partido, dirigía
las empresas más arriesgadas: grupos de acción, compras de armas,
preparación de explosivos, etc. A pesar de su vasto horizonte, era, ante todo
y sobre todo, lo mismo en política que en los demás aspectos de la vida, un
hombre de acción. La acción era su fuerte. Pero era también su talón de
Aquiles. Los largos y penosos años de concentración de fuerzas, de
disciplinamiento político, de aprovechamiento teórico de las experiencias
adquiridas, no se habían hecho para él. Liquidada la revolución de 1905 sin
que hubiese realizado nuestras esperanzas, consagrose en cuerpo y alma a la
electrotécnica y a la industria. Estas actividades encontraron en él al mismo
hombre de acción y de capacidad extraordinaria, y los grandes triunfos que
la ingeniería le deparaba, le valían la misma satisfacción personal que años
antes encontrara en las campañas revolucionarias. Recibió la revolución de
Octubre con esa incomprensión hostil con que se juzga una aventura
condenada de antemano al fracaso, y se pasó mucho tiempo sin creer que
fuésemos capaces de poner término a aquel proceso de descomposición. Al
�n, sintiose arrastrado por las grandes posibilidades de trabajo que se
ofrecían bajo el nuevo régimen…

La amistad de Krasin fue para mí, en 1905, un verdadero hallazgo. Nos
pusimos de acuerdo para reunirnos en San Petersburgo y me dio una serie
de nombres y direcciones de personas interesadas en el movimiento. La
primera y más importante de todas era el Médico mayor de la escuela de
artillería de Constantino, llamado Alejandro Alejandrovich Litkens, con
cuya familia me unió la suerte para muchos años. En su casa, situada en el
mismo edi�cio de la escuela, en la avenida de Sabalkansky, hube de
refugiarme más de una vez en aquellos agitados días y noches del año 1905.

A veces, venían a visitarme a casa del Médico mayor, pasando por delante
de las narices del centinela, tipos como jamás habían pisado aquellos patios
y escaleras. El personal de servicio sentía todo él enorme simpatía por el
médico. No hubo una sola denuncia y las cosas marchaban admirablemente.
El hijo mayor, Alejandro, que tenía entonces dieciocho años, estaba ya
a�liado al partido y se puso, unos meses más tarde, al frente de los
campesinos sublevados en el departamento de Orel, pero no pudo resistir las
conmociones nerviosas, y se enfermó para morir al poco tiempo. El
hermano pequeño, Ievgrav, estudiante todavía de bachillerato, había de
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tener más tarde un importante papel en las guerras civiles y en la labor
cultural de la República de los Soviets: murió en 1921, asesinado por una
partida de bandidos en Crimea.

Yo vivía en San Petersburgo, con el nombre supuesto de Vikentiev,
terrateniente. En los círculos revolucionarios me hacía llamar Pedro
Petrovich. No pertenecía a ninguna de las fracciones organizadas. Seguía
trabajando con Krasin, que había adoptado una posición conciliadora entre
los bolcheviques, cosa que, dada mi actitud de entonces, tenía que
satisfacerme. Al mismo tiempo, mantenía relaciones con el grupo
petersburgués de los mencheviques, que seguían por aquel entonces una
trayectoria muy revolucionaria. Cediendo a presiones mías, el grupo adoptó
la resolución de boicotear a aquella Duma puramente consultiva, lo cual dio
origen a que chocase con el Comité central, residente en el extranjero. Pero
este grupo menchevique no tardó en desaparecer.

Fue delatado por uno de sus miembros activos, un tal Dobroskok, a
quien decían “Nicolás, el de las gafas cae oro”, que resultó ser un provocador
profesional. Este sujeto sabía que yo estaba en San Petersburgo y me conocía
de cara. Mi mujer había sido detenida en el bosque en la reunión del 1.º de
mayo. No había más remedio que desaparecer de allí por algún tiempo. Al
llegar el verano, me trasladé a Finlandia.

La temporada de Finlandia fue como un alto en el camino; durante unos
meses pude dedicarme, intensivamente a mis trabajos de escritor,
combinados con cortos paseos. Devoraba los periódicos, observaba la
formación de los partidos, hacía recortes, agrupaba hechos. Durante
aquellos días, cristalizaron de�nitivamente mis ideas acerca de las fuerzas
interiores que latían en la sociedad rusa y las perspectivas de la revolución.
“Ante Rusia se abre —escribía yo por entonces— la perspectiva de una
revolución democrática burguesa. Esta revolución tendrá por, base el
problema agrario. ¿Quién conquistará el Poder? La clase, el partido que sepa
acaudillar a las masas campesinas contra el zarismo y los terratenientes.
Ahora bien; esto no puede hacerlo el liberalismo, ni pueden hacerlo los
demócratas intelectuales: su misión histórica está ya cumplida. Hoy, la
escena revolucionaria pertenece al proletariado. La socialdemocracia es la
única que representada por sus obreros, puede ponerse al frente de los
campesinos. Esta circunstancia brinda a la socialdemocracia rusa la
posibilidad de anticiparse en la conquista del Poder a los partidos socialistas
de los Estados occidentales. Su misión inmediata directa será consumar y
llevar a término la revolución democrática. Pero, una vez en el Poder, el
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partido del proletariado no se podrá contentar con el programa de la
democracia. Verase forzado, quiera o no, a abrazar el camino del socialismo.
¿Hasta dónde? Esto dependerá del modo cómo se dispongan las fuerzas
dentro del país y de la situación internacional. La más elemental estrategia
exige, pues, que el partido socialdemócrata libre una guerra sin cuartel
contra el liberalismo hasta adueñarse de la dirección del movimiento
campesino, a la par que se propone como objetivo, ya en el momento de la
revolución burguesa, la conquista del Poder público”.

El problema de las perspectivas generales de la revolución hallábase
íntimamente ligado a las cuestiones de táctica. El partido tenía por consigna
política central la Asamblea constituyente.

Pero el giro de la campaña revolucionaria planteó con carácter inminente
esta cuestión: ¿Y quién ha de convocar, y cómo, esta Asamblea
constituyente? Razonando a base de un levantamiento popular que
acaudillase el proletariado, no cabía, lógicamente, más respuesta que ésta:
un Gobierno provisional revolucionario. El proletariado, por el solo hecho
de ponerse al frente de la revolución, conquistaría el derecho a empuñar la
dirección de este Gobierno provisional. Este tema dio lugar a que se
manifestasen grandes divergencias de opinión entre los dirigentes del
partido; en el modo de apreciarlo, nos separábamos también Krasin y yo.
Esto me movió a escribir una serie de tesis en que demostraba que el triunfo
completo de la revolución sobre el zarismo tenía por necesidad que
signi�car el advenimiento al Poder del proletariado, apoyado por las masas
campesinas o, cuando menos, la transición a ello. Krasin vacilaba ante una
fórmula tan taxativa. Aceptaba, sin embargo, la consigna del Gobierno
provisional revolucionario, y no tenía tampoco inconveniente en admitir el
programa trazado por mí para él, pero negábase a prejuzgar lo referente a la
mayoría socialista en el seno de ese Gobierno. Hube de adaptar mis tesis a
este modo de ver, y así impresas en San Petersburgo, Krasin tomó a su cargo
el sostenerlas en el congreso conjunto del partido que había de celebrarse en
el extranjero en el mes de mayo. Pero el congreso no llegó a reunirse. En la
asamblea de los bolcheviques, Krasin intervino activamente en el debate que
se abrió sobre el problema del Gobierno provisional y presentó mis tesis
como otras tantas enmiendas a la proposición formulada por Lenin. Puesto
que se trata de un episodio de gran interés político, créome obligado a traer
aquí una cita tomada de las actas del tercer congreso.

“En cuanto a la proposición de Lenin —dijo el camarada Krasin—,
entiendo que peca de un defecto, y es que no subraya debidamente la
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cuestión del Gobierno provisional, ni pone de mani�esto con la claridad
su�ciente la relación que media entre el Gobierno provisional y la
sublevación. En realidad, es el pueblo en armas el que levanta el Gobierno
provisional como órgano suyo… Entiendo, además, que la proposición
mencionada se equivoca al decir que el Gobierno provisional revolucionario
no debe implantarse hasta después que triunfe el levantamiento armado y
sea derrotado el zarismo. No; ha de instaurarse precisamente en el curso de
la sublevación e intervenir activamente en ella, cooperando al triunfo por
medio de su auxilio organizador. Y opino que es candoroso pensar que el
partido socialdemócrata puede abstenerse de entrar en el Gobierno
provisional revolucionario hasta el momento en que hayamos aniquilado
de�nitivamente la autocracia; si dejamos que otro saque las castañas del
fuego, ¿cómo vamos a exigirle que reparta luego con nosotros?”.

Son, casi a la letra, los pensamientos formulados en mis tesis.
Lenin, que al exponer la cuestión, se había limitado casi exclusivamente a

su aspecto teórico, acogió con la mayor simpatía las observaciones de
Krasin. He aquí sus palabras: “En términos generales, comparte la forma en
que el camarada Krasin ha planteado el asunto. Es natural que yo, como
escritor, me limitase a poner de relieve el aspecto doctrinal. El camarada
Krasin ha apuntado certeramente a la meta a que debemos enderezar la
lucha y me adhiero sin reservas a lo dicho por él. No cabe entablar una
lucha sin contar con que se alcanzará la posición por la que se lucha…”.

La proposición hubo de ser modi�cada a tono con las enmiendas de
Krasin. No estará de más advertir que esta proposición acerca del Gobierno
provisional, votada en el tercer congreso del partido, ha sido invocada
cientos de veces, en las polémicas de estos últimos años, como argumento
contra el “trotskismo”. Los “profesores rojos” del bando de Stalin no tenían
ni la más remota idea de que me oponían como modelo de ortodoxia
leninista las tesis qué yo mismo había escrito.

El ambiente en medio del cual vivía en Finlandia no podía distar más de
la “revolución permanente”; colinas, pinos, lagos, un aire otoñal
transparente, paz. A �nes de septiembre me interné todavía más en el
bosque, y fui a instalarme a una pensión llamada “Rauha”, situada a la orilla
de un lago. “Rauha” quiere decir, en �nlandés, “Descanso”. La pensión, que
era grande, permanecía en el otoño perfectamente desierta. Un escritor
sueco y una artista inglesa de teatro se fueron sin pagar, después de pasar allí
juntos unos cuantos días. El dueño se puso en viaje a ver si daba con ellos
en Helsingfors. La dueña estaba en cama, enferma de muerte; su corazón
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sólo funcionaba ya —según me decían, pues yo no llegué a verla— a fuerza
de sorbos de champagne. Estando fuera su marido, falleció. Encima de mi
cuarto yacía su cadáver. El único camarero que había en la pensión, un
hombre ya viejo, se fue a Helsingfors detrás del dueño, a avisarle de lo que
ocurría. Todo el servicio de la casa quedó a cargo de un pobre chico. Nevaba
copiosamente. Los pinos envolvíanse en un sudario. En la pensión no había
un alma. El chico se pasaba el día entero metido en la cocina, que estaba
debajo de tierra, no se sabía dónde. Encima de mí, yacía la dueña, muerta.
El silencio y la soledad me cercaban por todas partes. No estaba mal el
nombre: “Rauha”, descanso, paz. No se oía un solo ruido, no se veía un ser
viviente. Yo escribía y daba mis paseos. Al anochecer, venía el cartero con un
voluminoso paquete de periódicos de San Petersburgo. Los iba
desdoblando, uno tras otro. Y era como si un furioso huracán se precipitase
al cuarto por la ventana abierta. El movimiento de huelga avanzaba, se
extendía, iba prendiendo de una en otra ciudad.

En medio de la paz de aquel hotel, el crujir de los periódicos tenía, en mis
oídos, el rugido de una avalancha. La revolución navegaba ya a velas
desplegadas. Pedí la cuenta al chico, mandé que me trajesen el caballo y dejé
aquel “Descanso” para salir al encuentro de la avalancha revolucionaria.

A la noche siguiente, dirigía la palabra a las masas desde la tribuna del
Instituto Politécnico.
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Iurii Annenkov, retrato Cubo-futurista de Trotsky
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1905

La huelga de octubre no se desarrollaba con sujeción a un plan. Empezó por
los obreros tipógrafos de Moscú, y en seguida decayó. Los combates
decisivos habían sido organizados para el aniversario del 9 (22) de enero. He
aquí por qué no me apresuraba a poner �n a mis trabajos en aquel remanso
�nlandés. Pero la huelga, puramente casual y ya en descenso, prendió,
cuando menos lo esperábamos, en los ferroviarios, y ya no hubo quien la
contuviera. A partir del día 10 de octubre, el movimiento de huelga, que
había arrancado de Moscú, abrazaba todo el país, y sus reivindicaciones eran
ya francamente políticas. El mundo no había presenciado jamás una huelga
general de tal importancia. En muchas ciudades hubo encuentros entre los
huelguistas y la tropa, si bien en general puede decirse que los sucesos de
aquellos días se mantuvieron dentro de las lindes de la huelga política y no
trascendieron al verdadero levantamiento armado. Y sin embargo, bastaron
para que el absolutismo perdiese la cabeza e iniciase la retirada. A ellos se
debió el Mani�esto constitucional del 17 (30) de Octubre. El zarismo,
aunque herido, seguía manteniendo en pie toda su maquinaria de poder. Y
la política del Gobierno era, para emplear palabras de Witte, “un nido de
cobardía y de ceguera, de estupidez y de felonía”, como jamás se conocieran.
Pero la revolución había conseguido el primer triunfo, aunque incompleto
henchido de promesas.

“La parte más seria de la revolución rusa de 1905 —escribía años más
tarde el mismo Witte— estaba naturalmente… en la reivindicación de los
campesinos: ¡Queremos tierra!…”. Y esto es verdad.

Pero Witte prosigue así: “Al Soviet de los obreros no le di gran
importancia, pues no la tenía”.

Esto demuestra que aun el más eminente de los burócratas era incapaz de
penetrar el sentido de sucesos en que las clases gobernantes debieron ver un
último aviso. Witte tuvo la fortuna de morir a tiempo para no verse
obligado, a cambiar de parecer en punto a los Soviets obreros.

A mi llegada a San Petersburgo, la huelga de octubre estaba en su apogeo.
Sin embargo, aunque el movimiento seguía extendiéndose, había el peligro
de que remitiese infructuosamente por falta de una organización directora
de masas. Yo traía de Finlandia el proyecto de implantar una representación
obrera al margen de todo partido, en que cada mil trabajadores eligiesen un
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delegado. Por Iordansky, un escritor —a quien los Soviets habían de
nombrar, años más tarde, embajador de Italia—, supe, el mismo día de mi
llegada, que los mencheviques habían tomado, ya por su cuenta la
formación de un órgano revolucionario integrado por un representante por
cada 500 obreros. La idea no podía ser más acertada. Sin embargo, la parte
del Comité central bolchevista que se encontraba en San Petersburgo
oponíase resueltamente a este sistema directo de representación obrera, por
creerlo peligroso para el partido. No compartían este temor los trabajadores
a�liados a él. Esta actitud sectaria de los dirigentes bolchevistas ante la
cuestión del Soviet no cesó hasta la llegada de Lenin a Rusia, en el mes de
noviembre. Sobre las dotes de dirección de los “leninistas” sin Lenin
podrían escribirse páginas muy instructivas. Tan por encima estaba el
maestro de sus discípulos más a�nes, que en su presencia, éstos creíanse
relevados en absoluto de la obligación de resolver por su cuenta los
problemas teóricos y tácticos. ¡Y qué lamentable desamparo el suyo cuando
la fatalidad los separaba de él en los momentos críticos! El espectáculo fue el
mismo en el otoño de 1905 y en la primavera de 1917. Y como en estos dos
casos, en muchos otros de menos relieve histórico. Los de abajo, guiados por
su instinto, sabían orientarse con harta mayor seguridad que aquellos
semidirectores con�ados a sus propias fuerzas. El retraso con que Lenin
llegó del extranjero fue una de las razones de que, la fracción bolchevista no
consiguiera ponerse a la cabeza de la primera revolución.

Ya he dicho que Natalia Ivanovna Sedova había sido detenida en el
bosque, en una redada hecha por los cosacos el día 1.º de mayo. Pasó en la
cárcel unos seis meses aproximadamente, al cabo de los cuales la con�naron
en Tver bajo la vigilancia de la policía. Pudo retornar a San Petersburgo
después del Mani�esto de octubre. Adoptando el nombre de Vikentiev,
alquilamos un cuarto en casa de un caballero que resultó ser un especulador
de Bolsa. Los negocios bursátiles andaban mal, y muchos especuladores
veíanse obligados a introducir economías en sus casas. Un recadero nos traía
por las mañanas todos los periódicos que se publicaban en la capital. El
casero, a veces se los pedía a mi mujer, y rechinaba los dientes leyéndolos.
Sus negocios iban cada vez peor. Un día, entró por el cuarto adentro hecho
una furia, agitando el periódico, y dirigiéndose a Natalia Ivanovna, chilló, a
la par que apuntaba con el dedo a mi último artículo, titulado “¡Buenos
días, porteros de San Petersburgo!”.

—¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted? ¡Hasta con los porteros se meten ya! ¡Si
tuviese delante al presidiario que ha escrito esto, le digo a usted que ahora
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mismo lo dejaría seco!
Y sacando un revólver del bolsillo, lo blandió con gesto de amenaza.

Parecía haberse vuelto loco, y a todo trance quería que la interlocutora
asintiese a sus bravatas. Mi mujer se presentó en la Redacción a llevarme
esta noticia. Había que buscar a toda costa otro cuarto. Pero como no
teníamos un instante libre, nos echamos en brazos del destino. Seguimos,
pues, bajo el techo del bolsista hasta mi detención. Por fortuna, ni el casero
ni la Policía lograron averiguar quién se ocultaba detrás del nombre de
Vikentiev. No nos hicieron el menor registro domiciliario.

En el Soviet adopté el nombre de Ianovsky, por la aldea en que había
nacido. En los periódicos me �rmaba Trotsky. Trabajaba en tres a la vez.
Parvus y yo nos pusimos al frente de la pequeña Russkaia Gazella (Gacela
Rusa), que convertimos en un órgano de lucha para las masas. En el
transcurso de pocos días, el número de ejemplares vendidos subió de 30 a
100.000. Al cabo de un mes, los pedidos ascendían a medio millón. Los
elementos técnicos de que disponíamos en la imprenta no respondían a las
necesidades de la tirada. Por �n, vino a sacarnos de este con�icto el
Gobierno, ordenando la suspensión del periódico. El 13 de noviembre
fundamos, formando para ello un bloque con los mencheviques, un gran
órgano político con el título de Natchalo (Comienzo). La tirada del
periódico aumentaba por días y por horas. El Novaia Skhisn (Vida Nueva),
que hacían los bolcheviques, era bastante incoloro, pues faltaba en él la
pluma de Lenin. En cambio, nuestro periódico alcanzaba un éxito fabuloso.
Era seguramente el que más se parecía, de todos los publicados en los
últimos cincuenta años, a la Nueva Gacela del Rin, dirigida por Marx en el
año 1848, al cual se atenía como a su modelo clásico. Kamenev, que
formaba parte de la Redacción del órgano bolchevista, me contaba algún
tiempo después cómo, en sus viajes por tren, le gustaba observar en las
estaciones la venta de periódicos. A la llegada del tren de San Petersburgo, se
formaban unas colas interminables esperando la prensa. Allí, no tenían
venta más que los periódicos revolucionarios.

—¡Natchalo! ¡Natchalo! ¡Natchalo! —gritaba la gente— ¡Deme el
Natchalo!

De vez en cuando, oíase una voz pidiendo el Novaia Skhisn, y vuelta al
¡Natchalo! ¡Natchalo!

—No tuve más remedio que reconocer, bastante fastidiado —me confesó
Kamenev—, que los del Natchalo lo hacían mejor que nosotros.
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Además de intervenir en los dos mencionados periódicos, escribía
artículos de fondo para Isvestia (Noticias), órgano o�cial de los Soviets,
amén de las innumerables proclamas, mani�estos, propuestas y resoluciones.
En los cincuenta y dos días que duró el primer Soviet, entre éste, el Comité
Ejecutivo, los mítines, que no se acababan nunca, y los tres periódicos, no
tenía un momento de descanso. Todavía es hoy el día en que no sé cómo
pudimos vivir en aquella vorágine. Proyectadas sobre el pasado, hay muchas
cosas que uno no se explica, y es natural, pues en el recuerdo se borra el
dinamismo, uno se contempla a sí mismo, en cierto modo, como a persona
extraña. Alas en aquellos días, nuestra actividad no dejaba nada que
apetecer. Y no sólo dábamos vueltas en la vorágine, sino que contribuíamos
a crearla. Allí todo se hacía de prisa, vertiginosamente. Y, sin embargo, no
nos salió del todo mal; hasta hubo algunas cosas que resultaron
magní�camente bien. D. M. Herzenstein, un viejo demócrata, médico, que
era el redactor responsable de nuestro periódico, presentábase alguna que
otra vez en la Redacción, con su levita negra impecable, se plantaba en
medio de la pieza y quedábase maravillado del caos que reinaba allí. Al año
siguiente hubo de comparecer ante los Tribunales a responder de la furia
revolucionaria del periódico, en el que no había in�uido en lo más mínimo.
El viejo no nos traicionó. Por el contrario, con los ojos arrasados en
lágrimas, contó a los jueces cómo aquellos hombres que tenían en sus
manos la redacción del periódico más popular de Rusia, vivían de unos
cuantos pasteles secos que el portero les llevaba, envueltos en papel de
periódico, de la panadería más próxima, y que engullían sin levantar cabeza
de su trabajo. Y el pobre viejo hubo de pasarse un año en la cárcel, como
castigo a la revolución que no había triunfado, a su amistad con los
emigrados y a los pasteles secos…

“Diríase —escribe Witte en sus Recuerdos— que en el año 1905 la gran
mayoría de Rusia se había vuelto loca. A los conservadores, la revolución les
parece un estado de demencia colectiva sólo porque exalta hasta la
culminación la “locura normal” de las contradicciones sociales. Hay muchos
que se niegan a reconocer su retrato si se les presenta en atrevida caricatura.
Todo el proceso social moderno nutre, intensi�ca, agudiza hasta lo
intolerable las contradicciones, y así va gastándose poco a poco esa situación
en que la gran mayoría use vuelve loca”. En trances tales, suele ser la
mayoría demente la que pone la camisa de fuerza a la minoría que no ha
perdido la cordura.

Y la historia sigue adelante.
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El caos revolucionario es algo muy distinto a un terremoto o una
inundación. En el seno del desorden de las revoluciones empieza a dibujarse
automáticamente un orden nuevo; los hombres y las ideas van ordenándose
en torno a nuevos ejes. Sólo a aquéllos a quienes barre y aniquila puede
parecer la revolución la locura absoluta. Para nosotros era, aunque
tempestuoso y agitado, nuestro elemento. Cada cosa ocupaba su lugar y su
hora, y había quienes disponían aún de tiempo para sus negocios personales,
para enamorarse, para echarse amigos nuevos, y hasta paya asistir a las,
funciones en los teatros revolucionarios. A Parvus le entusiasmó de tal
manera una comedia satírica nueva que vio representar, que sin aguardar a
más, sacó allí mismo cincuenta entradas con destino a la función siguiente,
para repartirlas entre sus amigos. Acababa de cobrar —importa tenerlo
presente— los honorarios de algunos libros. Cuando le detuvieron y le
encontraron en el bolsillo las cincuenta entradas para el teatro, los
gendarmes no sabían qué pensar. ¿Qué misterio revolucionario era aquél?
Parvus todo lo hacía a lo grande.

El Soviet logró poner en pie a masas gigantescas de hombres. Detrás de él
estaba toda la clase obrera. En el campo había gran agitación y también
reinaba el desasosiego entre las tropas repatriadas del lejano Oriente después
de la paz de Portsmouth. Pero los regimientos de los cosacos y de la guardia
permanecían �eles al zarismo. Existían todos los elementos para que la
revolución triunfase, pero estos elementos no habían alcanzado todavía el
grado necesario de madurez.

El 18 de octubre, al día siguiente de publicarse el Mani�esto zarista, se
estacionaba delante de la Universidad de San Petersburgo, una
muchedumbre de miles de hombres, ávidos todavía de lucha, todavía
embriagados por el entusiasmo de la primera victoria. Desde, lo alto de un
balcón, les dirigí la palabra y les grité que aquel triunfo a medias no
garantizaba nada, que el enemigo era irreconciliable, que se nos tendía una
celada; y cogiendo el Mani�esto del Zar lo rasgué y el aire arrastró los
pedazos de papel. Pero las prevenciones políticas de esta naturaleza sólo
dejan en la conciencia de las masas la huella de un arañazo. Los que
disciplinan son los grandes acontecimientos. A este propósito, recuerdo dos
escenas ocurridas en el seno del Soviet de San Petersburgo.

El día 29 de octubre corrían por la ciudad, con gran insistencia, rumores
de que los “Cien Negros” estaban preparando un pogromo. Los delegados,
que acudían directamente de las fábricas a la sesión del Soviet, enseñaban
desde lo alto de la tribuna las armas con que venían pertrechados contra los
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provocadores. Se les veía blandir todo género de instrumentos: navajas,
llaves, puñales, porras; pero sus gestos eran más bien de alegría que de
preocupación; en el ambiente �otaban los chistes y las bromas. Creían, sin
duda, que el mero hecho de disponerse a rechazar el ataque bastaba para dar
por cumplida su misión. La mayoría no estaba todavía penetrada de que la
lucha era a vida o muerte. Ni lo comprendieron hasta llegar las jornadas de
Diciembre.

En la noche del 3 de diciembre, el Soviet de San Petersburgo se vio
cercado por las tropas. Fueron copadas todas las entradas y salidas del
edi�cio. Desde lo alto de la tribuna en que estaba reunido el Comité
Ejecutivo deliberando, grité a la sala, donde se apiñaban cientos de
delegados: —¡No hacer resistencia ni entregar las armas al enemigo!

Me refería a las armas de mano, a los revólveres. Los obreros congregados
en la sala de sesiones, cercada por tropas de la guardia de Caballería y de
Artillería, empezaron a inutilizar diestramente sus armas, el máuser contra la
browing, la browing contra el máuser. Esto ya no tenía el aire de broma y de
juego del 29 de Octubre. Aquellos chasquidos y aquel estrépito del metal al
romperse eran el rechinar de dientes del proletariado, que por primera vez
comprendía, y lo comprendía plenamente, que para hacer morder el polvo
al enemigo era necesario un esfuerzo mucho mayor, más potente y
despiadado.

El triunfo a medias de la huelga de Octubre tuvo para mí, aparte de su
importancia política, una signi�cación teórica inmensa. No había sido el
movimiento de oposición de la burguesía liberal, ni el levantamiento
elemental de los campesinos, ni los actos de terrorismo de los intelectuales,
sino la huelga obrera, la que, por vez primera en la historia, había
conseguido que el zarismo hincase la rodilla. Después de aquello, ya no
podía dudarse, pues era un hecho indiscutible, de la hegemonía
revolucionaria del proletariado. Yo veía claro que la teoría de la revolución
permanente había resistido a la primera prueba. La revolución abría,
nítidamente, ante el proletario las perspectivas de la conquista del Poder.
Los años de reacción que pronto sobrevinieron no lograron desalojarme de
esta posición conquistada. Mas de los hechos rusos podían sacarse también,
y yo las saqué, conclusiones de interés para los países occidentales. Si en un
país como Rusia el proletariado, en plena juventud, tenía tal poder, ¿cuál no
sería su fuerza revolucionaria en las naciones de mayor progreso?

Con esa imprecisión y ligereza que le caracteriza, Lunatcharsky pretendía
de�nir, años más tarde, mi concepción revolucionaria del modo siguiente:
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“El camarada Trotsky sostenía (en 1905) el punto de vista de que ambas
revoluciones (la burguesa y la socialista), aunque no coincidan en absoluto,
están de tal modo ligadas, que se puede hablar de una revolución
permanente. Una vez que la parte rusa de la humanidad, y con ella el resto
del mundo, entre en el período revolucionario por una sacudida política
burguesa, no podrá salir de él hasta que se consume y remate la revolución
social. No puede negarse que el camarada Trotsky, al exponer estas ideas,
demostraba tener una gran agudeza de visión, aun cuando se equivocase en
quince años”.

Es la misma equivocación que había de echarme también en cara Radek,
corriendo el tiempo, pero la coincidencia no la hace ganar en profundidad.
Todas nuestras perspectivas y reivindicaciones del año 1905 contaban con el
triunfo de la revolución, y no con su derrota. No conseguimos implantar la
República ni el nuevo régimen agrario, ni la jornada de ocho horas, es
cierto. Pero ¿quiere esto decir que nos equivocásemos al formular tales
reivindicaciones? La derrota de la revolución echó por tierra todos nuestros
cálculos, los míos y de los demás. Mas no se trataba tanto de señalar un
plazo a la revolución como de analizar las fuerzas escondidas en su seno y de
anticipar su desarrollo de conjunto.

¿Cuáles fueron, durante la revolución de 1905, mis relaciones con Lenin?
Al morir éste y rehacerse o�cialmente la historia, resultó que también en
1905 se había librado un duelo entre los dos principios del bien y del mal.
¿Cuál fue la realidad? Lenin no compartía directamente los trabajos del
Soviet, ni actuaba en él. Huelga decir que seguía atentamente todos sus
pasos, in�uyendo en su política por medio de los representantes de la
fracción bolchevique y analizando sus actos desde el periódico. No hubo
una sola cuestión en que mediasen diferencias entre Lenin y la política del
Soviet. Y hay pruebas documentales, de que todos los acuerdos tomados por
el Soviet, si se exceptúan acaso unos pocos, de carácter secundario, fueron
formulados y propuestos por mí, primero en el Comité ejecutivo, y luego,
en nombre de éste, ante el Soviet. Al crearse la Comisión federativo, en que
se hallaban representados los bolcheviques y los mencheviques, hube de
actuar también en nombre suyo dentro del Comité ejecutivo, sin que se
originase con�icto, de ninguna especie.

Antes de llegar yo de Finlandia, el Soviet se hallaba presidido por un
abogado joven, Krustaliev, un personaje adventicio en el panorama de la
revolución, una especie de �gura intermedia entre Gapon, el pope, y la
socialdemocracia. Krustaliev ocupaba la presidencia, pero no llevaba la
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dirección política. Cuando le detuvieron eligiose una Junta directiva, para la
cual me designaron a mí de presidente. Svertchkov, una de las �guras
visibles que intervinieron en el Soviet, escribe en sus Recuerdos: “El que
dirigía ideológicamente el Soviet era L. D. Trotsky. El presidente, Nossari-
Krustaliev, era en realidad una �gura decorativa, pues no hubiera sabido
contestar ni una sola cuestión de principio. Pero como estaba poseído de
una vanidad enfermiza, no podía ver a Trotsky, a quien constantemente
tenía que acudir, quisiera o no, pidiendo consejos e instrucciones”.

“Me acuerdo —re�ere Lunatcharsky en el citado libro— de que alguien
dijo en presencia de Lenin que la hora de Krustaliev había pasado, y que al
presente la gran fuerza del Soviet era Trotsky. El rostro de Lenin se oscureció
por un momento, al cabo del cual dijo: “Trotsky se lo ha ganado, trabajando
infatigablemente y de un modo magní�co””.

Las relaciones entre los redactores de los dos periódicos no podían ser
más cordiales. Entre ellos no surgió polémica alguna. “Acaba de aparecer el
primer número del Natchalo —escribía el órgano bolchevista—, al que
saludamos desde aquí como a compañero de lucha. En el primer número se
destaca el brillante estudio del camarada Trotsky sobre la huelga de
noviembre”. No es así como se habla de un adversario. Pero no había tal.
Por el contrario, los periódicos se defendían mutuamente contra la crítica
burguesa. Después de la llegada de Lenin, el Novaia Skhisn tomó la palabra
para salir a la defensa de mis artículos sobre la revolución permanente. Al
igual que las fracciones, sus órganos orientábanse en el sentido de una
fusión. El Comité central de los bolcheviques votó por unanimidad —y en
ello intervino Lenin— una propuesta en que se decía que la escisión de las
dos ramas, originada por circunstancias transitorias ocurridas en el
extranjero, no tenían ya razón alguna de ser ante el desarrollo de la
revolución. El mismo punto de vista defendía yo en nuestro periódico,
aunque con la resistencia pasiva de Martov.

Acuciados por las masas, los mencheviques hacían todo género de
esfuerzos por inclinarse hacia el ala izquierda, en el seno del Soviet. Hubo de
pasar algún tiempo antes de que se consumase, ya bajo los primeros golpes
de la reacción, el giro iniciado. En febrero de 1906, Martov, caudillo de los
mencheviques, escribía una carta a Axelrod llena de lamentaciones: “Ya han
pasado dos meses… No acierto a llevar a término ninguna obra
empezada… No sé si será la neurastenia o la fatiga psíquica, pero lo cierto es
que no consigo desarrollar debidamente una sola idea”. La enfermedad que
Martov no acertaba a diagnosticar tenía un nombre muy claro:
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menchevismo. Sí; en un momento revolucionario ser oportunista es, ante
todo, sufrir un gran embrollo mental y la incapacitad de “desarrollar
debidamente una idea”.

Cuando los mencheviques empezaron a arrepentirse públicamente de lo
hecho y a atacar la política del Soviet, yo me lancé a defenderla, primero en
la Prensa rusa, y luego en los periódicos alemanes y en la revista polaca que
editaba Rosa Luxemburgo. De esta polémica en torno a los métodos y las
tradiciones del primer movimiento, nació mi libro Rusia en la revolución,
publicado y reeditado más tarde en diversos países con el título de 1905.
Después del golpe de Octubre, este libro gozaba de gran predicamento, y
teníase por una especie de tratado o�cial del partido, no sólo en Rusia, sino
entre los comunistas de los países occidentales. Mas después de morir Lenin,
desatada contra mí la cruzada que se venía preparando tan celosamente,
aquel libro cayó bajo anatema. Al principio, los contradictores se limitaron a
unas cuantas observaciones mezquinas e insigni�cantes. Pero poco a poco la
crítica fue haciéndose más atrevida; creció, se multiplicó, hízose más
complicada y más insolente, alzó la voz cuanto le fue preciso para ahogar en
ella la de su propio desasosiego. Y así fue formándose retrospectivamente
aquella leyenda del duelo librado entre Lenin y Trotsky durante la
revolución de 1905. Este primer movimiento revolucionario agitó la vida
del país, la vida del partido y la mía propia. Íbamos fortaleciéndonos y
haciéndonos aptos para la acción. Mi primera empresa revolucionaria de
Nikolaiev había sido un mero ensayo provinciano hecho a tientas. Sin
embargo, el ensayo no fue estéril. Puede que en ninguno de los años que
después vinieron me fuese dado entrar en tan íntimo contacto con los
obreros de la masa como en Nikolaiev. Entonces, no tenía todavía un
“nombre”, ni nada que me separase de ellos.

Allí, se me quedaron �jados en la conciencia para siempre los tipos
fundamentales del proletariado ruso. Los que luego conocí, no fueron, con
leves excepciones, más que variantes. En la cárcel hube de iniciarme en los
estudios revolucionarios comenzando casi por el Abc. Dos años y medio de
encarcelamiento y otros dos de destierro me brindaron ocasión para
cimentar teóricamente mis ideas revolucionarias. La primera emigración fue
para mí una alta escuela de política. Bajo la dirección de los mejores
marxistas revolucionarios aprendí a contemplar los acontecimientos con el
enfoque de las grandes perspectivas históricas y bajo el ángulo visual de las
relaciones internacionales. Al terminar aquel período de emigración, me
había separado de los dos grupos que llevaban la dirección del movimiento:
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el bolchevista y el menchevista. Retorné a Rusia en el mes de febrero de
1905, varios meses antes que los otros emigrados dirigentes, los cuales no se
presentaron hasta octubre y noviembre. Entre los camaradas rusos no había
uno sólo que me pudiera enseñar nada. Lejos de eso, hube de ocupar yo
mismo la tribuna del maestro. En aquel año turbulento, los acontecimientos
sucedíanse con una extraordinaria celeridad. Había que adoptar unas
posiciones sin pararse a pensarlo, rápidamente. Las proclamas iban a las
cajas con la tinta todavía fresca. La lucha me daba ocasión para aplicar por
vez primera, de un modo directo, los fundamentos teóricos adquiridos en la
cárcel y en el destierro, el método político asimilado en la emigración. Los
acontecimientos que se desarrollaban, no me cogían desprevenido. Su
mecánica no me era desconocida —a lo menos, así lo creía yo—; me parecía
verlos re�ejarse en la conciencia de los obreros, y en mi mente iba
dibujándose en escorzo el día de mañana. De febrero a octubre, mi
intervención en el movimiento tuvo un carácter predominantemente
periodístico. En octubre me lancé a la vorágine que, personalmente,
representaba para mí la suprema prueba. Había que adoptar las resoluciones
a pie �rme y bajo el fuego del enemigo. Las resoluciones adoptadas —puedo
decirlo— no me costaron el menor trabajo, por lo que tenían de evidentes.
No me volvía a ver qué decían ni qué pensaban los otros, pues rara vez me
era dado aconsejarme de nadie; todo se hacía con prisa. Imagínense mi
asombro y mi extrañeza al observar más tarde a Martov, el más inteligente
de los mencheviques, y ver que todo le sorprendía y le dejaba perplejo. Sin
pararme a pensar mucho en ello, pues no sobraba tiempo para la
introspección, comprendí que mis años de aprendizaje habían terminado.
No quiero decir, ni mucho menos, que dejase de estudiar. La necesidad y el
gusto del estudio no me han abandonado un solo momento en la vida, ni
jamás decayeron en mí, en lo que tenían de intenso y de espontáneo. Pero
ya no necesitaba estudiar como discípulo, sino como maestro. Cuando me
detuvieron por segunda vez, tenía veintiséis años. Ahora, hasta el viejo
Deutsch me consideraba ya como a hombre, pues en la cárcel dejó de
llamarme “muchacho”, para aplicarme solemnemente el tratamiento que a
un hombre cumple: el de su nombre personal y el paterno.

En su citado libro Siluetas, puesto ahora en el índice, Lunatcharsky
caracteriza en los términos siguientes el papel que desempeñaron los
caudillos en la primera revolución: “Su popularidad (se re�ere a mí) entre el
proletariado de San Petersburgo, era por entonces muy grande, y aumentó
al conocerse la extraordinaria actitud heroica y de gran efecto que había
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adoptado en la, vista del proceso. Los años de 1905 a 1906, encontraron a
Trotsky, a pesar de ser tan joven, como uno de los dirigentes
socialdemócratas mejor preparados; en ningún otro se notaba menos que en
él el cuño de la emigración, que se percibía hasta en un Lenin. Trotsky
comprendía más claramente que ningún otro lo que signi�ca librar una
lucha extensa contra el Estado. Fue el que salió de la primera revolución más
enriquecido de popularidad; Lenin y Martov no ganaron nada en ella,
realmente. Y Plejanov, por su parte, perdió bastante terreno, por culpa de las
tendencias semiliberales que en él se echaron de ver. Desde entonces,
Trotsky ocupa un lugar entre los primeros”. La lectura de estas líneas,
escritas en 1923, no deja de causar hoy cierta impresión, si se tiene en
cuenta que actualmente Lunatcharsky se dedica a escribir —aunque no sea
precisamente “de mucho efecto” ni muy “heroico”— todo lo contrario de lo
que en ellas se dice.

No hay nada grande que se pueda hacer sin intuición, es decir, sin ese
instinto subconsciente, que puede enriquecerse y forti�carse por la práctica
y la teoría, pero que ha de dar la naturaleza. No hay cultura teórica, ni
rutina práctica, por grandes que sean, capaces de suplir el golpe de vista
político que le permite a uno orientarse en medio de las cosas, saber apreciar
certeramente la situación y anticiparse a su desarrollo. Esta capacidad tiene
una importancia decisiva en los momentos de agudas crisis y bruscos virajes,
y por tanto, en las revoluciones. Creo que los sucesos ocurridos en 1905 y
su desarrollo, demostraron que yo poseía esta intuición revolucionaria,
autorizándome para con�arme a ella en el porvenir. Las faltas que entonces
cometí, por grandes que fuesen —las hubo muy notables— se re�rieron
siempre a cuestiones de táctica y de organización, nunca a puntos
fundamentales de carácter estratégico. En el modo de apreciar la situación
política, en conjunto y sus perspectivas revolucionarias, la conciencia, pie
absuelve de haber cometido ninguna falta grave.

Para Rusia, el movimiento de 1905 fue el ensayo general que había de
preceder a la revolución de 1917. Y lo mismo fue para mí. La decisión y la
�rmeza con que pude afrontar los sucesos del 17 nacían de ver en ellos la
continuación y el desarrollo de aquella labor revolucionaria que vino a
interrumpir, el 3 de diciembre de 1905, la detención del Soviet de
Petrogrado.

A mí me detuvieron al día siguiente de haberse publicado el llamado
“Mani�esto �nanciero”, en que proclamábamos que la bancarrota de la
Hacienda zarista era inevitable, declarando categóricamente que el pueblo
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victorioso no reconocería las deudas contraídas por Romanovs. “La
autocracia no ha tenido jamás la con�anza del pueblo, ni ha recibido de éste
mandato alguno”, decía en aquella declaración el Soviet de los diputados
obreros. “Decretamos, por tanto, que no hemos de consentir que sean
saldadas las deudas nacidas de todos esos empréstitos emitidos por el
Gobierno zarista, en abierta guerra contra el pueblo ruso”. A los pocos
meses, la Bolsa francesa contestaba a nuestro mani�esto abriendo al Zar un
nuevo empréstito de tres mil doscientos cincuenta millones de francos. La
prensa reaccionaria y la liberal burlábanse de aquella amenaza fanfarrona
que los Soviets dirigían a la Hacienda zarista y a los banqueros europeos.
Pasado algún tiempo, el mani�esto cayó en olvido. Él mismo se encargó de
a�orar nuevamente a la memoria del mundo, en momento oportuno. El
derrumbamiento militar del zarismo fue acompañado por la bancarrota
�nanciera del régimen, que venía gastándose desde muy atrás. Al triunfar la
revolución, los Comisarios del pueblo, el 10 de febrero de 1918, decretaron
que quedaban canceladas totalmente las deudas zaristas. Este decreto sigue
en vigor. Se equivocan los que dicen que la revolución rusa viene a dejar
incumplidas las obligaciones. ¡Las suyas, no! La obligación que contrajo ante
el país el día 2 de diciembre de 1905, con el mani�esto de los diputados
obreros de Petrogrado, quedó cumplida íntegramente el 10 de febrero de
1918. Y la revolución puede decir con justicia a los acreedores del zarismo:
“¿De qué os quejáis, señores? ¡Bien a tiempo se os advirtió!”.

En esto, como en otras muchas cosas, el año 1905 no hizo más que
preparar el advenimiento del 17.
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1915: En Francia, con su hija, Nina
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Proceso, destierro y fuga

Y comenzó el segundo ciclo carcelario. Éste se toleraba ya más fácilmente
que el anterior, aparte de que el régimen de las prisiones era también
incomparablemente más llevadero. Pasé algún tiempo en la “Kresty”; de allí
fui trasladado a la fortaleza de San Pedro y San Pablo, y por �n me
recluyeron en la cárcel preventiva. Antes de ser transportados a Siberia,
volvimos a pasar una temporada en la cárcel de depósito. En total, vine a
estar detenido unos quince meses. Cada una de estas cárceles tenía sus
particularidades, a las que era menester irse adaptando. Sería, sin embargo,
enojoso entrar en detalles acerca de esto, pues por mucho que se
diferenciasen, todavía era mayor su parecido. En mi vida se abrió una nueva
etapa de estudio sistemático y de producción doctrinal. Me dediqué a
estudiar la teoría de la renta del suelo y la historia de las condiciones sociales
de Rusia. Un trabajo extenso, aunque incompleto, que había hecho acerca
del primer tema, se me perdió en los años siguientes a la revolución de
Octubre. Fue una pérdida muy sensible para mí, la mayor después de la del
trabajo sobre la masonería. Mis estudios acerca de la historia social de Rusia
dieron por fruto el ensayo titulado Resultados y perspectivas, en que
procuraba fundamentar, de un modo más o menos perfecto para aquella
época, la teoría de la revolución permanente.

Una vez instalados en la cárcel preventiva, tuvieron acceso a nuestras
celdas los abogados. La primera Duma vino a agitar un poco la vida política.
En los periódicos empezaban a alzarse de nuevo voces atrevidas. Revivían las
editoriales marxistas. Podía reanudarse el combate pluma en mano. Me
pasaba los días llenando cuartillas, que luego los abogados se encargaban de
sacar en sus carteras, entre los folios de los sumarios. De aquella época
procede el folleto titulado Pedro Struve, en política. Y con tal ardor me
entregué a este trabajo, que el tener que salir a los paseos reglamentarios se
me hacía un suplicio. Enderezado contra el liberalismo, este folleto quería
ser, en el fondo, una defensa del Soviet de Petrogrado, del alzamiento
armado de Moscú y de la política revolucionaria en general, contra las
críticas del oportunismo. La prensa bolchevista no ocultó sus simpatías
hacia mi trabajo. Los periódicos mencheviques permanecieron impasibles.
Al cabo de pocas semanas, el folleto circulaba en miles y miles de
ejemplares.
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En su libro En la aurora de la revolución, D. Svertchkov, que estaba preso
conmigo, describe aquel período de cárcel en los términos siguientes: “L. D.
Trotsky escribió de un tirón su libro Rusia y la revolución, que iba dando a
imprimir por partes y en el cual formula claramente por vez primera (aquí
se equivoca el informador) la idea de que la revolución comenzada en Rusia
no llegaría a su término hasta que no se implantase el régimen socialista.
Esta teoría de la “revolución permanente” —que tal era el nombre que se le
daba—, no encontraba entonces partidario alguno. Sin embargo, el autor
obstinábase en mantener su punto de vista, y ya a la sazón veía en la
situación económica de todos los Estados del mundo los indicios de
descomposición de la Economía capitalista burguesa y la proximidad
relativa de la revolución social…”.

“La celda de Trotsky —prosigue Svertchkov— no tardó en convertirse en
una especie de biblioteca.

Puede decirse, sin exageración, que apenas había libro nuevo de
importancia que no le llevasen; Trotsky se pasaba entregado a la lectura y a
la escritura el día entero, de la mañana a la noche.

Aquí —solía decirnos—, se está maravillosamente; se lee, se trabaja y no
vive uno sujeto a la preocupación constante de que le encarcelen… ¡No me
negarán ustedes que esto, en la Rusia zarista, es algo extraordinario!…”.

Para distraerme, me dedicaba a leer los clásicos de la literatura europea.
Tendido en el camastro, devoraba sus obras con ese sentimiento físico de
voluptuosidad con que los gourmets paladean un trago de buen vino o
echan chupadas a un buen cigarro. Eran las horas mis hermosas del día.
Todos mis trabajos de aquella época guardan, en forma de citas y lemas,
huellas de mi comercio con los clásicos. Fue entonces cuando leí por vez
primera, en su lengua original, a los grandes señores de la literatura francesa.
El arte de contar es un arte francés por excelencia. Y aunque conozco bien el
idioma alemán y seguramente lo domino mejor que el francés,
principalmente en punto a la terminología cientí�ca, la amena literatura
francesa se me hace de lectura más fácil que la alemana. Jamás ha decaído
mi amor por la novela francesa, y hasta en lo más álgido de la guerra civil,
cuando cruzaba el territorio ruso en mi vagón del tren de guerra, sabía
encontrar una hora libre para dedicarla a las novedades literarias de aquel
país.

En realidad, no puedo quejarme de las cárceles ni del tiempo que me
hicieron pasar en ellas. Fueron, para mí, una excelente escuela. Al
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abandonar la celda individual, bien cerrada y tapiada, donde me habían
recluido en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, tuve un leve sentimiento
de pena; ¡era tan tranquila, tan monótona, tan silenciosa, tan apropiada para
los trabajos del espíritu aquella celda! En cambio, la cárcel preventiva era
una colmena de hombres y de ruido, en que había no pocos condenados a
muerte; el terrorismo y los golpes de mano armada sacudían el país de
punta a punta. El régimen carcelario era, gracias a la primera Duma,
bastante liberal. Las celdas no se cerraban durante el día, y los presos salían
juntos a pasear al patio. Nos pasábamos horas enteras jugando al salto,
entusiasmados. Los condenados a muerte saltaban y doblaban la espalda
como los demás. Mi mujer venía a visitarme dos veces a la semana. Los
vigilantes de guardia, que nos veían pasarnos cartas y originales, hacían la
vista gorda. Había uno, ya un hombre de edad, que estaba con nosotros
especialmente amable. Me rogó que le dedicase un libro y un retrato.

—¡Tengo hijas estudiantes! —me dijo al oído entusiasmado, guiñándome
el ojo con aire de misterio.

Volví a encontrarme con él después del triunfo de la revolución, e hice
por él lo que podía hacerse en aquellos años de hambre.

Parvus solía pasear en el patio en compañía del viejo Deutsch. De vez en
cuando, yo me unía también al grupo. Hay una fotografía en que
aparecemos los tres en la cocina de la cárcel. Deutsch, infatigable siempre,
planeaba una fuga colectiva; no le fue difícil convencer a Parvus, e hizo
esfuerzos por convencerme también a mí. Pero yo me negué, pues la
importancia del proceso que nos aguardaba tentábame mucho más. El plan
de fuga tenía el inconveniente de haberse con�ado a más gente de la
necesaria. Un día, el vigilante descubrió en la biblioteca de la cárcel, que era
el centro de operaciones, toda una colección de herramientas de cerrajería.

Suerte que la dirección del establecimiento echó tierra al asunto, en la
creencia de que aquellas herramientas habían sido escondidas allí por los
gendarmes para provocar un régimen carcelario de mayor rigor. De todos
modos, Deutsch hubo de aplazar la fuga para ponerla por obra desde
Siberia.

Las divergencias intestinas que existían en el seno del partido se
agudizaron después de la derrota de diciembre. La disolución de la Duma
puso de nuevo sobre el tapete todos los problemas de la revolución. A ellos
dediqué un folleto de carácter táctico, que Lenin publicó en una editorial
bolchevista. Los mencheviques batíanse ya en retirada en toda la línea. Sin
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embargo, en la cárcel las diferencias entre las fracciones no eran tan
marcadas ni tenían la dureza de la calle. Así, pudimos ponernos a redactar
un trabajo colectivo sobre el Soviet de Petrogrado, en el que colaboraron
todavía los mencheviques.

El día 19 de septiembre, en plena luna de miel de los tribunales
campesinos estatuidos por Stolypin, empezó a verse la causa contra los
diputados del Soviet. El patio de la Audiencia en que se celebraba la vista y
todas las calles adyacentes se convirtieron en un verdadero campamento
militar. Fue movilizada toda la policía de San Petersburgo. Sin embargo, la
vista en sí se llevó con relativa libertad; la reacción triunfante apuntaba a
inutilizar de�nitivamente a Witte, dejando que apareciese bien al
descubierto su “liberalismo” y las alas que había dejado tomar a la
revolución.

Habían sido citados unos cuatrocientos testigos, de los cuales
comparecieron y declararon más de doscientos. Por los estrados estuvieron
des�lando durante un mes, y fueron reconstruyendo, rasgo a rasgo, la
actuación del Soviet obrero y las incidencias todas de aquel período, bajo un
fuego graneado de preguntas que les formulaban los jueces, el �scal, la
defensa y los acusados —sobre todo los acusados—, una muchedumbre de
personas: obreros, fabricantes, gendarmes, ingenieros, recaderos, buenos
burgueses, periodistas, empleados de Correos y Telégrafos, comisarios y
agentes de policía, estudiantes de bachillerato, diputados de la Duma
municipal, porteros, senadores, vagabundos, diputados obreros, profesores y
soldados. Llegó la hora de que los acusados hiciesen sus declaraciones. Yo
pronuncié un discurso acerca del levantamiento armado en la revolución.

Ya estaba conseguido lo más importante. Y en vista de que el tribunal se
negaba a llamar, para que declarase como testigo, al senador Lopuchin, que
en el otoño de 1905 había descubierto en el Departamento de policía una
imprenta de pogromo, conseguimos que se suspendiese la tramitación
normal de la vista y que nos volviesen a nuestras celdas. Detrás de nosotros
abandonaron los estrados los defensores, los testigos y el público, y los
jueces se quedaron mano a mano con el �scal. No tuvieron más remedio
que dar lectura a la sentencia sin que estuviesen presentes los acusados.
Hasta hoy, no se ha dado a la publicidad ni se han encontrado siquiera,
según parece, las actas taquigrá�cas de aquel proceso interesantísimo, cuya
vista duró todo un mes. En mi obra 1905 se recogen los datos más
esenciales.
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Mis padres asistieron a la vista. Sus pensamientos y sentimientos eran
encontrados. Mi conducta ya no podía considerarse aturdimiento de
muchacho, como cuando vivíamos en Nikolaiev en la huerta de Svigovsky.
Ya era redactor de un periódico, había sido presidente del Soviet, tenía
cierto prestigio como escritor. Todo esto tenía que imponerles un poco. Mi
madre hablaba con los defensores, deseosa de oír siempre algo agradable
acerca de mí. Durante mi discurso, cuyo sentido no podía comprender
claramente, lloraba en silencio. El llanto arreció, cuando vio que los
defensores, que eran cerca de veinte, des�laban por delante de mí
estrechándome la mano. Uno de los abogados pidió que se suspendiese la
sesión en vista de la gran emoción que había en la sala.

Era A. S. Saruvny. El mismo que luego fue Ministro de justicia con
Kerenski y me mandó a la cárcel bajo la acusación de crimen de esa patria…
Pero esto ocurrió diez años después. Durante las pausas, mis padres me
contemplaban con ojos de satisfacción. Mi madre estaba convencida de que
saldría, no sólo absuelto, sino, condecorado. Yo le dije que no tendría nada
de particular que nos enviasen a la Catorga. Asustada de aquellas palabras, a
las que no encontraba sentido, mirábame, miraba a los defensores,
esforzábase por comprender cómo podía ser posible aquello. Mi padre
estaba pálido, silencioso, contento y descorazonado a un tiempo mismo.

Fuimos condenados todos a la pérdida de los derechos civiles y al
destierro en Siberia. La condena era relativamente benigna. Creíamos que
nos mandarían a la Catorga. Sin embargo, el destierro siberiano no era ya
aquel destierro administrativo al que me habían mandado la primera vez.

Era una deportación inde�nida y cualquier tentativa de fuga castigábase
con tres años de presidio.

La pena de cuarenta y cinco latigazos, que completaba tradicionalmente
la de presidio, había sido suprimida dos o tres años antes.

“Hace dos o tres horas que nos han traído a la cárcel de depósito —
escribía a mi mujer el 3 de enero de 1907—. Con�eso que me separé con
cierto desasosiego nervioso de aquella celda de la cárcel preventiva. Me
había acostumbrado ya al pequeño camarote, en que se trabajaba tan
cómodamente. Sabíamos que en la cárcel de depósito nos pondrían otra vez
en celda común, y nada hay más fatigoso. Luego vendrá la suciedad, el
ruido, el trajín de las etapas, que conozco tan bien. ¡Quién sabe cuánto
tiempo pasará hasta que lleguemos al punto de destino! ¡Y quién puede
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predecir cuándo estaremos de vuelta! ¿No me hubiera valido más seguir
tranquilamente en la celda número 462, leyendo, escribiendo y esperando?

Nos trajeron aquí hoy, súbitamente, sin habernos preparado ni dicho
nada. En el departamento de entrega nos obligaron a vestir el traje de
presidiario. Nos sometimos a esta disciplina con la curiosidad de chicos de
la escuela. Era divertido verse unos a otros vestidos con aquellos pantalones
grises, zamarra y gorra gris. Una cosa faltaba, sin embargo, y era el clásico
rombo de la espalda.

Nos permitieron continuar con la ropa interior y los zapatos que
llevábamos. Así ataviados a la nueva usanza, irrumpimos todos juntos
estrepitosamente en la celda”.

El poder seguir calzando los zapatos que traía, no dejaba de tener su
importancia para mí, pues en la suela de uno de ellos llevaba escondido un
magní�co pasaporte, y los tacones, que eran altos, albergaban unas cuantas
monedas de oro. Íbamos destinados todos a la aldea de Obdorsk, situada
mucho más allá del círculo polar. Desde Obdorsk hasta la estación del
ferrocarril más próxima hay mil quinientas verstas, hasta la estación
telegrá�ca más cercana, ochocientas. No hay correo más que una vez cada
quince días, y en la época de las grandes avenidas, en la primavera y el
otoño, se pasan mes y medio o dos meses sin recibir una carta. Para el
tránsito habían adoptado grandes precauciones. La escolta de San
Petersburgo no parecía merecerles gran con�anza. El subo�cial que montaba
la guardia de nuestro coche con el sable desenvainado nos declamó las
poesías revolucionarias más nuevas. En el coche inmediato al nuestro venía
un destacamento de gendarmes que rodeaba nuestro vagón en todas las
estaciones. Por su parte, los empleados de las cárceles se comportaban muy
afectuosamente con nosotros. La balanza de la revolución y la
contrarrevolución bailaba aún, y no se sabía de qué lado iba a inclinarse. El
o�cial de la escolta empezó enseñándonos las instrucciones de sus jefes, en
que le autorizaban para no ponernos esposas, a pesar de que la ley lo exigía.
El día 11 de enero, escribía a, mi mujer lo siguiente: “Y la cortesía y
atenciones del o�cial no son nada, comparadas con las de los soldados; casi
todos han leído la información que publicaron los periódicos de la vista, y
nos tratan con una simpatía extraordinaria… Hasta el último momento no
supieron a quienes tenían que escoltar ni a dónde. A juzgar por las
precauciones con que les habían sacado repentinamente de Moscú para
traerlos a San Petersburgo, imaginábanse que sería para llevar a la prisión de
Schlüsselburg algún condenado a muerte. Yo había notado, al entregarnos a
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la escolta de la cárcel de depósito, que los soldados estaban poseídos de gran
emoción y que desplegaban una extraña disciplina, en la que había una
sombra de conciencia culpable, pero no supe la razón de ello hasta que no
estábamos en el tren.

¡Qué alegría la suya cuando supieron que escoltaban a los “diputados
obreros”, y que éstos no iban a la muerte, sino al destierro! Los gendarmes,
que forman una especie de escolta superior, no se presentan nunca en
nuestro coche. Montan la guardia fuera: en las estaciones rodean el vagón,
se quedan de centinela en la puerta y, sobre todo —pues ésa parece ser su
principal misión—, vigilan a la escolta que nos acompaña”.

Los soldados que nos custodiaban encargábanse de ir echando a
escondidas las cartas en los buzones del trayecto.

En Tiumen dejamos el ferrocarril y proseguimos el viaje tirados por
caballos. Para catorce desterrados, nos mandaban una escolta de cincuenta y
dos soldados, a más del capitán, el o�cial de policía y el sargento. La
caravana se componía de unos cuarenta trineos. Desde Tiumen hasta pasado
Tobolsk, el camino iba bordeando el río Ob. “Avanzamos —escribía a mi
mujer— unas 70 a 100 verstas diarias hacia el Norte, que viene a ser cerca
de un grado. Gracias a esta marcha ininterrumpida, el descenso de la
civilización —si cabe hablar de civilización, en estas latitudes— salta
bruscamente a los ojos. Todos los días descendemos un escalón más en el
reino del frío y la barbarie”.

Después de cruzar las comarcas apestadas de tifus, el día 12 de febrero, a
las treinta y tres jornadas de viaje, llegamos a Beresov, donde había estado
desterrado en tiempos el príncipe Menchikov, colaborador de Pedro el
Grande. Aquí nos dieron dos días de descanso. Hasta Obdorsk faltaban 500
verstas. Nos dejaban salir a pasear al aire libre. Las autoridades no temían ya
que pudiéramos fugarnos. Sólo había un camino para volver atrás: el que
seguía el curso del río a lo largo de la línea del telégrafo, donde era fácil
echar el guante al fugitivo. En Beresov vivía desterrado el agrimensor
Rochkovsky, con quien deliberé acerca de las posibilidades de una evasión.
Me dijo que podía intentar tomar directamente, por la senda occidental, río
Sossiva arriba, en la dirección de los Montes Urales y de allí, en un trineo
tirado por renos, hasta las minas. Desde la mina de Bogoslovsky había un
pequeño ferrocarril de vía estrecha que me llevaría a Kuchva, de donde
partía el ramal de Perma. Y aquí, la línea general: Perma, Wiatka, Wologda,
San Petersburgo, Helsingfors… Pero por el río Sossiva no iba camino
alguno. A pocos pasos de Beresov comenzaba el yermo, la soledad salvaje.
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No me encontraría con un policía en un espacio de mil verstas, ni tropezaría
con el menor poblado ruso, y de telégrafo ni hablar. Sólo alguna que otra
cabaña de ostiacos, diseminada aquí y allá, y en vez de caballos, que no
existían por esos parajes, tendría que valerme de renos. No era fácil que la
policía me echase el guante en, cambio, corría el riesgo de perderme en
medio de la estepa o de perecer entre la nieve. Estábamos en febrero, el mes
de las grandes nevadas…

El doctor Veit, un viejo revolucionario que iba en nuestra partida, me
enseñó a �ngir un ataque de ciática, con objeto de poder quedarme unos
cuantos días hospitalizado en Beresov. No me fue difícil llevar a término esta
parte modesta del plan preconcebido. La ciática no es, como todo el mundo
sabe, enfermedad susceptible de comprobación. Me instalaron en el
hospital. Aquí, el régimen de vida era de una libertad absoluta. En cuanto
empecé a sentirme “mejor”, me alejaba del hospital y estaba fuera, a veces,
varias horas seguidas. El médico me incitaba a p asear. Dada la estación del
año en que estábamos, no podían sospechar en mí el menor propósito de
fuga. Había que decidirse. Y me decidí por la senda directa de los Urales.

Rochkovski, el agrimensor, puso mi propósito en conocimiento de un
campesino de la aldea, al que conocían por el mote de “Pata de cabra”, y
este hombrecillo pequeño, seco, ponderado, fue el verdadero organizador de
la fuga, sin lucrarse para nada en ella. Cuando se descubrió su intervención,
hubo de pagar duramente las consecuencias. Al sobrevenir la revolución de
Octubre, “Pata de cabra” tardó en averiguar que aquel desterrado a quien
había ayudado a fugarse hacía diez años era yo. No se presentó en Moscú
hasta el año 1923; el encuentro fue cordialísimo. Le ataviamos con el
uniforme de gala de un soldado rojo, le llevamos al teatro y le regalamos un
gramófono y otras cuantas cosas. A poco de esto, el viejo moría en sus
lejanas tierras del Norte.

De Beresov teníamos que salir tirados por renos. Lo más importante era
dar con un guía que se atreviese a ir por aquellos caminos, tan inseguros en
esta época del año. “Pata de cabra” me habló de un ziriano, hábil y experto
como lo suelen ser los de su raza.

—¿Pero no beberá? —le pregunté.
—¿Cómo, beber? Es un borracho impenitente. Pero, en cambio, habla

ruso, zirio y dos dialectos ostiacos que se hablan en la montaña y en el llano
y que no se parecen en nada. No podría encontrar usted quien mejor le
tripulase. ¡Es un tunante!
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Este “tunante” era quien después le había de denunciar. Pero a mí me
sacó sano y salvo de la aventura[6].

Habíamos �jado la partida para el domingo a media noche. Las
autoridades locales tenían organizada para ese día una función de
a�cionados. Me presenté en el cuartel, que hacia veces de teatro, y procuré
hacerme el encontradizo con el jefe del distrito, a quien dije que ya me
sentía mucho mejor y que pronto podría reanudar viaje camino de
Obdorsk. La cosa no podía ser más deshonesta, pero, no había más remedio
que mentir.

Tan pronto como dieron las doce en el reloj de la torre, sin que nadie me
viese, corrí al patio de la casa de “Pata de cabra”, donde estaba preparado el
trineo. Me tendí en el suelo, sobre una piel extendida; el aldeano me cubrió
con un montón de paja helada, lo ató y arrancamos. La paja goteaba y el
agua me corría por la cara en hilillos fríos. Después de andar algunas verstas
el trineo se detuvo. El campesino desató la carga y salí a galas de mi
escondite. “Pata de cabra” púsose a silbar. Lo contestaron voces que eran, a
todas luces y desgraciadamente, voces de borracho. El ziriano se presentaba
embriagado y venía, encima, acompañado de un amigo. Mal empezaba la
cosa.

Pero como no había opción, subí con mi pequeño bagaje a un trineo
tirado por renos. Llevaba dos abrigos de pieles. Uno, con el forro para
afuera, y otro hacia adentro; calzas de piel, botas forradas, un gorro de piel
doble y grandes guantes; todo el equipo de invierno de un ostiaco. En el
equipaje llevaba unas cuantas botellas de alcohol, que era la moneda más
segura por aquellos parajes nevados.

“Desde la torre de los bomberos de Beresov —cuenta Svertchkov en sus
Memorias— se divisaba todo lo que ocurría sobre la blanca sábana de nieve
de la villa o fuera de ella, hasta una versta por lo menos a la redonda.
Rochkovsky, presumiendo con razón que la policía preguntaría al vigía de la
torre si había visto salir a alguien de la villa aquella noche, lo arregló para
que otro vecino saliese por el camino de Tobolsk, llevando en el trineo una
ternera sacri�cada. Desde la torre observaron, como Rochkovsky había
supuesto, esta expedición, y la policía, que, pasados dos días, descubrió la
fuga de Trotsky, se lanzó detrás de la ternera muerta, en lo cual perdió dos
días más”… Yo no me enteré de esto hasta mucho tiempo después.

Tomamos por la senda que cruzaba el río Sossiva. Los renos eran unos
animales magní�cos, que el guía había elegido en un rebaño de varios
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cientos de cabezas. Al principio, el cochero, borracho, se quedaba dormido,
y los renos se paraban en seco. Aquellas paradas eran peligrosas para él y
para mí. Al cabo de algún tiempo ya no hacía el menor caso de mis
empellones. Le quité la gorra de la cabeza, el aire helado le agitó la cabellera
y, poco a poco, volvió a recobrar la claridad de juicio. Reanudamos la
marcha. Era un viaje realmente fascinador a través de aquellos desiertos
nevados, sin huella de plantas humanas, entre abetos y rastros de animales.
Los renos trotaban alegremente con las lenguas colgando y respirando
aceleradamente: chu-chu-chu… La senda era angosta, los animalillos se
metían unos por otros, y era maravilloso que no se estorbasen en la marcha.
El reno es un animal extraordinario, de una resistencia increíble al hambre y
a la fatiga.

Llevaban veinticuatro horas sin comer cuando salimos, y pronto iba a
hacer otras tantas que caminábamos sin hacer alto para que pastasen. Según
me decía mi acompañante, empezaban a “animarse” ahora. Trotaban
uniforme e infatigablemente a una marcha de ocho o diez verstas por hora.
Ellos mismos se encargaban de buscarse pasto. No había más que atarles una
tablilla de madera al pescuezo y soltarlos. En seguida encontraban un sitio
en que barruntaban musgo debajo de la nieve, escarbaban con la pezuña,
hundían la cabeza en el hoyo y se ponían a rumiar. Yo sentía por estas
bestias el cariño que debe de sentir el piloto por el motor del aeroplano
cuando vuela a unos cientos de metros sobre el Océano. El reno que iba a la
cabeza del tiro, el reno cabezalero, empezó a cojear. ¡Oh, dolor! No había
más remedio que cambiarlo. Tendimos la mirada en torno, buscando un
campamento de ostiacos. De unos a otros había una distancia de docenas y
docenas de verstas. El guía sabía descubrirlos por señales que pasaban
completamente desapercibidas para mis sentidos. Desde muy lejos olía ya el
humo. Perdimos veinticuatro horas en aquello. Pero esto me valió el ser
testigo de un cuadro maravilloso, bajo la luz indecisa del amanecer: tres
ostiacos a toda marcha, cazaron a lazo tres renos que habían elegido
previamente entre un rebaño de varios cientos de cabezas y que los perros
echaban a los cazadores. Seguimos viaje a través de la selva, cruzando sobre
grandes pantanos cubiertos de nieve y por delante de gigantescos bosques
incendiados. De vez en cuando, nos deteníamos a hervir agua de nieve para
hacer té. Mi guía daba preferencia al alcohol, pero yo me encargaba de velar
celosamente porque no se excediese de la tasa.

El camino parece siempre el mismo, pero cambia constantemente. Para
darse cuenta de esto hay que �jarse en los animales. Ahora vamos
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atravesando una extensión descubierta, entre un bosquecillo de abedules y el
lecho de un río. Es un camino criminal. El aire nos manda contra los ojos el
leve polvillo que levanta el trineo. El tercer reno del tiro se sale
constantemente de la senda. Se hunde en la nieve hasta la barriga y aún más:
da unos cuantos saltos desesperados, vuelve al camino, empuja al del medio
y echa a un lado al cabezalero. Más adelante, el camino, calentado por el sol,
es tan penoso que se rompen las correas del tiro delantero; cuando nos
detenemos, la super�cie de deslizamiento se hiela y cuesta gran trabajo hacer
que el trineo arranque. Después de las dos primeras carreras se ve que los
animales están cansadísimos; pero el sol se traspone, el camino se hiela y
todo vuelve a marchar bien. Es un camino suave, pero que no se hunde; “un
camino como Dios manda”, dice el guía. Los renos trotan sin hacer ruido
apenas y tiran del trineo como jugando. No tenemos más remedio que
desenganchar al tercero y atarlo atrás, pues amenazan desbocarse y sería
peligroso: podrían hacernos migajas el trineo. Éste se desliza suavemente, sin
ruido, como una barca por un tranquilo lago. El bosque, en la espesa
penumbra, parece mucho más gigantesco. Yo no veo por dónde va el
camino y apenas siento moverse el trineo. Los árboles fascinantes parecen
venir corriendo hacia uno, las ramas se precipitan ruidosamente a los lados,
los viejos troncos desnudos y cubiertos de nieve des�lan, alternando con los
esbeltos abedules.

Todo parece lleno de misterio, y los renos dejan oír su jadear rápido y
uniforme: chu-chu-chu-chu… en medio del silencio de la noche en la selva.

Ocho días duró el viaje. Llevábamos recorridos setecientos kilómetros y
nos íbamos acercando a los Urales. Ahora eran cada vez más frecuentes los
viajeros que se cruzaban con nosotros en el camino. Yo hacíame pasar por
un ingeniero de la expedición polar del barón de Toll. No lejos de los Urales
nos encontramos con un viajante de comercio que había servido en esta
expedición y conocía a los expedicionarios. Me acribilló a preguntas. Por
fortuna, estaba un poco bebido, y yo me apresuré a salir de aquel paso difícil
con la ayuda de una botella de ron que traía conmigo a todo, evento. El
camino, que iba bordeando los montes Urales, podía recorrerse ya con
caballos.

Ahora me troqué en funcionario público e hice el camino hasta el
ferrocarril minero de vía estrecha con un recaudador de contribuciones que
recorría su distrito. El gendarme de la estación, ante quien me despojé de
mis pieles de ostiaco, me contemplaba con indiferencia.
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Todavía no estaba salvado, ni mucho menos; nada hubiera tenido de
particular que se hubiese recibido orden telegrá�ca de Tobolsk mandando
detenerme, cosa nada difícil, aquí, donde cualquier “forastero” llamaba la
atención. No las tenía todas conmigo. Hasta que, pasadas veinticuatro
horas, no me vi sentado cómodamente en un coche de la línea de Perma, no
di por segura la victoria. Ahora, el tren iba recorriendo las mismas estaciones
en que hacía tan poco tiempo nos recibieran con tal solemnidad gendarmes,
escolta y policía. ¡Pero cuán distinta la meta del viaje y cuán diferentes los
sentimientos que animaban al viajero! En los primeros momentos, aquel
coche espacioso y casi vacío pareciome estrecho y sofocante. Salí a la
plataforma, donde soplaba el viento, y en medio de la noche mi pecho dejó
escapar, involuntariamente, un grito de alegría y de libertad.

En la primera parada, puse un telegrama a mi mujer, para que saliese a
recibirme a una estación en que se cruzaban los dos trenes. Ella estaba muy
ajena a este telegrama, que no esperaba, a lo menos tan pronto. Y no tenía
nada de extraño. Habíamos tardado un mes en llegar a Beresov. Los
periódicos de San Petersburgo publicaban grandes noticias dando cuenta de
nuestra expedición.

Empezaban a llegar las cartas. Todo el mundo me creía camino de
Obdorsk. Yo, entre tanto, había desandado todo el camino en once días. Era
natural que a mi mujer le pillase desprevenida aquella cita que le daba para
una estación próxima a San Petersburgo. La sorpresa hizo mucho más grato
el encuentro.

En los Recuerdos de N. J. Sedova, se dice lo siguiente: “Cuando recibí el
telegrama, estando sola en Terioky, un pueblecillo �nlandés, cerca de San
Petersburgo, con el niño pequeño, no supe contener la emoción y la alegría.
Acababa de recibir una larga carta de L. D. escrita en ruta, en que después
de contarme las incidencias del viaje me rogaba que, si iba a Obdorsk, le
llevase algunos libros que me indicaba y otros objetos necesarios en aquellas
latitudes. Y de pronto, venía este telegrama dándome una cita para una
estación en que se cruzaban los trenes, como si hubiese decidido dar la
vuelta repentinamente, volando por un camino fantástico. Me chocó que el
telegrama no mencionase el nombre de la estación. A la mañana siguiente
salí para San Petersburgo, cogí una guía y me puse a estudiar el itinerario, a
ver si daba con la estación para la que tenía que sacar billete. No me atrevía
a preguntar a nadie y me puse en camino sin haber averiguado el nombre de
la estación. Saqué billete hasta Wiatka y tomé un tren que salía por la
noche. El coche en que viajaba iba lleno de propietario rurales que volvían
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de San Petersburgo, cargados con paquetes de golosinas para celebrar las
�estas de la masleniza; todas las conversaciones giraban en torno al
“blini[7]”, al caviar, esturión, vinos y otras cosas por el estilo. Yo, excitada
como estaba, pensando en que iba a volver a reunirme con L. D., y
temerosa de que surgiese algún contratiempo, no podía soportar semejantes
conversaciones… Y, sin embargo, tenía, no sé por qué, la seguridad interior
de que nos encontraríamos. Llena de impaciencia, aguardaba a que se
hiciese de día, pues el tren en que venía tenía su entrada por la mañana en la
estación de Samino; había averiguado el nombre durante el viaje y ya no se
me ha vuelto a olvidar nunca. Pararon los dos trenes, aquél en que yo iba y
el que venía en dirección contraria. Corrí al andén. ¡Nadie! Salté al otro
tren, recorrí, presa de una terrible inquietud, todos los coches. ¡Nadie,
nadie! De pronto, veo en uno de los departamentos su abrigo de pieles; eso
quiere decir que va aquí, ¿pero dónde? Al saltar del tren doy de bruces con
él; venía de buscarme en la sala de espera. Se indignó al conocer la
mutilación del telegrama, y ya quería echarlo todo por tierra, haciendo una
reclamación entonces mismo. A duras penas, logré contenerle. Al cursar el
telegrama había contado, naturalmente, con la posibilidad de que saliesen a
su encuentro los gendarmes en vez de salir yo, pero pensó que en San
Petersburgo le sería más fácil ocultarse conmigo, y lo demás lo
encomendaba a su buena estrella. Volvimos al departamento y recorrimos
juntos lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, viendo la libertad y
desembarazo con que L. D. se movía, riéndose y hablando en voz alta en el
tren y en los andenes de las estaciones. De buena gana le hubiera hecho
invisible o le hubiera ocultado pues aquella fuga podía costarle el presidio.
Pero él no se escondía delante de nadie y a�rmaba que esto era la mejor
salvaguardia”.

Desde la estación fuimos directamente a la Escuela de Artillería, a casa de
nuestros buenísimos amigos. Jamás he visto a nadie tan asombrado como la
familia del médico militar, al verme delante. Estaba plantado en medio del
gran comedor, y todos me miraban, sin querer dar crédito a sus ojos,
conteniendo la respiración, como si fuese un espectro. Después de
abrazarnos y besarnos, volvieron el asombro y las exclamaciones de que
aquello era imposible. Al �n, se convencieron de que era a mí a quien tenían
delante. Todavía me parece estar viviendo aquellas horas magní�cas. Pero el
peligro no había pasado, ni mucho menos, y fue el doctor Litkens quien me
lo recordó. En cierto modo, era ahora cuando comenzaba. Seguramente que
ya habrían llegado telegramas de Beresov dando cuenta de mi evasión. Aquí,
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en San Petersburgo, eran muchos los que me conocían del Soviet.
Decidimos, por tanto, trasladarnos a Finlandia, donde las libertades
conquistadas por la revolución se mantenían más estables que en la capital
rusa. El punto, de verdadero peligro era la estación. Poco antes de arrancar
el tren, entraron en nuestro coche unos cuantos o�ciales de la gendarmería
que andaban revisando los vagones. En los ojos de mi mujer, que iba
sentada cara a la puerta, leí el espanto. Pasamos un momento de terrible
tensión nerviosa. Los gendarmes nos dirigieron una mirada indiferente y
siguieron su camino. Era lo mejor que podían hacer. Lenin y Martov
llevaban ya largo tiempo fuera de San Petersburgo viviendo en Finlandia.
Las dos fracciones, que se habían fundido en Estocolmo en el mes de abril
de 1906, volvían a estar muy distanciadas. Las aguas de la revolución iban
bajando de nivel. Los mencheviques estaban arrepentidos de las torpezas
cometidas en 1905. Los bolcheviques, que no tenían nada de qué
arrepentirse, navegaban con la proa puesta hacia una nueva revolución. Fui
a visitar a los dos caudillos, que vivían en dos aldeas vecinas. En el cuarto de
Martov reinaba, como siempre, un desorden loco. En uno de los rincones
alzábase del suelo, hasta la altura de un hombre, una pila de periódicos.

De vez en cuando, en el curso de la conversación, Martov se lanzaba a
ella y sacaba el número que quería consultar. Las cuartillas, cubiertas de
ceniza de tabaco, rodaban por encima de la mesa. Los empacados lentes
seguían danzando torcidos sobre la naricilla delgada. Martov rebosaba,
como siempre, ideas sutiles y brillantes; sólo una le faltaba, la más
importante de todas: Martov era incapaz de saber nunca lo que había que
hacer.

En el cuarto de Lenin reinaba, como siempre, un orden perfecto. Lenin
no fumaba. Tenía a mano, debidamente acotados y anotados, los recortes de
periódicos que le interesaban. Y lo que importaba más que todo: en aquel
semblante prosaico, aunque extraordinario, había una seguridad
imperturbable, de que no se habían borrado la atención y la espera. La
situación no estaba aún claramente de�nida: no se sabía si aquello era la
reacción de�nitiva o la pausa preparatoria de un nuevo ataque. De cualquier
modo, era necesario dar la batalla con igual ardor a los escépticos, ponderar
teóricamente las experiencias de 1905, ir formando los cuadros para la
próxima oleada o la revolución que habría de sobrevenir. Lenin, en su
conversación, se mostró conforme con mis trabajos de la cárcel, si bien me
reprochó el que, en punto a organización, no sacase las consecuencias
lógicas de ellos, a�liándome a los bolcheviques. Tenía razón. Al despedirme,
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me dio unas cuantas direcciones para Helsingfors, que me prestaron
servicios inapreciables. Los amigos con quienes me puso en relación
ayudáronme a buscar refugio en un lugar escondido cerca de Helsingfors,
que se llamaba Oglbü; allí pasó también una temporada Lenin, después de
irnos nosotros. El comisario de policía de Helsingfors era “activista”, es
decir, nacionalista revolucionario �nlandés, y prometió que me avisaría, caso
de que llegase de San Petersburgo algún aviso peligroso. Pasé unas cuantas
semanas en Oglbü, en compañía de mi mujer y de un niño que había
nacido estando yo en la cárcel. Me aproveché de aquel recogimiento para
describir mi viaje a Siberia y mi evasión en el librillo titulado Ida y vuelta,
cuyos honorarios me vinieron muy bien para pasar al extranjero, vía
Estocolmo. Mi mujer se quedaba provisionalmente en Rusia, con el niño.

Una joven “activista” �nlandesa me acompañó hasta la frontera. En aquel
entonces, los “activistas” eran amigos nuestros. En 1917 se convirtieron en
fascistas y enemigos rabiosos de la revolución.

Un vapor escandinavo me llevaba nuevamente camino de la emigración;
esta vez, el destierro había de durar diez años.

Notas

[6] En mi libro 1905 he procurado des�gurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos, un relato �el
hubiera puesto a la policía del Zar en la pista de mis cómplices. Con�o en que Stalin no irá a
perseguirlos ya por la ayuda que me prestaron; además, el crimen ha prescrito. Y concurre asimismo
la atenuante de que en la última etapa de la evasión fui auxiliado, como se verá, por el propio Lenin.

[7] Una especie de tortilla dulce, plato nacional ruso con que suele festejarse la masleniza.
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1915: Foto de pasaporte
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La segunda emigración y el
socialismo alemán

El congreso del partido del año 1907 hubo de celebrarse en una iglesia
socialista de Londres. Fue un congreso muy concurrido, largo, turbulento y
caótico. En San Petersburgo continuaba viviendo la segunda Duma. La
revolución iba en descenso, pero el interés por ella era cada vez mayor y
había contagiado hasta la política inglesa. Los liberales ingleses invitaban a
sus casas a los delegados famosos que intervenían en el congreso, para
enseñarlos a sus visitas. El descenso revolucionario iniciado empezaba a
revelarse ya en la caja del partido. No había fondos bastantes para pagar el
viaje de regreso de los delegados ni aún siquiera para llevar a término los
trabajos del congreso. Cuando esta triste noticia resonó en las bóvedas de la
iglesia, viniendo a cortar la discusión acerca del levantamiento armado, los
delegados se quedaron mirando unos para otros, perplejos y llenos de
inquietud. ¿Qué hacer? Desde luego, no estarse allí metidos en la iglesia,
con los brazos cruzados. Pero he aquí que de pronto, y cuando menos lo
esperábamos, se encontró una solución. Un liberal inglés mostrábase
dispuesto a hacer un empréstito a la revolución rusa, por valor —si mal no
recuerdo— de tres mil libras. Mas para ello exigía que la letra extendida por
la revolución nevase las �rmas de todos los congresistas. Y así fue. Se le
entregó al inglés un documento en que aparecían estampadas unos cuantos
cientos de �rmas con el signo de todas las naciones rusas. Aquella letra tardó
en vencer. Los años de reacción y la guerra no permitieron a nuestro partido
pensar en el reembolso de semejante suma. Fue el Gobierno de los Soviets
quien se encargó de recoger la letra librada en el Congreso de Londres. La
revolución cumple siempre con sus obligaciones, aunque a veces lo haga con
algún retraso.

En uno de los primeros días del congreso, se me acercó en los claustros de
la iglesia un hombre alto y huesudo, con cara ancha, pómulos salientes y
sombrero redondo.

—Soy un admirador de usted —me dijo con una sonrisa afectuosa.
—¿Un admirador? —le pregunté asombrado.
Quería referirse, por lo visto, a mis obras polémicas y políticas escritas en

la cárcel. Tenía delante a Máximo Gorki. Era la primera vez que le veía.
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—No necesito decir que también yo soy un gran admirador suyo —le
dije, pagándole su amabilidad en la misma moneda.

Por entonces, Gorki simpatizaba con los bolcheviques. Con él estaba la
Andreieva, conocida actriz. Días después salimos juntos a ver Londres.

—¿Lo concibe usted? —me dijo Gorki meneando la cabeza con un gesto
de asombro, a la par que apuntaba para su amigo—. Esta mujer habla todos
los idiomas de la tierra.

Él, por su parte, no hablaba más que ruso; pero el ruso lo hablaba bien.
Cuando se acercaba un mendigo a cerrar la puerta del coche de punto,
Gorki se volvía a su acompañante en tono de súplica: —¡Démosle estas
perras!

A lo cual replicaba la Andreieva:
—Ya le he dado, Aliochenka, ya le he dado.
En el congreso de Londres trabé relación con Rosa Luxemburgo, a la que

ya conocía desde 1904.
Era una mujer pequeña, delicada y casi enfermiza, con rasgos de gran

nobleza en la cara y unos ojos magní�cos, por los que rebosaba el espíritu;
esta mujer se imponía por la fuerza de su carácter y la audacia de sus
pensamientos. En su estilo —concentrado, preciso, despiadado— nos ha
quedado perenne el espejo de su heroico espíritu. Era la suya una naturaleza
compleja, rica en matices.

El alma de Rosa Luxemburgo, que tenía muchas cuerdas, vibraba por
igual con la revolución y sus pasiones que con el hombre y el arte; con la
naturaleza, sus pájaros y sus hierbas. “Pero tengo que tener alguien que me
crea —escribía a Luisa Kautsky— que si ando debatiéndome en este
torbellino de la historia del mundo es por equivocación, pues en realidad,
yo he nacido para guardar gansos”. Yo no mantenía relaciones personales de
cerca con Rosa Luxemburgo; nos veíamos rara vez y sólo por poco tiempo.
La admiraba de lejos, y acaso por entonces no la estimase todo lo que ella
merecía… Ante el problema de la llamada revolución permanente,
adoptaba, en principio, la misma posición que yo. Un día, estaba con Lenin
en las naves de la iglesia, discutiendo medio en serio, medio en broma, sobre
este tema. Un grupo de delegados formaba corro en torno nuestro.

—Todo proviene —dijo Lenin re�riéndose a Rosa— de que no habla
bien el ruso.

—Pero, en cambio —contesté yo—, habla magní�camente el marxismo.
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Los delegados se echaron a reír, y nosotros con ellos.
En las sesiones del congreso tuve ocasión de exponer mi punto de vista

acerca del papel que incumbía al proletariado en la revolución burguesa y
sobre todo acerca de la actitud que debiera adoptar ante el problema
campesino. He aquí lo que dijo Lenin, resumiendo mis palabras: “Trotsky
sostiene la comunidad de intereses del proletariado y la clase campesina en
la revolución actual”, entendiendo que “media entre ellos una solidaridad en
cuanto a los puntos fundamentales de su posición frente a los partidos
burgueses”. A la vista de estas palabras, ¿habrá alguien capaz de seguir
manteniendo la leyenda de que en 1905 yo “desdeñé” el problema
campesino? Permítaseme añadir que el discurso programático pronunciado
por mí en Londres en 1907, y que sigo considerando perfectamente
acertado, fue impreso y reimpreso repetidas veces después de la revolución
de Octubre como modelo de cuál debiera ser la posición bolchevista frente a
los campesinos y la burguesía.

Desde Londres me trasladé a Berlín, para reunirme allí con mi mujer, que
había de llegar de San Petersburgo. Parvus, que estaba huido ya de Siberia,
había colocado en Dresden, en la editorial socialdemocrática de Kaden, mi
libro Ida y vuelta. Me comprometí a escribir para este folleto, en que
relataba mi fuga, un prólogo acerca de la revolución. De este prólogo fue
surgiendo, en unos cuantos meses, un libro: Rusia en la revolución o 1905.
Luego nos fuimos los tres —mi mujer, Parvus y yo— a hacer una excursión
a pie por la Suiza sajona. Era a �nes de verano; hacía unos días magní�cos y
por las mañanas soplaba un fresco delicioso; bebíamos leche y aire serrano a
todo pasto. Por empeñarnos en no bajar la montaña por el camino trazado,
por poco nos desnucamos mi mujer y yo. Nos quedamos a pasar unas
cuantas semanas en un pueblecillo de la Bohemia llamado Hirschberg, lugar
de veraneo para gentes sin pretensiones. Cuando se nos acababa el dinero —
que era con mucha frecuencia—, Parvus o yo nos sentábamos y escribíamos
a escape un artículo para los periódicos socialdemócratas. Allí, en
Hirschberg, puse �n a un libro sobre la socialdemocracia alemana para una
editorial bolchevista. En él, y por segunda vez (pues ya lo había hecho
también el año 1905), formulaba el temor de que el aparato gigantesco de la
socialdemocracia alemana se convirtiese, llegado un momento crítico para la
sociedad burguesa, en una �rme columna del orden conservador. No podía
sospechar siquiera, por entonces, cuán cumplidamente habían de venir los
hechos a con�rmar esta suposición teórica mía. En Hirschberg nos
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dispersamos, cada cual por su lado: mi mujer, camino de Rusia, a recoger al
niño; Parvus, hacia Alemania; yo me fui al congreso de Stuttgart.

En el congreso de la Internacional, celebrado en Stuttgart, percibiese
todavía un hálito de la revolución rusa. Predominaba el ala izquierda. Pero
la decepción acerca de los métodos revolucionarios empezaba a dibujarse en
el ambiente. En el interés que aquellas gentes mostraban por los
revolucionarios rusos había ya un cierto toque de ironía: “¿Qué, ya están
ustedes otra vez aquí, eh?”.

En febrero de 1905, estando en Viena, camino de Rusia, se me había
ocurrido preguntarle a Víctor Adler qué pensaba acerca de una posible
intervención de la socialdemocracia en un Gobierno provisional que pudiera
formarse. Adler me contestó con aquella ironía mordaz que le era peculiar:

—Antes de quebrarse la cabeza pensando en un Gobierno futuro vean
ustedes cómo se las arreglan con el Gobierno presente.

En Stuttgart le recordé esta conversación.
—Con�eso —me dijo— que han estado ustedes más cerca del Gobierno

provisional de lo que yo creía.
Adler estaba siempre muy amable conmigo. No ignoraba que el régimen

del sufragio universal implantado en Austria era, en rigor, una conquista que
debían al Soviet de los diputados obreros de Petrogrado.

Quelch, que en el año 1902 me había facilitado la entrada al “British
Museum”, llamó a la conferencia diplomática, en una sesión del congreso,
sin guardar el respeto ni las formas, una reunión de bandidos. El epíteto no
le agradó al príncipe de Bülow, a la sazón Canciller. El Gobierno de
Wurtemberg, coaccionado por el de Berlín, expulsó al delegado inglés de su
territorio. Bebel se disgustó mucho. Pero el partido no creyó oportuno hacer
nada contra la expulsión. Ni siquiera organizar una manifestación de
protesta. Los congresos de la Internacional eran, por lo visto, como un
colegio de muchachos, en que el profesor expulsaba a un alumno molesto y
los demás se quedaban tan calladitos. Cualquiera que no estuviese ciego
podía ver que detrás de aquellas cifras imponentes de que hacía ostentación
la socialdemocracia alemana empezaba a alzarse una sombra de impotencia.

En octubre de 1907 me encontraba ya en Viena, donde a poco se
presentó mi mujer con el niño.

Entre tanto que se desencadenaba la nueva oleada revolucionaria, nos
fuimos a vivir a un pueblecillo de las afueras, llamado Hütteldorf. La espera
había de ser larga. La oleada que nos sacó de Viena, después de siete años,
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no fue precisamente la revolución, sino aquella otra, muy distinta, que
empapó de sangre el suelo de Europa. ¿Por qué nos íbamos a vivir a Viena,
en una época en que todos los emigrados se congregaban en Suiza y en
París? A mí me interesaba mucho, entonces, la vida política alemana, y, no
pudiendo �jar nuestra residencia en Berlín, por razones de policía, nos
fuimos a vivir a Viena. En los siete años que pasé allí dediqué mucha más
atención a la política alemana que a la austríaca, la cual le estaba recordando
a uno constantemente las vueltas que da la ardilla dentro del tambor.

A Víctor Adler, en quien todos acataban al jefe del partido, le conocía
desde el año 1902. Había llegado el momento de conocer también a los que
le rodeaban y al partido en conjunto. Hilferding me lo presentaron en el
verano de 1907, en casa de Kautsky. Era la época en que estaba escalando las
cumbres de su revolucionarismo, lo cual no le impedía odiar pasionalmente
a Rosa Luxemburgo y despreciar a Carlos Liebknecht. Sin embargo, por lo
que a Rusia se refería, estaba dispuesto entonces, como tantos otros, a llegar
a las conclusiones más radicales. Alabó mis artículos, que habían visto la luz,
traducidos en la Neue Zeit, antes de mi fuga al extranjero, y, con gran
asombro mío, cuando aún no habíamos cambiado más que unas cuantas
palabras, me propuso que nos tuteásemos. Esto daba a nuestras relaciones,
exteriormente, una forma de intimidad que no respondía a fundamento
alguno político ni moral.

Hilferding hablaba en aquel entonces con el mayor desprecio de la
fosilización y pasividad de la socialdemocracia alemana, comparándola con
la actividad que desplegaban los austríacos. Sin embargo, estas críticas no
salían de entre las cuatro paredes del cuarto en que se pronunciaban. La
posición de Hilferding era la de un funcionario doctrinal al servicio del
partido; ni más ni menos.

Siempre que venía a Viena me visitaba, y una noche me presentó en un
café a sus amigos austro-marxistas Yo le visitaba también a él, cuando iba
por Berlín. Un día, nos reunimos en un café berlinés con Macdonald
Eduardo Bernstein hacía o�cio de intérprete. Hilferding formulaba
preguntas, y Macdonald las contestaba. Por más que me esfuerzo, no acierto
a recordar una sola de aquellas preguntas ni de aquellas respuestas, que
brillaban tanto unas como otras por su magní�ca vulgaridad. Oyéndolos,
me preguntaba para mis adentros: “¿Cuál de estos tres individuos cae más
lejos de lo que uno está acostumbrado a entender por socialismo?”. Y no me
era fácil contestar a esta duda.
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Estando en Brest-Litovsk durante las negociaciones de paz, recibí una
carta de Hilferding. Aunque sabía que nada importante podía contener, no
dejé de rasgar el sobre con cierto interés: era la primera voz directa de los
socialistas occidentales que llegaba a nosotros, después del golpe de
Octubre. ¿Qué decía la carta? En ella, Hilferding me rogaba que viese el
modo de interceder por la libertad de un prisionero perteneciente a la
familia, tan numerosa, de los “doctores” vieneses.

¡De la revolución, ni una palabra! En cambio, en la carta abundaban las
fórmulas de tuteo. Parecíame tener motivos bastantes para conocer a mi
corresponsal, de quien no podía hacerme la menor ilusión. Y sin embargo,
no podía dar crédito a mis ojos. Todavía me acuerdo del interés con que me
preguntó Lenin:

—He oído decir que ha tenido usted una carta de Hilferding.
—Sí, es cierto.
—¿Y qué le dice?
—Me recomienda a un compatriota suyo, prisionero, para ver si se le

puede poner en libertad.
—Sí; pero ¿qué dice de la revolución?
—De la revolución no dice nada.
—¿Na-da?
—¡Ni una palabra!
—¡No es posible!
Lenin me miraba de hito en hito. Esta vez le había ganado la partida,

pues yo estaba perfectamente hecho a la idea de que para aquel socialista la
revolución de Octubre y la tragedia de Brest-Litovsk no eran más que otras
tantas ocasiones que se le deparaban para recomendarnos a un patriota.
Hago gracia al lector de los epítetos en que tomó cuerpo el asombro de
Lenin.

Hilferding me puso en relación con sus amigos vieneses: Otto Bauer, Max
Adler y Carlos Renner.

Eran personas extraordinariamente cultas, que sabían de muchas cosas
bastante más que yo, y seguí con vivo, por no decir que devoto, interés su
conversación en la primera reunión a que asistí en el Café Central. Pero
pronto al interés vino a unirse el asombro. Aquellos hombres no eran
revolucionarios. Más aún, encarnaban un tipo de hombre que es
precisamente lo opuesto al revolucionario. Se les veía en todo: en el modo
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de afrontar los problemas, en sus observaciones políticas y en sus juicios
psicológicos, en lo satisfechos que estaban de sí mismos —satisfechos, no
seguros de sí mismos, que es otra cosa—; a veces, parecíame percibir ya en la
vibración de sus voces el tono del �listeo.

Lo que más me sorprendía era que unos marxistas tan cultos fueran
completamente incapaces para aplicar el método de Marx a los grandes
problemas políticos y, sobre todo, a su aspecto revolucionario. Con quien
primero me convencí de esto fue con Renner.

Se nos pasó la hora en el café charlando, y como ya no había tranvía a
Hütteldorf, donde yo vivía, Renner me propuso que pasase la noche en su
casa. Este funcionario habsburgués, inteligente y culto, no podía en aquel
entonces sospechar, ni por asomo, que el triste destino del Imperio
austrohúngaro, de que él era abogado histórico, hubiera de llevarle, a la
vuelta de diez años, a ser Canciller de la República austríaca. Por el camino,
fuimos hablando acerca de las perspectivas que ofrecía el desarrollo de
Rusia, donde se había consolidado ya por aquellas fechas la
contrarrevolución. Mi interlocutor hablaba de estas cosas con la cortesía y la
indiferencia propias de un extranjero culto. La verdad era que le interesaba
mucho más el Gabinete austríaco, presidido por el Barón de Beck. Sus ideas
acerca de Rusia reducíanse, en esencia, a entender que el bloque formado
por los terratenientes y la burguesía, al que daba expresión el régimen
implantado por Stolypin después del golpe de Estado del 16 de junio de
1907, correspondía cumplidamente al desarrollo de las fuerzas productivas
del país, y tenía, por tanto, probabilidades de mantenerse. Le repliqué que,
a mi juicio, el bloque gobernante de los terratenientes y la burguesía estaba
preparando una segunda revolución, que probablemente llevaría al Poder al
proletariado. Todavía me parece estar viendo a la luz de un farol la mirada
rápida de superioridad y de desprecio que me lanzó aquel hombre.
Seguramente reputó mi pronóstico por la fantasía de un analfabeto político,
algo así como las profecías de aquel místico australiano que, hacía algunos
meses, en el congreso socialista internacional de Stuttgart, nos había
predicho el día y la hora en que estallaría la revolución mundial.

—¿Cree usted…? —me preguntó Renner—. Es posible que yo no sepa
apreciar debidamente la situación de Rusia —añadió con una cortesía
anonadadora.

Ya no había posibilidad de seguir hablando, pues no pisábamos el mismo
terreno. Mi interlocutor estaba tan lejos de la dialéctica revolucionaria como
podría estarlo el más conservador de los faraones egipcios.
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Con el tiempo, aquellas primeras impresiones no hicieron más que
con�rmarse. Tratábase de personas extremadamente cultas, capaces, a fuerza
de rutina política y sin salirse de ella, de escribir buenos artículos marxistas.
Pero yo no podía sentirme unido a ellos. Me fui convenciendo de esto cada
vez más resueltamente, conforme se dilataba el campo de mis relaciones y
observaciones. En sus charlas espontáneas, en que no tenían por qué
recatarse se traslucía más sinceramente que en sus artículos y discursos aquel
patriotismo descarado, aquel puntillo de honor del pequeño burgués, aquel
espanto que les inspiraba la policía, aquellos sus juicios vulgares acerca de la
mujer.

Oyéndoles, no podía por menos de decirme, con una voz interior de
asombro: ¡Y éstos se llaman revolucionarios! No me re�ero, al decir esto, a
los obreros, entre los cuales se descubrían también, naturalmente, no pocos
rasgos de pequeño burgués, aunque más candorosos y simplistas. No; me
re�ero a la �or y nata de los marxistas austríacos de antes de la guerra, a los
diputados, escritores y periodistas. Viendo y observando a estos hombres
comprendí qué disparidad de elementos es capaz de esconder el alma de un
individuo y cuánta distancia hay entre la asimilación pasiva de un sistema o
de una parte de él y la consustanciación con el sistema que se vive y que se
erige en norma y disciplina del propio espíritu. El tipo psicológico del
marxista sólo puede darse en una época de conmoción social, de ruptura
revolucionaria con las tradiciones y las costumbres. Estos austro-marxistas
no eran, en general, más que unos buenos señores burgueses que se
dedicaban a estudiar tal o cual parte de la teoría marxista como podían
estudiar la carrera de Derecho, viviendo apaciblemente de los intereses del
Capital. En aquella vieja ciudad de Viena, imperial y jerárquica, activa y
vanidosa, los marxistas se daban unos a otros, placenteramente, el título de
“herr Doktor”. Los obreros, muchas veces, hacían una graciosa amalgama
con el tratamiento socialista y el académico, y decían: “camarada herr
Doktor”. En los siete años completos que pasé en Viena no me fue posible
hablar con entera sinceridad a ninguno de estos dirigentes, y eso que estaba
a�liado a la socialdemocracia austríaca, asistía a sus reuniones, tomaba parte
en las manifestaciones, colaboraba en sus órganos, y de vez en cuando,
pronunciaba pequeños discursos en alemán. No acertaba a sentirme
compenetrado con los jefes, y, en cambio, no me costaba trabajo alguno
entenderme con los obreros, en las reuniones o en las manifestaciones del
1.º de mayo.
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En tales condiciones, encontré en la correspondencia entre Marx y Engels
el libro que vivamente necesitaba, y este libro, que sentía tan próximo a mí,
era el resorte más seguro de que disponía para contrastar la verdad de mis
opiniones y, en general, de mi modo de sentir el mundo. Los caudillos de la
socialdemocracia vienesa usaban, en apariencia, las mismas fórmulas que yo.
Pero no había más que hacerlas girar unos cinco grados en torno a su eje y
se veía que, aun siendo los mismos conceptos, el contenido no podía ser
más diferente. Lo que nos unía era transitorio, aparente y super�cial. La
correspondencia entre Marx y Engels fue para mí una revelación, no teórica,
sino psicológica. Guardando la debida distancia y las proporciones debidas,
puedo decir que no había página que no me convenciese de la íntima
a�nidad de alma que me unía con aquellos dos hombres. La actitud que
ellos adoptaban ante las personas y las ideas me era a mí familiar.

Leía entre líneas los pensamientos no expresados, compartía sus
simpatías, su indignación y su odio. Marx y Engels eran revolucionarios de
los pies a la cabeza. No había en ellos asomo de sectarismo ni de espíritu
ascético. Los dos, y sobre todo Engels, podían decir que nada humano les
era ajeno. Y, sin embargo, la conciencia revolucionaria, que llevaban en los
nervios se alzaba siempre en ellos por encima de las contingencias del
destino y de las obras de la mano del hombre. La mezquindad era
incompatible, no ya con ellos, sino con su sola presencia. La vulgaridad huía
hasta de la suela de sus zapatos. Todos sus juicios, sus simpatías, sus bromas,
hasta las más corrientes estaban nimbadas por esa brisa de nobleza espiritual
que sopla en las cumbres. No se echaban atrás cuando había que sepultar a
un hombre bajo un juicio demoledor; pero jamás murmuraban. Y siendo
como eran despiadados, no eran nunca desleales. Sentían un serene,
desprecio por todo lo que fuese brillo aparente, por los títulos, las jerarquías
y las dignidades. Y lo que el vil y el �listeo llamaban su desdén aristocrático
no era, en realidad, más que su superioridad revolucionaria. Esta
superioridad se revelaba en un signo, acaso el más importante de todos: la
independencia verdaderamente orgánica con que sabían sostenerse siempre
y dondequiera frente a la opinión o�cial y consagrada. Leyendo sus cartas,
comprendía todavía con más fuerza y evidencia que por la lectura de sus
obras que me unía íntimamente, a Marx y a Engels; y esto era cabalmente lo
que me separaba de un modo irreconciliable de los austro-marxistas. Éstos
se enorgullecían de su realismo y de su método materialista. Pero tampoco
en esto pasaban de la super�cie. En el año 1907 el partido acordó, con
objeto de engrosar sus fondos, montar y explotar por su cuenta una fábrica
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de pan. Era una aventura desgraciada, peligrosa desde un punto de vista
doctrinal y prácticamente insostenible. Yo la combatí desde el primer día,
pero los marxistas vieneses sólo se dignaron dedicarme una sonrisa
desdeñosa de superioridad. Fue necesario que pasasen cerca de veinte años
para que el partido, después de una serie de vejaciones de todo género, se
decidiese a traspasar la industria a un particular, saldando con pérdidas
materiales y morales aquel desastroso negocio. Para defenderse contra el
descontento de los obreros, cansados ya de tanto sacri�cio estéril, y
demostrar que era necesario abandonar la empresa, Otto Bauer no tuvo más
remedio que acogerse a las mismas prevenciones que yo había puesto de
relieve contra ella, al crearse. Pero no dijo por qué él mismo no vio entonces
lo que yo vi y por qué no concedió la menor importancia a mis
advertencias, que no eran, ni mucho menos, fruto de la agudeza personal,
de nadie. Para formularlas, no tuve necesidad de apuntar a la coyuntura del
mercado de trigos ni a la situación de la caja del partido; me bastó con
atenerme a la posición que ocupa el proletariado en el seno del capitalismo.
Y esto, que entonces les pareció un argumento doctrinario, resultó ser el
criterio más realista. Claro está que la justeza de mis prevenciones, luego de
comprobadas, no demuestra más que la superioridad del método marxista
sobre aquel producto austríaco de imitación.

Víctor Adler estaba en todos los respectos a cien codos por encima de los
demás. Pero se había hecho ya un escéptico. Su temperamento, que era el de
un luchador, había ido gastándose en pequeñas escaramuzas, en medio de
aquella baraúnda austríaca. Las perspectivas del mañana eran impenetrables,
y Adler les volvía la espalda, muchas veces con gesto ostensible. “El o�cio de
profeta es un o�cio ingrato, sobre todo en Austria”. Tal era el refrán
constante de sus discursos. “Séase lo que se quiera —había dicho en los
pasillos del local en que se celebraba el congreso de Stuttgart, comentando
los augurios de aquel australiano a que nos hemos referido—, a mí,
personalmente, los pronósticos políticos basados en el apocalipsis me son
más simpáticos que las profecías derivadas del materialismo histórico”. Era,
naturalmente, una broma. Pero en esta broma había algo de sincero. Y esto
era lo que a mí me repelía en Adler, tocando al punto más sensible de mi
vida: sin pronosticar, en una visión amplia, las perspectivas históricas, yo no
concebía que fuese posible una actividad política ni que pudiera haber
siquiera una vida intelectual; Víctor Adler se había hecho un escéptico, y su
escepticismo lo toleraba todo y se adaptaba a todo, principalmente al
nacionalismo, que estaba corroyendo hasta los huesos el partido austriaco.
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Mis relaciones con los jefes del partido todavía se agriaron más cuando,
en el año 1909, me manifesté públicamente contra el chovinismo imperante
en la socialdemocracia austro-alemana En mis conversaciones con los
socialistas de los Balcanes, principalmente con los servios y sobre todo con
Dimitri Tuzovich, que había de morir luego de o�cial en la guerra balcánica,
estaba oyendo constantemente quejas de que los periódicos burgueses de
Servia citaban y divulgaban con una malísima intención los ataques
chovinistas de la Arbeiter-Zeitung contra los servios, como prueba de que la
solidaridad internacional de los obreros era una leyenda mentirosa. Envié a
la Neue Zeit un artículo muy suave y cauteloso contra aquellos excesos del
periódico socialdemócrata austríaco. Kautsky, después de muchas
vacilaciones, se decidió a publicarlo. S. L. Kliatchko, un viejo emigrado ruso
con el que yo llevaba gran amistad me contó al día siguiente que entre los
directivos del partido había una gran indignación contra mí. “¡Cómo se
atreve!”… Otto Bauer, y con él otros austro-marxistas, reconocían en
privado que Leitner, el redactor de la sección política extranjera, iba más allá
de la cuenta. Con ello, no hacían más que expresar la opinión de Víctor
Adler, el cual toleraba, pero no aprobaba, los excesos patrioteros. Sin
embargo, ante el atrevimiento y la intromisión de un extranjero, todos se
sentían unidos. Uno de los sábados siguientes, Otto Bauer se acercó a la
mesa del café en que yo estaba sentado con Kliatchko y empezó a llamarme
severamente al orden. Con�eso que aquel borbotón de palabras casi me
aturdía. Pero lo que me causaba más asombro no era el tono magistral con
que me hablaba, sino su modo de argumentar.

—¿Y qué importancia tienen —me decía, con un gesto cómico de
soberbia— los artículos de Leitner?

Para Austria-Hungría, la política exterior no existe. No hay un solo
obrero que lea esa sección. No tiene la menor, importancia…

Yo le escuchaba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que oía.
¿De modo que aquella gente, no sólo no creía en la revolución, sino que no
creía tampoco en la guerra? Es verdad que todos los años, en el mani�esto
del 1.º de mayo, hablaban de la guerra y de la revolución, pero empleaban
estas palabras sacramentalmente, sin tomarlas en serio, y no se daban cuenta
de que la Historia había levantado ya su botaza gigantesca de soldado sobre
aquel hormiguero en que vivían tan ajenos a todo lo que pasaba a su
alrededor. Seis años después no tuvieron más remedio que convencerse de
que también para la Monarquía austrohúngara existía la política exterior. Y
al estallar la guerra todos hablaron, naturalmente, aquel lenguaje
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desvergonzado que habían aprendido de Leitner y de otros patrioteros por el
estilo.

En Berlín reinaba otro espíritu. Acaso, en el fondo, fuese igualmente
malo; pero era distinto. No se encontraba uno fácilmente con aquellos
ridículos mandarines académicos de Viena. El panorama era más sencillo.
No había tanto nacionalismo, o, a lo menos, no se manifestaba con la
frecuencia ni con el clamor callejero de Austria en que el problema de razas
era mucho mayor. El orgullo nacional venía a resumiese, en cierto modo, en
el orgullo del partido, en el prurito de tener la socialdemocracia más,
potente del mundo, la que llevaba la batuta en la Internacional.

Para nosotros, los rusos, la socialdemocracia alemana era la madre, la
maestra, el ejemplo vivo. A través de la distancia, cobraba a nuestros ojos
contornos ideales. En Rusia jamás pronunciábamos los nombres de Bebel y
de Kautsky sin un cierto tinte de devoción. Y aunque tuviese ya algún
presentimiento teórico de alarma respecto al partido alemán, lo cierto es que
por entonces yo era todavía un devoto y admirador suyo. A ello contribuía
en gran parte el hecho de vivir en Viena, pues siempre que iba a Berlín, que
la, hacía de vez en cuando, comparando las dos capitales de la
socialdemocracia, no tenía más remedio que decirme, a guisa de consuelo:
¡No, Berlín es otra cosa!

Dos veces tuve ocasión de asistir, en Berlín, a las reuniones semanales del
ala izquierda, que se celebraban los viernes, en el restaurant “Rheingold”. El
alma de estas reuniones era Franz Mehring. A veces, acudía también Carlos
Liebknecht, siempre tarde, para retirarse antes que los demás. A mí me
presentó Hilferding, que se contaba entre los de la izquierda, a pesar de que,
como he dicho más arriba, ya por entonces odiaba a Rosa Luxemburgo con
aquel odio que había sembrado en Austria Daschinsky. No se me ha
quedado en la memoria nada importante de aquellas conversaciones.
Recuerdo que Mehring me preguntó irónicamente, con aquel temblor de
mejilla que a veces era en él habitual, cuáles, entre sus “obras inmortales”,
estaban traducidas al ruso. Y como Hilferding, en el curso de la
conversación, cali�case de revolucionarios a los del ala izquierda alemana,
Mehring le interrumpió diciendo: —¡Vaya unos revolucionarios! ¡Ellos, ellos
sí que son revolucionarios!

Y apuntó para donde yo estaba. Yo no conocía bastante a Mehring, y
como estaba tan acostumbrado a las ironías de aquellos buenos señores
siempre que hablaban de la revolución rusa, no sabía si lo decía en serio o en
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broma. Pero no; hablaba en serio, como luego había de demostrarlo con su
conducta y su vida entera.

A Kautsky le vi por primera vez en el año 1907. Fue Parvus quien me
llevó a su casa. ¡Y con qué emoción subí la escalera de aquella limpia casita
de Friedenau, en los alrededores de Berlín! Me encontré con un viejecillo
alegre y de pelo blanco, claros ojos azules, que me saludaba en ruso. La
primera impresión, unida a lo que ya sabía de él por sus libros, hizo que su
�gura me resultase muy simpática. Lo que más me agradaba era la total
ausencia de vanidad, aunque ello se debía según hube de comprender más
tarde a la autoridad indiscutida de que gozaba por aquel entonces y a la
serenidad interior, que era el resultado de ello. Sus enemigos le llamaban “el
Papa” de la Internacional, tratamiento que a veces le daban también
cariñosamente sus amigos. La madre de Kautsky, una señora vieja, autora de
novelas tendenciosas que dedicaba “a mi hijo y maestro”, recibió el día en
que cumplía los setenta y cinco años un saludo de los socialistas de Italia
concebido en estos términos: “alla mamma del papa”.

Kautsky entendía que su misión teórica magna estaba en conciliar el
reformismo con la revolución. Su formación ideológica databa de la época
reformista. La revolución era para él una perspectiva histórica muy confusa.
Kautsky recogió el marxismo como un sistema acabado y completo y se
dedicó a vulgarizarlo como un maestro de escuela. Este hombre no estaba
cortado para los grandes acontecimientos. Su estrella empezó a declinar con
la revolución de 1905. Las conversaciones que podían sostenerse con él no
eran muy fructíferas, que digamos. Tenía una mentalidad esquinada, seca,
falta de agudeza y de psicología; sus juicios eran esquemáticos y sus
ocurrencias vulgares. Por eso no tuvo nunca prestigio como orador.

Su amistad con Rosa Luxemburgo coincidió con su época mejor de labor
intelectual. Pero poco después de la revolución de 1905, empezaron a
manifestarse en esta amistad los primeros síntomas de retraimiento. Kautsky
simpatizaba con la revolución rusa y la comentaba de un modo excelente…
desde lejos. Había en él una aversión orgánica contra todo lo que signi�case
trasplantar los métodos revolucionarios al suelo alemán. Visitando yo a
Kautsky, momentos antes de celebrarse la manifestación del parque de
Treptov, me encontré allí a Rosa Luxemburgo, que discutía acaloradamente
con él. Y aunque se trataban de tú y hablaban en un tono de intimidad, no
era difícil percibir la ira contenida en las réplicas de Rosa y la profunda
perplejidad, disfrazada entre pobres bromas, que latía en las palabras de su
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interlocutor. Fuimos juntos a la manifestación, Rosa, Kautsky, su mujer,
Hilferding, Gustavo Eckstein, que luego había de morir en la guerra, y yo.

También por el camino hubo discusiones bastante agrias. Kautsky
deseaba ver la manifestación como mero espectador; Rosa Luxemburgo
quería formar en ella.

Aquel antagonismo latente condujo a una abierta ruptura en el año 1910,
ante la cuestión del sufragio universal en Prusia y modo de conquistarlo.
Fue entonces cuando Kautsky desarrolló su �losofía de la estrategia de
agotamiento frente a la estrategia de conquista y destrucción. En la
polémica se enfrentaban dos tendencias irreconciliables. La que Kautsky
sostenía predicaba, en el fondo, la adaptación cada vez más completa al
régimen existente. Con esta táctica no se “agotaba” solamente la sociedad
burguesa, sino el idealismo revolucionario de las masas obreras. En torno a
Kautsky vinieron a agruparse todos los �listeos, todos los burócratas, todos
los arrivistas, a quienes el manto ideológico que el maestro tejía venía de
perlas para encubrir su natural desnudez.

Estalló la guerra, y la “estrategia de agotamiento” fue arrollada por la
estrategia de las trincheras.

Kautsky se adaptó a guerra como antes se adaptara a la paz. En cambio,
Rosa Luxemburgo demostró que sabía lo que era mantenerse �el a la idea
abrazada.

En casa de Kautsky asistimos a la �esta que dieron en honor de Ledebour
al cumplir los sesenta años. Entre los invitados, que éramos unos diez, se
encontraba Augusto Bebel, próximo ya a cumplir ochenta. Era la época en
que el partido estaba llegando a su apogeo. La unidad táctica parecía
perfecta. Los viejos registraban los triunfos y miraban con�adamente al
porvenir. Ledebour, el héroe de la �esta, dibujó de sobremesa unas
caricaturas muy divertidas. En esta �esta íntima fue donde tuve ocasión de
conocer a Bebel y a su Julia. Todos los allí presentes, sin excluir a Kautsky,
estaban pendientes de los labios del viejo Bebel en cuanto pronunciaba una
palabra, y yo no digamos.

La persona de Bebel encarnaba el proceso ascensional, lento y obstinado,
de la nueva clase. Aquel viejo seco parecía hecho todo él de una paciente,
pero indomable voluntad, concentrada sobre un único blanco. En sus
pensamientos, en sus discursos, en sus artículos, Bebel no malgastaba una
sola energía espiritual que no estuviese puesta directamente al servicio de un
�n práctico. Y esto, era lo que daba una especial belleza y patetismo a su
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personalidad política. Bebel personi�caba esa clase que sólo puede dedicar al
estudio las horas libres, que sabe lo que signi�ca cada minuto y se asimila
codiciosamente lo imprescindible, pero sólo eso. ¡Figura humana
incomparable la suya! Bebel murió durante la conferencia de la paz de
Bucarest, entre la guerra de los Balcanes y la guerra mundial. Supe la noticia
en la estación de Ploischti, en Rumanía. Parecía imposible. No podía uno
hacerse a la idea de Bebel muerto. ¿Qué sería sin él de la socialdemocracia?
Me acordé de las palabras de Ledebour, que describía la vida interior del
partido socialdemócrata alemán en estos términos: “Un veinte por ciento de
radicales, un treinta por ciento de oportunistas; el resto, vota con Bebel”.

Bebel había elegido para sucesor suyo a Haase. Al viejo le atraía sin duda
el idealismo de éste, que no era ese amplio idealismo revolucionario,
desconocido para Haase, sino un idealismo mezquino, personal, cotidiano,
que se revelaba por ejemplo en el renunciar a un gran bufete de abogado en
Konisberga para consagrarse por entero al partido. Bebel —con gran
asombro de los revolucionarios rusos— sacó a relucir este sacri�cio, no muy
heroico a la verdad, en su discurso ante el congreso del partido, creo que en
Jena, al recomendar calurosamente a Haase para el puesto de vicepresidente
del Comité directivo. Yo tuve ocasión de conocer a Haase bastante bien.
Hicimos juntos un pequeño viaje por Alemania, después de un congreso, y
visitamos juntos la ciudad de Nuremberg. Haase, que en sus relaciones
personales era un hombre delicado y atento, fue siempre en política, hasta el
postre, lo único que podía ser, por ley de naturaleza: una honorable
mediocridad, un demócrata provinciano sin temperamento revolucionario
ni horizonte teórico. En materia de �losofía decíase, con un poco de
vergüenza, kantiano. Era uno de esos hombres que, colocados ante una
situación crítica, procuran rehuir las decisiones irrevocables, y se acogen las
soluciones a medias y al recurso de la espera. Por eso no me maravilló que
los independientes, al producirse la escisión, hicieran de él su caudillo.

¡Cuán distinto hombre era Carlos Liebknecht! Le conocí y traté durante
muchos años, aunque sólo nos veíamos muy de tarde en tarde. La casa de
Liebknecht era el cuartel general de los emigrados rusos en Berlín. Siempre
que hubiera que alzar una voz de protesta contra los servicios de lacayo
prestados por la policía alemana al zarismo, acudíamos antes que a nadie a
Liebknecht, el cual se encargaba de llamar a todas las puertas y a todas las
cabezas. A pesar de su formación marxista, Liebknecht no era un teórico.
Era un hombre de acción. Tenía un temperamento impulsivo, apasionado,
presto al sacri�cio, una gran intuición política, instinto para las masas y los
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hechos y un incomparable valor y espíritu de iniciativa. Era un
revolucionario de cuerpo entero. Por eso se sintió toda la vida como gallina
en corral ajeno entre la socialdemocracia alemana, en que imperaba aquella
pobre complacencia burocrática y aquel espíritu dispuesto siempre a batirse
en retirada al menor pretexto. ¡A cuántos �listeos y majaderos les vi mirarle
irónicamente de arriba abajo!

En el congreso socialdemócrata de Jena, de año 1911, me propusieron, a
instancia de Liebknecht, para que hablase acerca de las tropelías del régimen
zarista en Finlandia. Pero antes de que me llegase el turno se recibió la
noticia telegrá�ca de que, había sido, asesinado en Kiev Stolypin.

Bebel me sometió en seguida a un interrogatorio: ¿Qué signi�caba aquel
atentado? ¿Qué partido podía asumir la responsabilidad de él? Hízome
observar si acaso mi intervención en el debate no atraería sobre mí la
atención, poco grata, de la policía alemana.

—¿Es que teme —le pregunté cautelosamente, recordando el episodio de
Quelch en Stuttgart— que mi intervención pueda provocar algún con�icto?

—Sí —me contestó Bebel—, no oculto que me agradaría más que no
interviniese.

—Bien, pues no hay que hablar más.
Bebel respiró tranquilo. No habría pasado un minuto, cuando se me

presentó Liebknecht, todo excitado:
—¿Es verdad que le han dado a entender que no intervenga? ¿Y usted se

presta a ello?
—¿Pues qué quiere usted que haga? El amo aquí es Bebel y no yo.
Cuando a Liebknecht le llegó la hora de hablar, dio rienda suelta a su

indignación, atacando duramente al Gobierno zarista, sin hacer caso de los
avisos de la presidencia, que no tenía ganas de exponerse a complicaciones
por ningún delito de lesa majestad. En este pequeño episodio está contenida
bien claramente toda la historia posterior del partido…

Al promoverse la oposición de los sindicatos checos contra la dirección
alemana, los austro-marxistas salieron al encuentro de los disidentes con una
argumentación en que se manejaba muy hábilmente la tesis
internacionalista. Plejanov habló acerca de esta cuestión en el congreso
internacional de Copenhague. Plejanov, como todos los rusos, defendía
incondicionalmente la posición alemana, frente a los checos. Le había
propuesto para que consumiese aquel turno el viejo Adler, a quien resultaba
muy cómodo que fuese un ruso el que se levantase a acusar al patrioterismo
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eslavo en una cuestión tan delicada. Yo, naturalmente, no podía estar, ni
mucho menos, al lado de gente como Nemec, Soukup y Smeral, de una
cerrazón nacionalista tan mezquina, a pesar de que el último hacía esfuerzos
indecibles por convencerme de la razón que les asistía. Pero por otra parte,
conocía demasiado bien la vida íntima del movimiento socialista austríaco
para echar toda la culpa, ni aun siquiera su parte principal, sobre los
hombros de los checos. Había indicios más que su�cientes para creer que el
partido checoslovaco, en lo que tocaba a la masa, era más radical que el
germano-austriaco, y que los patrioteros del corte de Nemec no hacían más
que explotar hábilmente este legítimo estado de descontento de las masas
obreras de su país con la tendencia oportunista de los dirigentes de Viena.

Yendo de Viena a Copenhague para asistir al congreso, en una estación en
que había que transbordar me encontré casualmente con Lenin, que venía
de París. Teníamos que esperar una hora, y entablamos una gran
conversación, que en su primera parte fue muy afectuosa, pero que ya no lo
fue tanto en la segunda. Yo esforzábame en demostrar que la culpa principal
de la escisión de los sindicatos checos la tenían los dirigentes vieneses, que
concitaban públicamente a todos los obreros de los países, entre ellos los de
Bohemia, a la lucha, y acababan siempre pactando entre bastidores con la
monarquía. Lenin escuchaba con, el mayor interés. Tenía un talento especial
para oír atentamente, cuando de las palabras de su interlocutor quería sacar
a todo trance lo que le convenía; en estos casos, su mirada resbalaba sobre la
persona que hablaba y se perdía a lo lejos.

Pero cuando me puse a contarle el último artículo que había escrito para
el Vorwärts sobre la socialdemocracia rusa, la conversación tomó un cariz
muy distinto. Era un artículo enviado a propósito del congreso, en el que
criticaba duramente a mencheviques y bolcheviques. Uno de los pasajes más
duros era aquél en que hablaba de las “expropiaciones”. Después de una
revolución fracasada, las expropiaciones a mano armada y los asaltos
terroristas son causa inevitable de desorganización, aun en el partido más
revolucionario. En el congreso de Londres había sido decretada, con los
votos de los mencheviques, de los polacos y de una parte de los
bolcheviques, la prohibición de expropiaciones. A los gritos de “¿Y Lenin?
¡Qué hable Lenin!”, éste había sonreído misteriosamente. Mas las
expropiaciones no cesaron a pesar del congreso de Londres, e in�rieron
graves daños al partido. Era el punto sobre el que yo concentraba mis
ataques en el artículo del Vorwärts.
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—¿Pero, de veras dice usted eso? —me preguntó Lenin con acento de
reproche una vez que le hube expuesto de memoria, a requerimiento suyo,
las ideas y párrafos más importantes del artículo—.

¿No habría tiempo a retirar las cuartillas telegrá�camente?
—No —contesté—, pues aparecerán mañana; y, además, ¿retirarlas, por

qué, si son acertadas?
Pero no lo eran, pues en ellas dábase por descontado que el partido se

formaría mediante la unión de bolcheviques y mencheviques, prescindiendo
de todos los elementos extremos, y en realidad brotó de una guerra sin
cuartel de los primeros contra los segundos. Lenin intentó que la delegación
rusa condenase mi artículo. Fue el momento de mayor tirantez que jamás
medió entre nosotros. Lenin estaba, además, enfermo, tenía unos dolores
horribles de muelas y la cara toda vedada.

La hostilidad que el artículo y su autor provocaron entre los delegados
rusos no podía ser mayor.

Los mencheviques, contra quienes se dirigían los principales disparos, era
natural que no estuviesen tampoco satisfechos. “¡Y qué indignante su
artículo de la Neue Zeit, más indignante acaso, si cabe, que el del
Vorwärts!”, escribía Axelrod a Martov, en el mes de octubre de 1910.
“Plejanov, que no podía ver a Trotsky —dice Lunatcharsky—, aprovechó la
ocasión para pedir contra él algo así como un juicio de residencia. A mí,
aquello me parecía injusto, intervine enérgicamente en defensa de Trotsky y,
ayudado por Riazanov, conseguí que fracasasen aquellas intenciones
malévolas”… La mayoría de los delegados sólo conocían el artículo de oídas.
Pedí que se leyese. Zinoviev intentó demostrar que no era necesario conocer
el artículo para condenarlo. Pero no consiguió que la mayoría se aviniese a
este parecer. Si no me equivoco, fue Riazanov quien dio lectura al artículo y
lo tradujo. Y como en las conversaciones de los pasillos, por lo que les
contaban, a todos les había parecido espantoso, la lectura produjo la
impresión contraria, pues la gente encontró el artículo inofensivo. La
delegación denegó la condena por una mayoría aplastante. Lo cual no
impide que yo mismo impugne ahora aquel artículo como falso, en lo que
tenía de crítica contra la fracción bolchevique.

En la cuestión de los sindicatos checos, la delegación rusa votó por la
proposición de Viena contra la de Praga. Intentó introducir en ella una
enmienda, pero fue en vano. Por lo demás, yo no sabía aún, por entonces,
bastante bien la “enmienda” a que era necesario someter la política de la
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socialdemocracia. Esta enmienda, consistía en declararle la guerra santa.
Hubo de llegar el año 1914, para que abrazásemos el buen camino.

Sept. 16, 1916: Orden de expulsión de Trotsky de Francia
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Preparando la nueva revolución

La mayor parte de mis actividades durante los años de reacción, se
encaminaron a estudiar la revolución de 1905 y a allanar teóricamente el
camino para la próxima.

A poco de llegar al extranjero, emprendí un viaje de conferencias por las
colonias de estudiantes y emigrados rusos, con estos dos temas: “La suerte
de la revolución rusa” (sobre el momento político presente) y “Capitalismo
y socialismo” (perspectivas de la revolución social). El estudio del primer
tema demostraba que enfocada la revolución rusa con el criterio de la
revolución permanente, esta idea aparecía con�rmada por las experiencias
de 1905. El segundo tema se encaminaba a buscar las relaciones entre la
revolución rusa y la mundial.

En Viena, desde el mes de octubre de 1908, publicábamos un periódico
ruso con el nombre de Pravda, destinado al gran público obrero. Lo
pasábamos a Rusia de contrabando, parte por la frontera de Galizia y parte
por el Mar Negro. La publicación duró tres años y medio, y aunque sólo
aparecía dos veces al mes, nos imponía un trabajo enorme y fatigoso. Las
comunicaciones por debajo de cuerda con Rusia nos robaban mucho
tiempo. Además, yo estaba en estrecho contacto con la organización
clandestina de los “Marineros del Mar Negro”, a quienes ayudaba a hacer su
periódico.

Mi principal colaborador en la Pravda era A. A. Joffe, que luego había de
hacerse celebre como diplomático con los Soviets. De aquella época de
Viena data nuestra amistad. Joffe era hombre de gran espíritu, muy sensible
personalmente, y entregado por entero a la causa, que sacri�caba al
periódico su tiempo y su dinero. Padecía una enfermedad nerviosa y estaba
tratándose por el psicoanálisis con el conocido médico vienés Alfredo Adler,
que había empezado siendo discípulo del profesor Freud, y que luego se
declaró contra su maestro, fundando una escuela propia de psicología
individual. Joffe me inició en los problemas del psicoanálisis, que me
fascinaban a pesar de ser éste terreno en que hay mucho de vacilante y de
inseguro, y abonado siempre para la fantasía y el capricho. Mi segundo
colaborador era Skobdeliev, estudiante, que había de ser con el tiempo
ministro del Trabajo en el Gabinete Kerensky; en el año 1907 volvimos a
encontrarnos frente a frente como enemigos. La secretaría del periódico
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corrió durante algún tiempo a cargo de Víctor Kopp, hoy embajador de los
Soviets en Suecia.

Joffe hubo de trasladarse a Rusia para asuntos del periódico. En Odesa lo
apresaron, tuviéronle largo tiempo en la cárcel y luego le mandaron a
Siberia, de donde no salió hasta la revolución de febrero de 1917. Joffe fue
de los que más activamente intervinieron en el movimiento de Octubre.

El valor personal de este hombre, enfermo de gravedad, era
verdaderamente admirable. Todavía me parece estar viendo su oronda �gura
en el campo otoñal cerca de San Petersburgo, bajo una lluvia de granadas,
en 1919. Vestido atildadamente como un diplomático y con una leve
sonrisa, en su cara imperturbable, empujando un bastoncillo, como si se
estuviese paseando por la avenida de Unter den Linden, observaba con un
aire de curiosidad las granadas que estallaban allí cerca, sin acelerar el paso
ni refrenarlo. Era un buen orador, ponderado y animoso, y como escritor
mostraba las mismas cualidades. Prestaba atención hasta a los menores
detalles, cualquiera que fuese el trabajo que realizaba, lo que no es corriente
en muchos revolucionarios. Lenin tenía en mucha estima la labor
diplomática de Joffe. Viví muchos años en relación más íntima que nadie
con este hombre, que se entregaba a la amistad de un modo íntegro y
guardaba una �delidad incomparable a sus ideas. La vida de Joffe tuvo un
�n trágico. Graves enfermedades hereditarias tenían minada su salud. La
batida salvaje de los epígonos contra los marxistas le dolía también
profundamente.

No pudiendo luchar contra su enfermedad, lo cual le incapacitaba a la
vez para intervenir activamente en la política, puso �n a su vida en el otoño
de 1927. Los agentes de Stalin arrebataron de la mesa de noche la carta que
había dejado escrita para mí. Y Iaroslavsky y otros sujetos tan
desmoralizados como él, desgajaron, des�guraron y amañaron a su antojo
las líneas escritas para el amigo. Mas no por ello el nombre de Joffe dejará de
quedar grabado para siempre y entre los primeros en el libro de la
revolución.

En los días más sombríos y turbios de la reacción, esperamos juntos,
con�adamente, la nueva revolución que se avecinaba, y la esperamos con
aquella faz con que había de presentarse en el año 17. Svertchkov, que era
por entonces menchevique y hoy es stalinista, escribe en sus Recuerdos, al
hablar de la Pravda de Viena: “Desde este periódico Trotsky seguía
defendiendo por�adamente y con gran obstinación, su antigua idea de la
“permanencia” de la revolución rusa; es decir, intentaba demostrar que la
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revolución, una vez comenzada, no cesaría hasta que echase por tierra el
capitalismo y levantase un régimen socialista en el mundo entero. Todo el
mundo se reía de él, mencheviques y bolcheviques, echándole en cara su
romanticismo, y acusándole de los siete pecados capitales; pero él seguía
terne y �rme en su criterio, sin hacer el menor caso de los ataques”.

En 1909, escribí un artículo para la revista que Rosa Luxemburgo
publicaba en Polonia, en el cual caracterizaba del modo siguiente las
relaciones mutuas entre el proletariado y la clase campesina: “El cretinismo
localista es la maldición histórica de todos los movimientos campesinos. La
cerrazón política del aldeano, que en su aldea saquea al terrateniente para
adueñarse de la tierra y en cuanto se ve metido dentro del uniforme de
soldado dispara sobre los obreros fue el escollo contra el que hubo de
estrellarse la primera ola de la revolución rusa de 1905. Y el curso todo de
ésta podría considerarse como una lección plástica despiadada de la Historia
para llevar al campesino, a martillazos, la conciencia de la relación directa
que existe entre su penuria local de tierra y el problema central del Poder
público”.

Y aludiendo al ejemplo de Finlandia, donde la socialdemocracia había
conquistado un ascendiente enorme sobre los pueblos del campo a través
del problema de los pequeños colonos, añadía “¡Qué enorme in�uencia
sobre la clase campesina podría ganar nuestro partido, si supiese plantear y
encauzar un movimiento de masas incomparablemente más extenso que el
actual, en las ciudades y en los pueblos! Naturalmente, siempre que no
depusiésemos las armas por miedo a las tentaciones del Poder político que
inevitablemente nos pondría en las manos la nueva oleada”. ¿Puede decirse
de quien así escribía que “ignorase al campesino” o “pasase por alto la
cuestión agraria?”.

El día 4 de diciembre de 1909, cuando ya la revolución parecía
de�nitivamente liquidada sin dejar lugar a esperanza alguna, yo escribía para
la Pravda lo siguiente: “Por entre las negras nubes de la reacción que nos
cercan, se atisba ya el resplandor triunfante de un nuevo Octubre”. Estas
palabras fueron entonces el blanco de las burlas, no sólo de los liberales, sino
de los mencheviques, pues les parecían simples frases retóricas, vacía de todo
contenido. El profesor Miliukov, al que cabe el honor de haber inventado la
palabra “trotskismo”, salió a mi encuentro, replicándome: “La idea de la
dictadura del proletariado es una idea completamente pueril que nadie en
Europa toma en serio”. Supongo que los sucesos ocurridos en el año 1917
habrán hecho vacilar un poco el �rme convencimiento del profesor liberal.
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En los años de la reacción, me dediqué a estudiar el problema de la
coyuntura en la industria y el comercio, tanto desde un punto de vista
universal, como bajo el ángulo visual de nuestra nación.

Me movía un propósito revolucionario, que era señalar la relación de
dependencia existente entre las oscilaciones comerciales e industriales, de
una parte, y de la otra la fase en que se encontraba el movimiento obrero y
revolucionario. En este punto, tuve buen cuidado, como siempre, de no
establecer una relación de dependencia automática de la política respecto a
la Economía. Existía una relación de interdependencia, que era necesario
demostrar por la marcha general del proceso.

Al ocurrir en la Bolsa de Nueva York la catástrofe del “Viernes negro”,
nos encontrábamos todavía veraneando en el pueblecillo bohemio de
Hirschberg. Aquella sacudida fue la primera manifestación de una crisis
mundial, que necesariamente tenía que afectar también a Rusia, tan
trabajada por la guerra ruso-japonesa y por los sucesos de la revolución.
¿Cuáles serían las consecuencias de esta crisis? El punto de vista que
prevalecía en el partido, en sus dos fracciones, era que la crisis agudizaría el
movimiento revolucionario. Yo no compartía esta opinión. Después de un
período de grandes luchas y descalabros, las crisis no actúan sobre la clase
obrera como acicate de exaltación, sino de un modo depresivo, quitándole
la con�anza en sus fuerzas y descomponiéndolas políticamente. En
circunstancias tales, sólo un nuevo �orecimiento industrial puede mantener
en cohesión al proletariado, infundirle vida nueva, devolverle la con�anza
en sí mismo y ponerlo en condiciones de volver a luchar. Esta perspectiva,
que era la mía, tropezaba con la crítica y la descon�anza. Además, los
economistas o�ciales del partido entendían que aquel auge industrial que yo
estimaba necesario, era absolutamente imposible que se diese ante el
régimen de la contrarrevolución. Yo, por el contrario, lo creía inevitable y
a�rmaba que provocaría un nuevo movimiento de huelgas, tras el cual una
nueva crisis económica desencadenaría otra vez la lucha revolucionaria. Los
hechos vinieron a con�rmar plenamente esta previsión. La industria rusa
empezó a forti�carse, pese a la contrarrevolución, a partir del año 1910. El
movimiento ascensional vino acompañado de una serie de huelgas. El
fusilamiento de los obreros de las minas de oro del Lena, en el año 1912,
tuvo una resonancia gigantesca en todo el país. En 1914, cuando ya la crisis
era innegable, San Petersburgo volvió a presenciar las barricadas obreras.
Poincaré, huésped del Zar en vísperas de la guerra, pudo ser testigo de ellas.
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Estas experiencias teóricas y políticas habían de prestarme más adelante
preciosos servicios.

Cuando en el tercer congreso de la Internacional comunista predije que
en la Europa de la postguerra se produciría, inevitablemente, un auge
económico en el cual germinarían nuevas crisis revolucionarias, tuve
enfrente a una aplastante mayoría. Y todavía, en fecha bastante reciente, en
el sexto congreso de los “Cominters” hube de acusar a éstos de no haber
sabido percibir el cambio de la situación económica y política producida en
China, cuando, al ser cruelmente reprimida la revolución, cometieron el
error de pensar que ésta seguiría adelante, alentada por la aguda crisis
económica del país.

La dialéctica del proceso no tiene en sí nada de complicada. Pero es más
fácil formularla en sus rasgos generales que irla descubriendo paso a paso y
en vivo, a la vista de la realidad. Todos los días está uno tropezando, en estas
cuestiones, con los prejuicios más irreductibles, de donde nacen en política
errores de monta y graves consecuencias.

En el modo de apreciar la suerte que aguardaba al menchevismo y los
problemas de organización planteados al partido, con�eso que la Pravda no
llegó nunca a la claridad de un Lenin. Yo esperaba todavía que una nueva
revolución obligara a los mencheviques —como en 1905— a abrazar la
senda revolucionaria. No sabía apreciar debidamente la importancia que
tenía la disciplina ideológica y el endurecimiento político como
preparación. En punto al desarrollo interior del partido, cometí el pecado de
entregarme a una especie de fatalismo social-revolucionario. Reconozco que
era una posición falsa. Pero con todo, estaba a cien codos por encima de ese
fatalismo burocrático y huero en que comulgan la mayoría de los que hoy
me combaten desde el campo de la Internacional comunista.

En el año 1912, cuando ya empezaba a dibujarse claramente una nueva
línea política ascensional, intenté ver si lográbamos reunir una conferencia
en que estuvieran representadas todas las fracciones del partido
socialdemócrata. El ejemplo de Rosa Luxemburgo demuestra que, por aquel
entonces, la esperanza de reconstituir la unidad de la socialdemocracia rusa
no alentaba solamente en mí. He aquí lo que escribía Rosa en el verano de
1911: “A pesar de todos los pesares, todavía conseguiremos salvar la unidad
del partido, si obligamos a las dos partes a que convoquen la conferencia
conjuntamente”. Y en el mes de agosto del mismo año, insistía: “El único
modo que hay de salvar la unidad es convocar a una reunión general de
representantes enviados de Rusia, pues cuantos allí vivan desean la paz, y la
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concordia, y son los únicos que pueden hacer entrar en razón a los gallos de
pelea que andan por el extranjero”.

Hasta entre los propios bolcheviques se manifestaba por entonces una
fuerte corriente de reconciliación, y yo no perdía la esperanza de que el
propio Lenin, movido por ella, acudiese a la conferencia. Pero lejos de esto,
se opuso con todas sus fuerzas a que la fusión que llevase a cabo. Andando el
tiempo, los hechos y el modo cómo ocurrieron habían de darle la razón. La
conferencia se reunió en Viena en el mes de agosto de 1912, sin que en ella
tomasen parte los bolcheviques, y yo hube de entrar en un “bloque”
puramente formal con los mencheviques y algunos grupos sueltos de
disidentes bolchevistas. Este bloque no tenía la menor base política, pues me
hallaba en desacuerdo con los mencheviques en todos los puntos
fundamentales. Apenas había terminado la conferencia cuando la lucha se
reanudó en los mismos términos de antes. Y no pasaba día sin que surgiese
algún con�icto agudo, informado por las dos tendencias profundamente
antagónicas que allí se debatían la de la revolución social y la del
reformismo democrático.

“De la carta de Trotsky —escribe Axelrod, el 4 de mayo, pocos días antes
de reunirse la conferencia— he sacado la impresión, para mí dolorosa, de
que no está seria y resueltamente animado del deseo de aliarse a nosotros y a
nuestros amigos de Rusia… para dar la batalla unidos contra el enemigo
común”. En efecto, yo no abrigaba ni podía abrigar la intención de unirme
a los menchevistas para librar batalla a su lado contra los bolcheviques.
Después de la conferencia, Martov, en una carta dirigida a Axelrod, se
quejaba de que Trotsky hacía resucitar de nuevo “las peores mañas del
individualismo de literatos de un Lenin y un Plejanov”. La correspondencia
entre Axelrod y Martov, publicada hace algunos años, atestigua el auténtico
odio que los dos abrigaban contra mí. A pesar del abismo que nos separaba,
a mí no me animaron jamás contra ellos sentimientos dé esa naturaleza. Y
todavía es hoy el día en que guardo un recuerdo agradecido de lo que de los
dos aprendí en mi juventud.

Este episodio del “bloque” de agosto no falta en ninguno de los manuales
“antitrotskistas” de los epígonos. Quiere presentarse el pasado a los ojos de
los catecúmenos y analfabetos como si el bolchevismo hubiera surgido del
laboratorio de la Historia armado y equipado de un golpe. La verdad es que
la historia de la lucha entre bolcheviques y mencheviques está salpicada de
incesantes aspiraciones de unión. Al regresar a Rusia en el año 1917, Lenin
hizo todavía un último esfuerzo para llegar a una inteligencia con los
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mencheviques internacionalistas. En mayo, al volver yo de Norteamérica, la
mayoría de las organizaciones socialdemócratas de las provincias estaban
formadas por bolcheviques y mencheviques. En una conferencia del partido,
celebrada en marzo de 1917, pocos días antes de llegar Lenin, Stalin predicó
la unión con el partido de Zeretelli. Y ya había triunfado la revolución de
Octubre, cuando Zinoviev, Kamenev, Rikov, Lunatcharsky y muchos otros,
luchaban desaforadamente porque se fuese a una coalición con los social-
revolucionarios y los mencheviques. ¡Y estos hombres son los mismos que
nutren hoy su espíritu con las terribles leyendas de la conferencia de Viena
del año 1912!

El Kievskaia Mysl (El Pensamiento de Kiev) me brindó con un puesto de
corresponsal de guerra en los Balcanes. La oferta me venía muy bien, pues
llegó cuando ya la conferencia de Viena había abortado. Sentía la necesidad
de vivir algún tiempo apartado del mundo de los emigrados rusos.

Los pocos meses que pasé en la península de los Balcanes fueron meses de
guerra, y en ellos aprendí muchas cosas.

En el mes de septiembre de 1912 me puse en camino con dirección al
Sudeste, dando la guerra no sólo por probable, sino por inevitable e
inminente. Pero cuando me encontré en las calles de Belgrado y vi des�lar
aquellos largos cortejos de reservistas, cuando me convencí por mis propios
ojos de que no había escape, de que la guerra estaba encima y estallaría de
un día a otro, cuando supe que algunos amigos míos estaban ya en la
frontera con el arma al brazo, forzados a matar y morir entre los primeros;
entonces, la guerra, con que tan llanamente había contado en mis ideas y en
mis artículos me pareció imposible, inverosímil. El 18.º regimiento de
Infantería, al que vi marchar camino de la guerra, con sus uniformes de
paño gris, sus alpargatas y sus kepis adornados con ramitas verdes,
parecíame un espectro. Las ramitas verdes en la cabeza daban a los soldados
—pertrechados para la guerra— todo el aspecto de víctimas consagradas
para un sacri�cio. Aquellas ramas y aquel pobre calzado de campesinos
hacíanse más insoportables a mi conciencia que todas las locuras de la
matanza. ¡Cuán lejos están las gentes de hoy de las costumbres y el espíritu
del año 1912! Yo sabía ya perfectamente que el punto de vista humanitario
y moralizador es el más inofensivo que puede adaptarse frente al proceso de
la historia. Pero allí no se trataba ya de predicciones, sino, de hechos vividos.
Un sentimiento indescriptible, palpitante, inundaba el alma en presencia de
aquella tragedia histórica: la impotencia ante el destino, un terrible dolor a
la vista de aquella asolación humana.
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A los dos o tres días se declaraba la guerra. “Los que están en Rusia y ven
las cosas desde lejos —escribía, comentándolo—, lo saben y lo creen; pero
yo, que lo tengo delante, me resisto a dar crédito a mis ojos. No encuentro
lugar en mi espíritu para conciliar el espectáculo de lo vulgar y lo
cotidianamente humano —gallinas, cigarrillos, chicuelos descalzos con las
narices llenas de mocos— y el hecho inverosímilmente trágico de la guerra.
Sé que ha sido declarada la guerra, que ha comenzado ya; pero aún no me
he hecho a creer en ella”. No hubo más remedio que rendirse a la evidencia,
�rmemente y por mucho tiempo.

Los años de 1912 y 1913 me pusieron en íntima relación con Servia, con
Bulgaria, con Rumanía… y con la guerra. Fue, en muchos respectos, una
buena escuela, cuyas enseñanzas habían de serme útiles, no sólo en el 14,
sino en el 17. En mis artículos comencé a librar una campaña contra las
mentiras de la eslavo�lia y del patrioterismo en general, contra la ilusión de
la guerra, contra todo aquel sistema cientí�camente montado y enderezado
a engañar la opinión pública. La dirección del periódico tuvo la valentía
su�ciente para publicar aquellos artículos en que describía las bestialidades
de los búlgaros con los turcos heridos y prisioneros y desenmascaraba los
manejos de la Prensa rusa, conjurada para ocultarlas. Esta campaña desató
una tempestad de indignación en los periódicos liberales. El día 30 de enero
de 1913 dirigí a Miliukov desde la Prensa una “interpelación extra-
parlamentaria” sobre las salvajadas “eslavas” que se cometían contra los
turcos. Miliukov, representante jurado de la Bulgaria o�cial, viéndose
acosado, se defendió balbuciendo no sé qué excusas. La polémica duró unas
cuantas semanas, sin que en ella faltasen discretas alusiones de los periódicos
gubernamentales, dando a entender que detrás de aquel seudónimo de
Antid Oto se ocultaba, no ya un emigrado ruso, sino un agente a sueldo de
Austria-Hungría.

El mes que pasé en Rumanía me valió el conocer a Dobrudchanu Gherea,
y selló para siempre mi amistad con Rakovsky, a quien ya conocía desde
1903.

En vísperas de la guerra ruso-turca se presentó en Rumanía, “de paso” un
revolucionario ruso del siglo pasado; hubo de detenerse allí casualmente
algún tiempo, y a los pocos años, aquel ruso, conocido con el nombre de
Gherea, conquistaba gran ascendiente entre la intelectualidad rumana
primero, y luego entre los obreros avanzados. Para formar la conciencia de
los elementos progresivos de la intelectualidad rumana, Gherea valíase
principalmente de la crítica literaria, inspirada en criterios sociales. De la
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estética y la ética individual pasaba luego al socialismo cientí�co. La
mayoría de los personajes que componen hoy los partidos políticos de
Rumanía pasaron en su juventud, más o menos fugazmente, por la escuela
marxista de Gherea. Claro que esto no les estorbó para entregarse, en su
edad madura, a una política de bandidaje reaccionario.

Ch. G. Rakovsky es una de las �guras más internacionales del
movimiento europeo. Búlgaro de nacimiento, pues nació en Kotel, en el
corazón de Bulgaria, aunque de nacionalidad rumana por obra y gracia del
mapa de los Balcanes, de profesión médico francés, ruso por sus amistades,
simpatías y trabajos literarios, Rakovsky domina todas las lenguas balcánicas
y habla y escribe cuatro idiomas europeos; tuvo épocas de intervenir
activamente en la vida de cuatro partidos socialistas —el búlgaro, el ruso, el
francés y el rumano—, fue uno de los caudillos de la Federación de los
Soviets, fundador de la Internacional comunista, presidente del Soviet
ucraniano de los Comisarios del Pueblo, embajador de la Unión de los
Soviets en Inglaterra y Francia, y comparte hoy la suerte de la oposición
izquierdista. Era natural que las dotes personales de este hombre: su vasto
horizonte internacional y su carácter noble y profundo, le valiesen el odio de
Stalin, en quien se personi�can las cualidades más opuestas. Rakovsky fue
uno de los que, en el año de 1913, fundaron y dirigieron el partido
socialista rumano, que había de adherirse más tarde a la Internacional
comunista. El partido progresaba. Rakovsky dirigía un periódico diario, que
sostenía de su bolsillo.

Poseía una pequeña �nca heredada en la orilla del Mar Negro, no lejos de
Mangalia, cuyos rendimientos dedicaba a sostener el partido socialista
rumano y toda una serie de grupos y revolucionarios en otros países. Se
pasaba tres días de la semana en Bucarest, escribiendo artículos para el
periódico, dirigiendo las secciones del Comité central, hablando en mítines,
tomando parte en las manifestaciones de las calles. Al cabo de estos tres días,
tomaba el tren y se iba a la �nca, cargando con cuerdas, clavos y todo
género de objetos por el estilo, salía al campo, vigilaba el trabajo del nuevo
tractor y, sin despojarse de la americana, iba corriendo por los surcos detrás
de él, y a los pocos días estaba de vuelta, para no perder un mitin o una
sesión. Le acompañé en uno de los viajes y me quedé maravillado de la
energía incansable y la constante frescura espiritual que desplegaba aquel
hombre, atento siempre y afectuoso con las gentes humildes. En las calles de
Mangalia, Rakovsky, se liaba a hablar con los colonos y agentes comerciales,
y en un espacio de quince minutos saltaba del idioma rumano al turco, de
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éste al búlgaro, del búlgaro al alemán o al francés, para acabar hablando ruso

con cualquiera de los muchos “skopzos[8]” que vivían en aquella comarca. A
unos les hablaba como terrateniente, a otros como médico, como búlgaro,
como súbdito rumano, y ante todo y sobre todo, como socialista. Viéndole
moverse por las calles de aquel pueblecillo marino perezoso, indolente y
aislado del mundo, diríase asistir a un milagro. Aquel mismo día por la
noche estaba ya otra vez en su puesto de lucha. En todas partes se sentía a
gusto y como en su casa, lo mismo en Bucarest que en Sofía, en París, en
San Petersburgo o en Kharkov. Durante la segunda emigración me dediqué
a colaborar en los periódicos demócratas rusos. Debuté en el Kievskaia Myst
con un extenso artículo acerca del Simplicissimus, que durante algún
tiempo —cuando las caricaturas de . Heine estaban todavía llenas de
intención social— me interesó hasta el punto de repasar atentamente todos
los números que iban publicados de la revista. De esta época data también
mi conocimiento un poco detenido de la literatura alemana moderna. Hube
de escribir un largo ensayo de crítica social sobre el poeta Wedekind, cuyo
predicamento en Rusia parecía crecer a medida que descendía el nivel
revolucionario. El Kievskaia Mysl era el periódico de tinte marxista más
leído en el Sur. Un periódico como sólo podía darse en Kiev, con su
industria pobre, su débil movimiento de clases y su fuerte tradición de
radicalismo intelectual. Mutatis mutandis, puede a�rmarse que aquel
periódico radical de Kiev debía su nacimiento a los mismos orígenes que
habían traído al mundo al Simplicissimus de Mnich. Yo enviaba al
periódico artículos sobre los temas más diversos, y a veces los más
arriesgados, desde el punto de vista del censor. Muchos de aquellos
articulillos suponían un trabajo previo considerable. En un periódico
imparcial y legal como aquél, no podía decir, naturalmente, cuanto se me
antojaba. Pero nunca dije tampoco más de lo que quise. Las Ediciones del
Estado han recogido en varios volúmenes todos aquellos trabajos míos. No
tengo por qué retirar nada de ellos. No estará de más advertir que para
colaborar en la Prensa burguesa se me había autorizado formalmente por el
Comité central, en el que Lenin tenía mayoría. Ya he dicho que a poco de
llegar a Viena nos instalamos a vivir en las afueras de la ciudad. “Hütteldorf
me gustó para vivir —escribe mi mujer—. Aquí podíamos tener mejor casa
que en el centro, puesto que los hotelitos no solían arrendarse hasta la
primavera, y nosotros habríamos de alquilar para el otoño y el invierno. Por
las ventanas se veían las montañas, teñidas con el rojo oscuro otoñal. Podía
salirse al campo por una puertecita, sin necesidad de pisar la calle. Durante



313

el invierno, los domingos, los vieneses que salían de excursión a la montaña
pasaban por delante de nuestra casa con sus eskies y sus bufandas, tocados
con gorros y jerseys de colores. En abril, en el preciso instante en que
debíamos desalojar la casa para no pagar doble alquiles, �orecían en el jardín
y detrás de la tapia las violetas, cuyo aroma entraba en el cuarto por la
ventana abierta. Allí nació Sergioska. En primavera nos íbamos a vivir al
democrático barrio de Sievering”.

Los niños hablaban ruso y alemán. En el “Kindergarten” y en la escuela se
entendían en alemán, que era el idioma que hablaban también encasa, en
sus juegos; pero tan pronto como su padre o yo les hablábamos, empleaban
el ruso. Y si nos dirigíamos a ellos en alemán, quedábanse perplejos y nos
contestaban en ruso. Ya en los últimos años, se habían hecho al dialecto
vienés, y lo hablaban perfectamente.

Les gustaba mucho ir de visita a casa de los de Kliatcho, donde, todos, el
cabeza de familia, la señora de la casa y los hijos mayores estaban
atentísimos con ellos, les enseñaban la mar de cosas interesantes y les
convidaban con magní�cas golosinas. También sentían gran afecto por
Riazanov, el conocido investigador marxista. Riazanov, que vivía entonces
en Viena, les entusiasmaba con sus heroicidades gimnásticas y con su porte
ruidoso y divertido. Recuerdo que una vez estaba el peluquero cortándole el
pelo al niño pequeño. Sergioska me hizo seña con el dedo de que me
acercase y me dijo al oído: “Dile que me corte el pelo como lo lleva
Riazanov”. Estaba entusiasmado con la magní�ca calva monda de Riazanov;
una calva muy particular, que no se parecía a las demás, sino que era mucho
más lucida y hermosa.

Al ingresar Liova en la escuela se planteó el problema de la enseñanza de
la religión. Según la ley vigente a la sazón en Austria, los niños menores de
catorce años debían ser educados en la religión de sus padres. Como en
nuestros papeles no se indicaba religión alguna, elegimos para los niños la
enseñanza de la protestante, por entender que era la religión que mejor
podían soportar las espaldas y el alma de un niño. De explicarles las
doctrinas de Lutero se encargaba una maestra, fuera de las horas de clase,
aunque en la misma escuela. Noté que a Liova le gustaba esta clase, pero en
casa no debía de parecerle oportuno hablar del asunto. Una noche, estando
ya metido en la cama, le oí mascullar algo, y como le preguntase, respondió:
“Es una oración; las hay muy bonitas, ¿sabes?, como poesías”.

Mis padres habían empezado a salir al extranjero ya durante mi primera
emigración. Estuvieron conmigo en París, y más tarde fueron a visitarnos a
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Viena, acompañados de nuestra hija mayor, que vivía con ellos en la aldea.
En 1910 nos reunimos en Berlín. Ya por entonces se habían resignado al
giro de mi vida. Creo que el argumento más poderoso que les decidió fue la
publicación de mi primer libro en alemán. Mi madre estaba gravemente
enferma de “actinomycosis”. Los últimos diez años de su vida tiró por la
enfermedad como por una carga más que unir a tantas otras, sin abandonar
el trabajo. En Berlín le amputaron un riñón. Tenía sesenta años cuando la
operaron, y en los primeros meses experimentó un rejuvenecimiento
sorprendente. Fue un caso muy comentado, en el mundo médico. Pero al
poco tiempo la enfermedad se reprodujo, y la llevó a la tumba en unos
cuantos meses. Murió en Ianovka, donde había llevado su trabajosa vida y
criado a sus hijos.

No quedaría completo el gran capítulo de mi época vienesa, si no
mencionase aquí a la familia del viejo emigrado S. L. Kliatchko, que se
contaba entre nuestros mejores amigos de Viena. La historia de mi segunda
emigración hállase íntimamente relacionada con esta familia que era un
verdadero hogar de preocupaciones políticas e intelectuales de la más varia
especie; en aquella casa se cultivaba música, se hablaban como propios
cuatro idiomas europeos y se mantenían relaciones con toda Europa. La
muerte del cabeza d familia, Semion Lvovich, ocurrida en abril de 1914, fue
un gran golpe para mi mujer y para mí. Tolstoi decía de su hermano Sergei,
hombre de gran talento, que sólo le faltaban algunos defectos para llegar a
ser un gran artista. Lo mismo podía decirse en otro aspecto de Semion
Lvovich; tenía todo lo que hacía falta para ser un formidable político; sólo
carecía de los defectos indispensables. La familia de los Kliatchko nos
dispensó siempre ayuda y amistad, cosa ambas de las que estábamos con
frecuencia necesitados.

Lo que me pagaban por los artículos del periódico de Kiev nos hubiera
bastado para sostenernos, pues vivíamos muy modestamente. Pero había
meses en que la Pravda no me dejaba tiempo para escribir una sola línea de
pago, y sobrevenía la crisis. Mi mujer conocía harto bien el camino de la
casa de empeños, y mis libros adquiridos en días boyantes, iban poco a
poco, uno detrás de otro, a parar a manos del librero de viejo. Llegamos a
ver embargado nuestro modesto ajuar para responder de los alquileres
atrasados. Teníamos dos niños pequeños y no podíamos sostener una
niñera.

Los agobios de la vida pesaban doblemente sobre mi mujer. Y sin
embargo, todavía le quedaban tiempo y fuerzas para ayudarme en mis tareas
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revolucionarias.

Notas

[8] Una secta rusa.

Mayo 4, 1917: Arribando en Petrogrado por tren
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Estalla la guerra

Las vallas de Viena aparecieron cubiertas de letreros diciendo: “¡Mueran los
servios!”. Tal era también el grito de los chicos de la calle. Sergioska, nuestro
pequeño, alentado como siempre por el espíritu de la contradicción, tuvo la
ocurrencia de gritar en la pradera de Sievering: “¡Viva Servía!”, y volvió a
casa lleno de cardenales y con una buena lección de política internacional.

Sir Buchanan, a la sazón embajador de Inglaterra en San Petersburgo,
habla en sus Memorias con gran entusiasmo de aquellos “primeros días
maravillosos del mes de agosto”, en que “Rusia parecía otra”.
Manifestaciones de entusiasmo semejantes a ésta se encuentran en las
Memorias de otros hombres de Estado, aunque no re�ejen de un modo tan
perfecto como Buchanan la placentera cerrazón mental de las clases
gobernantes. En todas las capitales europeas fueron “maravillosos”, al modo
como lo entiende el embajador inglés, aquellos primeros días de agosto;
todos los países parecían “otros”, en el entusiasmo con que se lanzaban A la
empresa de su mutua destrucción.

El ardor patriótico que de pronto se apoderó de las masas en Austria-
Hungría, tenía mucho de sorprendente. ¿Qué era lo que empujaba al
zapatero vienés de portal, a Pospichil, medio alemán y medio checo, a Frau
Marech, la verdulera, o a Frankl, el cochero de punto, a estacionarse en
patriótico manifestación delante del Ministerio de la Guerra? ¿La idea
nacional? ¿Pero cuál, si la Monarquía austrohúngara era precisamente la
negación de la idea nacional? No; el resorte motor de aquel entusiasmo era
otro.

El mundo está lleno de seres como éstos, cuya vida entera transcurre, día
tras día, en un hastío monótono, sin esperar en nada. Sobre los hombros de
estas gentes descansa la sociedad actual. El clarinazo de la movilización es
como un mensaje de anunciación que hace vibrar su vida. Echa por tierra
todo lo habitual y cansino, de que tantas veces habían maldecido, y trae una
vida nueva, desacostumbrada, extraordinaria. En el horizonte se dibujan
cambios imprevisibles. ¿Para mejor o para peor? Para mejor, ¡qué duda cabe!,
pues por mal que vengan las cosas, a hombres como a Pospichil no es fácil
que les vaya peor que en tiempos “nominales”.

Salí a pasear por las calles principales de aquella ciudad de Viena, que tan
bien conocía, y observé la muchedumbre de gente desacostumbrada que se



317

congregaba en los elegantes bulevares del “Ring”, dando expansión a sus
esperanzas. ¿Y en el mero hecho de estar allí, no se realizaba ya una pequeña
parte de esas esperanzas? ¿Cuándo, aquellos mozos de cuerda, aquellas
lavanderas, aquellos zapateros y recaderos, aquellos raquíticos tipos de los
arrabales habían soñado con poder discurrir por lujosas calles, sintiéndose
los dueños de la situación? La guerra estalla para todos, y los oprimidos, los
defraudados por la vida, sentíanse ante ella iguales a los ricos y poderosos.
No tiene nada de paradójico si digo que en aquella muchedumbre vienesa
que se manifestaba a la mayor honra y gloria de las armas de los Habsburgo
pude observar las mismas características psicológicas que había observado en
San Petersburgo en las jornadas de Octubre de 1905. No en vano la guerra
ha sido muchas veces en la historia la madre de la revolución.

Lo que varía fundamentalmente, en uno y otro caso, es la actitud de las
clases dominantes. A Buchanan, aquellos días parecíanle maravillosos y
Rusia otra. En cambio, el conde de Witte, hablando de los días más
patéticos de la revolución de 1905, decía que “la inmensa mayoría de Rusia
parecía haber perdido de pronto la cabeza”.

La guerra, al igual que la revolución, saca de quicio toda la vida, de los
pies a la cabeza. Pero hay la diferencia de que la revolución dirige sus tiros
contra el Poder existente, mientras que la guerra lo a�rma y consolida, por
encontrar en él el único apoyo seguro en medio del caos bélico, hasta que
este caos se encarga de enterrarlo en la misma zanja que él abrió. Las
esperanzas que se pusieron en los movimientos internacionales y fuertes
conmociones sociales que habrían de producirse al estallar la guerra, eran
completamente infundadas lo mismo en Praga que en Trieste, en Varsovia
que en Ti�is. En septiembre de 1914 decía yo lo siguiente, en un artículo
que envié a Rusia: “La movilización y la declaración de guerra parecen haber
borrado del país, por el momento, todos los antagonismos sociales y de raza.
Pero esto no es más que un respiro histórico, una especie de moratoria
política, por decirlo así. Las circunstancias han cambiado la fecha del
vencimiento de la letra, pero ya llegará la hora de ponerla al cobro”. Estas
líneas, que me tachó la censura, no se referían solamente al Imperio
austrohúngaro; se referían también a Rusia, y a ésta muy principalmente.

Los acontecimientos se precipitaban. Llegó un telegrama dando cuenta
del asesinato de Jaurés.

Como los periódicos venían plagados de mentiras malévolas, todavía
pudimos dudar y esperar por unas cuantas horas que aquello no fuese
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verdad. Pero la noticia no tardó en con�rmarse. Jaurés había sido asesinado
por sus enemigos y traicionado por sus partidarios.

¿En qué actitud se colocaron ante la guerra las personalidades más
destacadas de la socialdemocracia vienesa? Los había que estaban en sus
glorias, que despotricaban contra los serbios y los rusos, sin detenerse a
establecer grandes diferencias entre los Gobiernos y los pueblos: eran los
nacionalistas de nacimiento; la cultura socialista no había hecho más que
cubrir con un leve barniz la realidad, y este barniz iba cayéndoseles ahora
por momentos. Todavía me acuerdo de cómo aquel Julio Deutsch, que
luego había de ser algo así como Ministro de la Guerra, hablaba sin recato
de esta guerra inevitable y bene�ciosa que al �n libraría a Austria de la
“pesadilla” serbia. Los demás —a la cabeza de éstos, se encontraba Víctor
Adler— aceptaban la guerra como una catástrofe fatal, a la que no había
más remedio que resignarse. Esta pasividad expectante servía para cubrir la
retirada del ala nacionalista activa. Alguno que otro recordaba
ingeniosamente el triunfo de las armas alemanas en 1871, que había
imprimido tan fuerte impulso a la industria y a la socialdemocracia.

El día 2 de agosto, Alemania declaró la guerra a Rusia. Ya habían
empezado a des�lar los rusos residentes en Viena. El 3 de agosto por la
mañana me fui a consultar con los diputados socialistas lo que debíamos
hacer los emigrados rusos. Federico Adler, sentado a la mesa de su despacho,
seguía revolviendo mecánicamente libros, papel y contraseñas para el
congreso socialista internacional que había de reunirse próximamente en
Viena. Pero aquel congreso había pasado ya a la historia. Ahora, estaban en
turno otros poderes… Adler padre me dijo que lo mejor era que fuésemos a
beber a las fuentes, es decir, a preguntárselo en derechura a Geyer el jefe de
la policía política. En el auto, camino de la Dirección, le hice notar a Adler
que la guerra revestía exteriormente un aire de �esta.

—Sí —contestó mi acompañante—, los que no necesitan empuñar las
armas están muy contentos. Además, todos los exaltados y los locos se
lanzan ahora a la calle, pues ha llegado su hora. El asesinato de Jaurés no es,
más que el comienzo. La guerra desencadena todos los instintos del hombre
y todas las formas de la demencia.

Adler, que era psiquiatra de profesión, solía contemplar los sucesos
políticos, “sobre todo los de Austria” —como él decía irónicamente—,
desde el punto de vista psicopatológico. ¡Cuán lejos estaba de pensar, que su
propio hijo había de cometer un asesinato político, años más tarde!
Precisamente hacía pocos días que en la revista La lucha, dirigida por Adler
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hijo, había publicado yo un artículo combatiendo el terrorismo individual.
El director de la revista —¡cosa curiosa!— me dedicó grandes elogios por mi
trabajo. El acto terrorista de Federico Adler era, sencillamente, el
oportunismo desesperado que se rebelaba. Cuando hubo dado escape a su
desesperación, Adler, ya tranquilo, se reintegró a los antiguos cauces.

Geyer apuntó discretamente la posibilidad de que a la mañana siguiente
temprano se comunicase la orden de detención de todos los rusos y serbios
residentes en el territorio.

—¿De modo que, me recomienda usted marchar?
—Cuanto antes, mejor.
—Magní�co, pues mañana saldré con mi familia para Suiza.
—¡Hum!…; mejor sería que lo hiciese usted hoy mismo.
Esta conversación tenía lugar a las tres de la tarde; hacia las seis y diez

estaba sentado con mi familia en el tren de Zúrich. A mi espalda se
quedaban siete años de relaciones y amistades, los libros, los archivos, los
trabajos empezados, entre ellos una polémica con el profesor Masaryk acerca
de su libro sobre el destino de la cultura rusa.

El telegrama dando cuenta de la capitulación de la socialdemocracia
alemana me conmovió bastante más que la declaración de guerra, aunque
estaba muy lejos de comulgar con ningún idealismo simplista respecto al
socialismo de los alemanes. En el año 1905 había dado expresión a la idea
siguiente, reiterada luego en muy diversas ocasiones: “En los partidos
socialistas europeos se está desarrollando un espíritu conservador muy
peculiar, cuya intensidad aumenta en proporción a las masas a�liadas…
Esto puede hacer que, llegado el momento de dar la batalla contra la
reacción burguesa, la socialdemocracia se levante como un obstáculo ante
los obreros. O dicho de otro modo, el conservadurismo de la propaganda
socialista que se está in�ltrando en el partido proletario, puede, en un
determinado momento, interponerse ante el proletariado para impedir que
se lance al asalto del Poder”. Nunca pensé que los directivos o�ciales de la
Internacional fuesen capaces de tomar una iniciativa revolucionaria ante la
guerra. Pero tampoco pude creer que la socialdemocracia se arrastrase de ese
modo a los pies del militarismo patriotero.

Cuando recibimos en Suiza el número del Vorwärt en que se daba cuenta
de la sesión celebrada en el Reichstag el día 4 de agosto, Lenin estaba
�rmemente convencido de que era un número falsi�cado, redactado por el
Estado mayor alemán para engañar y atemorizar al enemigo. Como se ve, la
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con�anza que aún sentía Lenin por el partido socialista alemán era grande,
pese a todas las críticas. Al tiempo que esto ocurría, el Diario obrero de
Viena cantaba al día en que había capitulado el socialismo del país vecino
como “el día grande de la nación alemana”. Era el apogeo de Austerlitz, ¡su
“Austerlitz”!… Yo no creía que aquel número del periódico socialista alemán
fuese falsi�cado; las impresiones directas que traía de Viena me habían
preparado para recibir las peores sorpresas. Y sin embargo, la vocación del
día 4 de agosto en el Reichstag, fue una de las decepciones más trágicas de
mi vida. ¿Qué diría Engels a esto?, me preguntaba. La respuesta no podía
ofrecerme dudas. Pero ¿cómo habría obrado Bebel? De esto ya no estaba tan
seguro. Pero Bebel ya no existía. Existía en cambio Haase, aquel honorable
demócrata provinciano, sin horizonte teórico ni temperamento
revolucionario que, acosado por una situación crítica, rehuía toda resolución
irrevocable y se refugiaba en las soluciones a medias y en la espera. Aquel
hombre no estaba a la altura de los acontecimientos. Y tras él venían los
Scheidemann, los Ebert, los Wels…

Suiza era un re�ejo de Alemania y Francia, si bien, claro está, en la escala
más tenue y reducida de un país neutral. Para que la imagen plástica fuese
completa, en los escaños del Parlamento suizo se sentaban dos diputados
socialistas que tenían el mismo nombre y el mismo apellido: Johann Sigg,
de Zúrich, y Jean Sigg, de Ginebra. Johann era un furioso germanó�lo;
Jean, un francó�lo irreductible. He aquí el espejo suizo de la Internacional.

Hacia el segundo mes de la guerra me encontré en la calle, en Zúrich, al
viejo Molkenbuhr, que venía a preparar un poco la opinión pública. Y
preguntándole yo cómo creía su partido que iba a desarrollarse la guerra,
aquel antiguo socialista me contestó en los siguientes términos:

—En dos meses más habremos liquidado con Francia; en seguida nos
lanzaremos sobre el frente oriental para acabar con el ejército zarista, y a la
vuelta de tres o a lo sumo cuatro meses, daremos a Europa una paz
duradera.

Estas palabras están registradas literalmente en mi diario. Claro está que
Molkenbuhr no expresaba una opinión personal, sino el juicio o�cial del
partido socialista. Por aquellos días, el embajador de Francia en San
Petersburgo, apostaba con sir Buchanan cinco libras esterlinas a que la
guerra habría terminado antes de Navidades. Nosotros, los “utopistas”,
parece que tuvimos para muchas cosas una mirada bastante más clara que la
de estos caballeros “realistas”, los diplomáticos y los socialdemócratas.
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Suiza, entre cuyas fronteras me veía obligado a esperar el término de la
guerra, recordábame aquella tranquila pensión �nlandesa, la “Rauha”,
donde en el otoño de 1905 me habían sorprendido las primeras noticias del
movimiento revolucionario. Aunque también el ejército suizo estuviese en
pie de guerra y desde Basilea se oyese el retumbar de los cañones, nuestra
pensión helvética, cuya principal preocupación era el exceso de quesos y la
falta de patatas, tenía mucho de un tranquilo oasis ceñido por el cerco de
fuego de la guerra. ¡Quién sabe —pensaba yo—, acaso no esté lejos la hora
en que podamos salir de este oasis suizo de paz (“Rauha”) para volver a
reunimos en la sala del Instituto tecnológico con los obreros de Petrogrado!
Pero hubieron de pasar treinta y tres meses antes de que la ansiada hora
sonase.

La necesidad que sentía de esclarecer ante mí mismo los hechos vividos,
me movió a abrir un diario. Con fecha de 9 de agosto aparecen estampadas
en él las líneas siguientes: “Es evidente que ya no estamos ante tales o cuales
errores, ante éste o el otro traspiés oportunista, ante una serie de discursos
torpes pronunciados desde la tribuna del Parlamento, ni ante los votos
emitidos a favor del presupuesto de guerra por los socialistas del Gran
Duque de Baden, ni ante el experimento del ministerialismo francés, ni ante
la deserción de unos cuantos caudillos: estamos presenciando la bancarrota
de la Internacional, en el momento más crítico y de mayor responsabilidad,
de que todos los trabajos anteriores no eran más que una preparación”.

Y con fecha de 11 de agosto: “Sólo desencadenando un movimiento
socialista revolucionario, que revista desde el primer instante carácter
violento, se podrán echar los cimientos para la nueva Internacional. Los
años que sigan a éstos serán un vivero de revoluciones sociales”.

Durante aquellos meses, intervine activamente en la vida del socialismo
suizo. La corriente internacionalista encontraba las simpatías casi unánimes
de las masas obreras. No había reunión ni mitin de que no volviese con un
convencimiento acrecentado respecto a la �rmeza de mi posición.

En la asociación obrera “Concordia”, de composición internacional,
encontré el primer apoyo. A principios de septiembre, y de acuerdo con los
dirigentes de ésta organización, redacté un mani�esto contra la guerra y el
socialpatriotismo. El Comité directivo invitó a las personas más destacadas
del partido a un mitin, en que yo había de pronunciar un discurso en
alemán, explicando y defendiendo el mani�esto. Pero los invitados no
comparecieron. Parecioles muy arriesgado adoptar una posición frente a un
problema tan agudo, y pre�rieron esperar, limitándose por el momento a
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murmurar de los “excesos” del patrioterismo francés y alemán entre las
cuatro paredes de un cuarto. La asamblea convocada por la “Concordia”
aprobó casi por unanimidad el mani�esto, que, a pesar de mantenerse
retraído ante muchos puntos, contribuyó muy e�cazmente a remover la
opinión pública dentro del partido. Fue, seguramente, el primer documento
internacionalista que se publicó desde el comienzo de la guerra en nombre
de una organización obrera.

Por aquellos días, entré por vez primera en contacto con Radek, que al
estallar la guerra se había trasladado de Alemania a Suiza. Figuraba en la
extrema izquierda del partido alemán, y yo con�aba encontrar en él a un
aliado. En efecto, Radek expresábase con una dureza extraordinaria respecto
a los dirigentes del partido. En esto, estábamos de acuerdo. Pero en una
conversación que tuve con él, hube de notar con asombro que no pensaba
en la posibilidad de una revolución proletaria traída por la guerra ni en la
época que a ésta siguiese. Según él, las fuerzas productoras de la humanidad,
consideradas en conjunto, no se habían desarrollado aún lo bastante para
que pudiera pensarse en ésta. Yo estaba cansado de oír a la gente razonar así;
pero no concebía que un político revolucionario de un país de tan avanzado
capitalismo pudiera emplear semejante argumento.

Pocos días antes de que yo abandonase Zúrich, Radek pronunciaba ante
los obreros de la “Concordia” un discurso de grandes proporciones,
encaminado a demostrar ce por be que el mundo capitalista no estaba aún
maduro para la revolución social.

El escritor suizo Fritz Brupbacher, en sus Recuerdos, que no dejan de
tener cierto interés, hace referencia a este discurso de Radek e informa
acerca de las diversas corrientes socialistas que se debatieron en Zúrich al
comienzo de la guerra. Es curioso que este escritor cali�que de… paci�stas
las tendencias sostenidas por mí en aquella época. No hay modo de saber
qué entiende él por “paci�smo”. Por lo que se re�ere a la trayectoria
recorrida por el propio autor desde aquellos tiempos, está su�cientemente
de�nida en el título de una de sus obras: De pequeño burgués, a
bolchevique. Tengo una imagen su�cientemente clara de las ideas que
abrazaba el autor por aquel entonces, para poder adherirme sin reservas a la
primera parte del título. De la segunda, ya no puedo responder.

Tan pronto como los periódicos socialistas alemanes y franceses
empezaron a ofrecer una visión clara de la catástrofe moral y política del
socialismo o�cial, dejé a un lado el diario y me puse a escribir un folleto
político acerca de la guerra y la Internacional. Impresionado todavía por la
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primera conversación que había sostenido con Radek, escribí para este
folleto un prólogo en el que hacía resaltar con especial energía que la actual
guerra no era sino la rebelión de las fuerzas productoras del capitalismo,
consideradas en un plano universal, contra lo propiedad privada, por una
parte, y por otra las fronteras de los Estados. Mi libro sobre La Guerra, y la
Internacional tuvo, como tienen todos los libros, sus vicisitudes, primero en
Suiza, luego en Alemania y Francia, más tarde en América y por último en
la República de los Soviets. Acerca de esto quisiera decir aquí algunas
palabras.

Hizo la traducción sobre el original un ruso que conocía el alemán harto
imperfectamente. De revisar el estilo de la traducción, se encargó el profesor
Ragaz, de Zúrich. Ragaz, que era un creyente cristiano, más aún, teólogo de
vocación y de profesión, �guraba en la más extrema izquierda del socialismo
suizo, propugnaba los métodos activos más radicales contra la guerra y era
partidario de la revolución proletaria. Tanto él como su mujer ganaron mis
simpatías, por la seriedad y profunda fuerza moral con que se enfrentaban
ante los problemas políticos; esto poníalos a cien codos por encima de
aquellos hueros burócratas de la socialdemocracia austríaca, alemana y suiza.
Según mis noticias, algún tiempo después Ragaz viose obligado a sacri�car
la cátedra universitaria a sus convicciones. Para el sector social en que vivía,
no era pequeño sacri�cio. Siempre que hablaba con este hombre notable, a
pesar de la gran estimación que por él sentía, notaba que entre nosotros se
interponía, casi físicamente, un velo muy tenue, pero absolutamente
impenetrable. Él era un místico de los pies a la cabeza, y aunque a nadie
pretendía imponer su fe, ni aludía siquiera a ella, en sus palabras, hasta la
idea del levantamiento armado parecía velarse con ese halo misterioso del
más allá, que a mí me producía un escalofrío desagradable. Yo fui siempre,
desde que tuve uso de razón, primero de un modo intuitivo, y luego
conscientemente, materialista, y no sólo no sentía la menor necesidad de
creer en otra vida, sino que no acertaba siquiera a tender un puente
psicológico hacia esas personas que se las arreglan para conciliar las
doctrinas darwinistas y la fe en la Santísima Trinidad.

Gracias a Ragaz, pudo publicarse en libro en buen alemán. En diciembre
de 1914 logró introducirse en Austria y Alemania, por obra principalmente
de la izquierda suiza, de V. Platten y otros.

El folleto, escrito pensando en los países germanos, dirigía sus principales
tiros contra la socialdemocracia alemana, que iba a la cabeza de la Segunda
Internacional. Creo que fue el periodista Heilmann, primer violín de la
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charanga patriotera, el que dijo de mi libro que era equivocado, pero
consecuente dentro de su error. No podía apetecer yo mejor elogio. No
faltó, naturalmente, quien viese en el folleto una maniobra hábil al servicio
de la propaganda aliadó�la.

Algún tiempo después, estando ya en Francia, me encontré casualmente
en un periódico francés con un telegrama suizo donde se decía que un
tribunal alemán me había condenado a prisión en rebeldía por mi folleto
zuriqués. De esto deduje que el librito había dado en el clavo. Los jueces de
Su Majestad Imperial, sin saberlo, me prestaron con esta sentencia, de la
que no me apresuré a apelar, un servicio muy considerable. Los
calumniadores y espías al servicio de los aliados, que tan noblemente se
esforzaban en presentarme como un agente de la causa alemana, tenían que
retroceder un poco, por fuerza, ante aquel fallo condenatorio.

Esto no impidió que las autoridades francesas con�scasen el libro en la
frontera, alegando como razón el ser “de origen alemán”. En el periódico de
Hervé apareció una noticia equívoca defendiendo el folleto de la censura.
Tengo motivos para sospechar que aquella noticia procedía de Ch.

Rappaport, sujeto bastante conocido, casi marxista y autor de la más larga
serie de juegos de palabras que haya podido formar un hombre, dedicando a
ello toda su vida.

Después de la revolución de Octubre, un editor neoyorquino inteligente
vio allí un buen negocio y convirtió el folleto alemán en un magní�co libro
norteamericano. Según él mismo dijo, Wilson, al saber que el libro se estaba
imprimiendo, le telefoneó de la Casa Blanca, rogándole que le enviase las
pruebas; el Presidente estaba elaborando sus consabidos “14 puntos” y le
sacaba de quicio, según dicen los bien enterados, que los bolcheviques se le
adelantasen, arrebatándole sus mejores fórmulas. Al cabo de dos meses, se
habían vendido 16.000 ejemplares de la obra. Pero vinieron los días de la
paz de Brest-Litovsk, en los periódicos americanos se desencadenó una
campaña terrible contra mí, y el libro desapareció del mercado.

En la República de los Soviets, el folleto zuriqués se editó y reeditó en
numerosas tiradas y sirvió de material para el estudio de la apreciación
marxista de la guerra, hasta que en el año 1924, al descubrirme el
“trotskismo”, se esfumó del “mercado” de la Internacional comunista. Hoy
vuelve a ser un libro prohibido, como antes de la revolución. Bien dice,
pues, el dicho de que también los libros tienen su estrella.
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Mayo 4, 1917 (detalle)
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París y Zimmerwald

El 19 de noviembre de 1914 crucé la frontera de Francia en calidad de
corresponsal de guerra del Kievskaia Mysl. Acepté de muy buen grado la
oferta del periódico, puesto que me brillaba la posibilidad de ver la guerra
más de cerca. París estaba triste. Al caer la noche, las calles se hundían en las
tinieblas. De vez en cuando, presentábanse a girar una visita los zeppelines.
Después de la batalla del Marne, en que se rompió la ola arrolladora de los
ejércitos alemanes, la guerra se hizo cada vez más exigente y despiadada. En
medio de aquel caos desmandado que devoraba a Europa, en medio del
silencio de las masas obreras, defraudadas y traicionadas por la
socialdemocracia, funcionaban automáticamente las máquinas de
destrucción. La civilización capitalista, al esforzarse por hundir el cráneo a la
humanidad, desarrollaba ad absurdum la idea en ella implícita.

Por aquellos días en que los alemanes se acercaban a París los patriotas
burgueses de Francia evacuaban la capital, dos emigrados fundaban en París
un pequeño periódico impreso en ruso. Este periódico tenía por misión
ilustrar a los rusos residentes en aquella ciudad acerca de los acontecimientos
que se estaban desarrollando, e impedir que la llama de la solidaridad
internacional se extinguiese del todo. La “caja” de los editores contaba, antes
de lanzar al mercado el primer número, con un capital de 30 francos, ni uno
más ni uno menos. Nadie “que estuviese en su sano juicio” podía pensar que
con semejante capital efectivo pudiera fundarse un periódico diario. Y la
verdad es que a pesar de no tener que pagar redactores ni colaboradores,
atravesábamos, todas las semanas, una vez cuando menos, una crisis de la que
parecía que no íbamos a poder salir. Y, sin embargo, salíamos. Los cajistas,
entusiastas del periódico, pasaban hambre, los redactores recorríamos la
ciudad con la lengua fuera buscando las dos docenas de francos que nos
hacían falta, y el número salía puntualmente. El periódico fue bandeándose
como pudo, acosado de un lado por el dé�cit y del otro por la censura,
desapareciendo a temporadas para volver a reaparecer en cuanto podía,
durante año y medio; es decir, hasta la revolución de Febrero de 1917. A
poco de llegar a París, empecé a colaborar ardorosamente en el Nasche Slovo,
que por aquel entonces se publicaba todavía con el título de Golos (La Voz).
La necesidad de producirme diariamente en el periódico era, para mí mismo,
un medio magní�co paya mantenerme al tanto de los sucesos importantes y
aguzar la orientación. Y las experiencias recogidas en el Nasche Slovo habían
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de prestarme magní�cos servicios más adelante, cuando hube de tomar en
mis manos los asuntos de la guerra.

Mi familia no vino a Francia hasta el mes de mayo de 1915. Nos
instalamos en Sèvres, en una casita que puso a nuestra disposición por
algunos meses un amigo nuestro, el pintor italiano René Parece. Los niños
iban a la escuela de Sèvres. La primavera era espléndida y el verde de los
campos parecía aquel año mucho más delicado y hermoso. Pero cada vez era
mayor el número de mujeres enlutadas. Los chicos de la escuela se quedaban
sin padres. Los dos ejércitos iban hundiéndose en la tierra. No se veía salida.
Clemenceau comenzó a atacar a Joffe desde su periódico. La reacción latente
se preparaba para un golpe de Estado. De ello corrían rumores, de boca en
boca.

Hacía dos días que en las columnas de Le Temps no se llamaba al
Parlamento más que “el asno”.

Esto no era obstáculo para que el mismo Temps exigiese de los socialistas
el más estricto respeto a la unidad nacional.

Jaurés ya no existía. Fui a visitar el Café du Croissant, donde le habían
asesinado deseoso de descubrir sus huellas. Por muy alejado que estuviese
políticamente de aquel hombre, era imposible no sentir la atracción de su
gran personalidad. El mundo espiritual de Jaurés, hecho de tradiciones
nacionales, de la metafísica de los principios morales, del amor a los
oprimidos y de una gran imaginación poética, encerraba rasgos aristocráticos
muy acusados; nada más opuesto que la suya a la faz espiritual de Bebel, de
una magní�ca sencillez plebeya, y, sin embargo, los dos estaban a cien codos
por encima de sus sucesores. Yo había oído hablar a Jaurés en los mítines
parisinos, en los congresos y en las comisiones internacionales, y siempre le
escuchaba como si le oyese por primera vez. No solía con�arse a la rutina,
casi nunca se repetía, buceaba constantemente en sí mismo y movilizaba una
y otra vez, con vigor siempre nuevo, las fuerzas subterráneas de su espíritu. A
una energía imponente, obra de la naturaleza como una catarata, unía
aquella suavidad que brillaba sobre su espíritu como el re�ejo de una
elevadísima cultura. Aquel hombre derribaba rocas, conjuraba el trueno
estremecía el bosque, pero no se ensordecía jamás ni se embotaba, estaba
siempre en guardia, atento con su �no oído a todos los ecos, para recogerlos
y oponerles su réplica, réplica a veces despiadada, que barría como una
tempestad los obstáculos que se alzaban en su camino, a veces bondadosa y
blanda como de maestro o hermano mayor. Jaurés y Bebel eran los
antípodas, y a la vez las dos personalidades descollando la Segunda
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Internacional. Y los dos eran profundamente nacionales: Jaurés, por su
fogosa retórica latina Bebel, por su sequedad protestante. Yo sentía
admiración por ambos, aunque por cada uno a su modo. Bebel había muerto
por agotamiento físico. Jaurés cayó en lo mejor de la vida. Pero los dos
murieron a tiempo. Su muerte señala el momento en que termina la misión
histórica de progreso de la Segunda Internacional.

El partido socialista francés atravesaba por una crisis de total
desmoralización. No había nadie que pudiese ocupar el lugar que Jaurés
dejara vacante. Vaillant, antiguo “antimilitarista”, daba rienda suelta en sus
artículos diarios al patriotismo más furioso. Un día, hube de encontrarme
casualmente con el viejo Vaillant en el “Comité d’action”, integrado por
representantes del partido y de las organizaciones sindicales. Vaillant se
asemejaba a su sombra, a la sombra del blanquismo hermanada con las
tradiciones de la guerra los sansculottes en la época de Raimundo Poincaré.

Aquella Francia de antes de la guerra, con su población cada vez más
mermada y las formas conservadoras de su Economía y su cultura, parecíale a
este socialista el único país de vitalidad y de progreso, la nación elegida y
libertadora que con sólo tocar a otros pueblos los despertaba a la vida
espiritual. Su socialismo era patriotero, y su patrioterismo mesiánico. Julio
Guesde, el caudillo del ala marxista, que se había agotado luchando largos
años contra los fetiches de la democracia, sólo encontró fuerzas para ir a
poner su autoridad moral inmaculada a los pies del “altar” de la defensa
nacional. Aquello era un verdadero barullo. Marcel Sembat, autor del libro
titulado ¡Traed un rey o dejadnos en paz!, secundada a Guesde en el Gabinete
de… Briand. La “dirección” del partido fue a parar por algún tiempo a
manos de Renaudel. Al �n y al cabo, alguien tenía que ocupar la vacante de
Jaurés. Con mucho esfuerzo, conseguía imitar un poco los gestos y la voz
tonantes del caudillo asesinado. Longuet seguía las huellas de Renaudel,
aunque con una cierta perplejidad, que quería hacer pasar por tendencia
izquierdista. Con su conducta, nos daba a entender que a Marx no podía
hacérsele responsable de sus nietos. El sindicalismo o�cial representado por
Jouhaux, presidente de la “Confédération Genérale”, había palidecido en
veinticuatro horas.

Los mismos que habían “negado” el Estado en tiempos de paz, se
postraban de hinojos ante él, al estallar la guerra. Aquel clown revolucionario
llamado Hervé, el antimilitarista furibundo de ayer, nos mostraba ahora su
reverso, y, aunque convertido en patriotero furibundo, seguía siendo el
mismo clown complacido de sí mismo. Y como si quisiera burlarse de sus
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ideales de ayer, conservaba a su periódico el título de La Guerre Sociale.
Todo aquello parecía una luctuosa mascarada, un carnaval fúnebre. No era
extraño que uno pensase: no, nosotros estamos hechos de una materia más
sólida; los acontecimientos no nos han arrollado; hemos previsto muchas
cosas que han ocurrido, predecimos algo de lo que ha de acontecer y no nos
cruzamos de brazos. ¡Cuántas veces no apretamos los puños viendo a
aquellos Renaudel, Hervé y demás gentes que pretendían confraternizar
desde lejos con Carlos Liebknecht! Los elementos de oposición que andaban
dispersos por el partido y las organizaciones sindicales no daban apenas
señales de vida.

La �gura más interesante con que me encontré en París entre los
emigrados rusos fue, sin duda alguna, Martov, caudillo de los mencheviques,
una de las cabezas más inteligentes que he conocido. La desgracia de este
hombre era que el destino le había hecho político en una época
revolucionaria, sin haberle equipado con la fuerza de voluntad indispensable.
En la economía espiritual de Martov no reinaba el equilibrio, y esto se
revelaba trágicamente siempre que tenía que enfrentarse con algún gran
acontecimiento. Pude observarle en tres momentos históricos: en 1905, en
1914 y en 1917. La primera reacción que provocaban en él las cosas era, casi
siempre, revolucionaria. Pero antes de que tuviese tiempo para llevarla al
papel, empezaban a acosarle por todas partes las dudas. En su espíritu, rico,
elástico y variado, faltaba el nervio de la voluntad. En las cartas que escribía a
Axelrod en 1905, en el momento culminante de la primera revolución rusa,
Martov lamentábase amargamente de que no acertaba a concentrar sus ideas.
Y cuando pudo concentrarlas, ya había sobrevenido la reacción. Al estallar la
guerra, se lamentaba nuevamente, diciendo que los sucesos ocurridos le
habían hecho perder casi la razón. Finalmente en 1917, después de dar un
viraje inseguro hacia la izquierda, entrega la jefatura de su fracción a dos
hombres como Zeretelli y Dan, el primero de los cuales no le llegaba ni a las
rodillas, en punto a inteligencia, y el otro, ni en eso ni en nada.

El 14 de octubre de 1914, Martov escribía a Axelrod lo siguiente: “Antes
que con Plejanov, podíamos aliarnos acaso con Lenin, que, según indican
todas las apariencias, se dispone a dar la batalla contra el oportunismo dentro
de la Internacional”. Pero estos estados de ánimo duraban poco en él. En
París, le encontré ya en un estado de depresión. En el Nasche Slovo se libró
entre nosotros, desde el primer día, un duelo reñidísimo, que acabó
separándose Martov de la Redacción y más tarde de la lista de colaboradores.
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A poco de llegar a París, fui con Martov a visitar a Monatte, uno de los
redactores de la revista sindicalista La vie ouvrière. Monatte, que había sido
maestro de escuela y luego corrector de imprenta, y que tenía todo el aspecto
de un obrero parisino típico y una cara inteligente y de gran carácter, no
pactó ni un momento con el militarismo ni con el Estado burgués. ¿Pero
dónde encontrar la salida? En este punto, se desviaban nuestros pareceres.
Monatte “negaba” al Estado y la lucha política. Sin embargo, el Estado no se
preocupó en lo más mínimo de su “negación” y le obligó a vestir los
pantalones encarnados y la guerrera después de haber lanzado Monatte una
protesta ruidosa contra el patrioterismo sindicalista. A través de Monatte,
trabé relaciones bastante íntimas con el periodista Rosmer, que pertenecía
también a la escuela anarcosindicalista, aunque estaba ya —como habían de
demostrar los hechos— más cerca del marxismo que los guesdistas. Con
Rosmer me une desde entonces una estrecha amistad, que ha resistido a
todas las pruebas de la guerra, la revolución, los Soviets y la campaña contra
la oposición… En aquella etapa parisina conocí, además, a una serie de
representantes del partido obrero francés de que entonces no había tenido
noticia: al secretario de la asociación de metalúrgicos, Merrheim, aquel
hombre tan cauto, tan astuto y tan obsequioso, cuya vida tuvo tan triste �n;
al periodista Guilbeaux, condenado más tarde a muerte en rebeldía por
supuesto delito de “alta traición”; a “papá”, Bourderon, secretario del
sindicato de toneleros; a Loriot, un maestro que caminaba hacia el socialismo
revolucionario, y a muchos más. Nos veíamos todas las semanas en el Quai
de Jemappes, y a veces nos reuníamos con más gente en la Grange-aux-
Belles, nos comunicábamos las noticias reservadas acerca de la guerra y los
manejos de la diplomacia, criticábamos al socialismo o�cial, acechábamos los
menores signos del despertar socialista, nos esforzábamos por convencer a los
vacilantes, preparábamos el porvenir.

El día 4 de agosto de 1905, escribí en el Nasche Slovo: “Y sin embargo,
llegamos al sangriento aniversario sin la menor depresión de espíritu ni el
menor escepticismo político. Los internacionalistas revolucionarios hemos
sabido mantenernos �rmes en nuestra posición de análisis, de crítica y de
previsión política, frente a la mayor catástrofe que conoce la historia del
mundo. Hemos renunciado, a ver las cosas a través de esas gafas “nacionales”
que hoy reparten en todos los países, no sólo gratis, sino dando dinero
encima. Hemos mirado a las cosas de frente, llamándolas por su nombre y
previendo la lógica de su desarrollo ulterior”.
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Hoy, pasados trece años, puedo repetir estas palabras tal como fueron
escritas. La sensación, que no nos abandonó ni un solo día, de estar muy por
encima de la idea política nacional, incluyendo en ella al socialismo
patriótico, no era el fruto de nuestra soberbia. No era un sentimiento
personal, sino consecuencia de la posición de principio que habíamos
abrazado y que se encontraba en la cima. El punto de vista crítico,
permitíanos, sobre todo, abarcar con gran claridad las perspectivas de la
guerra. Ambas partes contaban, como todo el mundo sabe, con una rápida
victoria. Fácil sería traer aquí un sinnúmero de testimonios que abonan este
necio optimismo. “Mi colega francés —escribe Buchanan en sus Memorias
— sentíase tan optimista, que apostó conmigo cinco libras esterlinas a que la
guerra terminaría antes de Navidad”. Buchanan guardaba en el arcano de su
alma la creencia de que llegaría hasta la Pascua. Nosotros no nos cansábamos
de repetir en nuestro periódico, desde el otoño de 1914, contra todas las
profecías, día tras día, que la guerra tendría una duración desesperante y que
de ella saldrían agotados todos los pueblos de Europa. En el Nasche Slovo
dijimos, docenas de veces, que, aun supuesto el caso de que triunfasen los
aliados, disipados el vapor y la niebla, Francia quedaría en medio de la
palestra internacional como una Bélgica grande, ni más ni menos; y
predijimos la dictadura mundial de los Estados Unidos.

“El imperialismo —escribíamos por centésima vez el día 5 de septiembre
de 1916— apuesta en esta guerra por el más fuerte, y éste se hará dueño del
mundo”.

Mi familia hacía ya largo tiempo que se había trasladado de Sèvres a París,
yéndose a vivir a la pequeña rue Oudry. Poco a poco, París iba quedando
vacío. Los relojes de las calles se iban parando uno tras otro. Al león de
Belfort le asomaba, no sé por qué, un puñado de paja sucia por los hocicos.
La guerra se iba hundiendo en la tierra cada vez más hondo. ¡Fuera de las
trincheras, fuera de la pasividad, fuera de las fosas! ¡A moverse, a moverse!,
gritaba el patriotismo. Y así, se desencadenó aquella locura espantosa de los
combates de Verdún. Hurtando al cuerpo por entre los rayos que fulminaba
la censura de guerra, pude escribir por aquellos días en el Nasche Slovo: “Por
grande que sea la importancia militar de los combates de Verdún, su
signi�cación política es incomparablemente más grande. En Berlín y en otros
sitios (¡sic!) pedían “movimiento”, y se lo van a dar. En Verdún va a forjarse
nuestro día de mañana”.

En el verano de 1915, se presentó en París el diputado italiano Morgari,
secretario de la fracción socialista del Parlamento y ecléctico simplista, con la
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intención de convocar a los socialistas franceses e ingleses a una conferencia
internacional. Sentados en la terraza de un café de uno de los grandes
bulevares, sostuvimos una conversación con Morgari y algunos otros
diputados socialistas, que, no sé por qué razones, se decían de la “izquierda”.
La cosa marchó bien, mientras la conversación no se salió de los consabidos
tópicos paci�stas y de la repetición de los manoseados lugares comunes sobre
la necesidad de restablecer las relaciones internacionales. Pero cuando
Morgari, bajando trágicamente la voz, empezó a hablar de que había que
conseguir pasaportes falsos para entrar en Suiza —se veía que lo que le
entusiasmaba era el lado “carbonario” del asunto—, aquellos caballeros
diputados pusieron unas caras muy largas, y uno de ellos, no me acuerdo ya
quién, se apresuró a llamar al mozo y pagó todo el gasto hecho por la
concurrencia. Sobre la terraza �otaba el espíritu de Molière, y acaso también
el de Rabelais… Y allí terminó la escena. Por el camino, de vuelta, Martov y
yo nos reímos mucho, con una risa que era, a la vez, de diversión y de rabia.
Monatte y Rosmer habían tenido que empuñar el fusil y no podían acudir a
la reunión.

Yo tomé el tren con Merrheim y Bourderon, paci�sta muy moderado.
Ninguno de nosotros necesitó falsi�car el pasaporte. El Gobierno, que no se
había emancipado aún por completo de las prácticas de antes de la guerra,
nos dio a todos papeles en regla.

La organización de la conferencia corrió a cargo de Grimm, dirigente
socialista de Berna, que por entonces se esforzaba cuanto podía por
arrancarse al nivel de limitación de su partido, y al suyo propio. Había
elegido para la reunión un lugar situado a diez kilómetros de Berna, un
pueblecillo llamado Zimmerwald, en lo alto de las montañas. Nos
acomodarnos como pudimos en cuatro coches y tomamos el camino de la
sierra. La gente se quedaba mirando, con gesto de curiosidad, para esta
extraña caravana. A nosotros no dejaba de hacernos tampoco gracia que, a los
cincuenta años de haberse fundado la Primera Internacional, todos los
internacionalistas del mundo pudieran caber en cuatro coches. Pero en
aquella broma no había el menor escepticismo. El hilo histórico se rompe
con harta frecuencia. Cuando tal ocurre, no hay sino anudarlo de nuevo.
Esto precisamente era lo que íbamos a hacer a Zimmerwald.

Los cuatro días que duró la conferencia —del 5 al 8 de septiembre—
fueron días agitadísimos. Costó gran trabajo hacer que se aviniesen a un
mani�esto colectivo, esbozado por mí, el ala revolucionaria representada por
Lenin, y el ala paci�sta a la que pertenecían la mayoría de los delegados. El
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mani�esto no decía, ni mucho menos, todo lo que había que decir; pero era,
a pesar de todo, un gran paso de avance. Lenin manteníase en la extrema
izquierda. Frente a una serie de puntos, estaba solo. Yo no me contaba
formalmente entre la izquierda, aunque estaba identi�cado con, ella en lo
fundamental. Lenin templó en Zimmerwald el acero para las empresas
internacionales que había de acometer, y puede decirse que en aquel
pueblecillo de la montaña suiza fue donde se puso la primera piedra para la
internacional revolucionaria.

Los delegados franceses subrayaron en sus informes la importancia que
tenía para ellos el que siguiese publicándose el Nasche Slovo, que mantenía
en pie las relaciones espirituales con el movimiento internacional de otros
países. Rakovsky hizo notar que nuestro periódico contribuía notablemente a
formar una posición internacional en la socialdemocracia balcánica. El
partido italiano conocía el periódico por las frecuentes traducciones de la
Balabanova. Pero donde más se citaba el Nasche Slovo era en la Prensa
alemana, sin excluir la o�ciosa; pues, del mismo modo que Renaudel
intentaba apoyarse en Liebknecht, Scheidemann, no sentía reparo alguno en
tomarnos a nosotros por aliados.

Liebknecht no se presentó en Zimmerwald. Estaba ya prisionero en el
ejército de los Hohenzoller, antes de estarlo en el presidio. Pero envió una
carta, en la que se pasaba bruscamente del frente paci�sta al frente
revolucionario. Su nombre sonó muchas veces en la conferencia. Aquel
nombre era ya una consigna en la lucha, que estaba desgarrando al socialismo
mundial.

Se había prohibido rigurosamente escribir nada acerca de la conferencia
desde Zimmerwald, para que no trascendiesen a la Prensa antes de tiempo
ciertas noticias que podían causar trastornos a los delegados en su viaje de
regreso y cerrarles las fronteras. A los pocos días, el nombre de Zimmerwald,
hasta entonces perfectamente ignorado, resonaba en el mundo entero. Esto
causó una sensación estremecedora al dueño del hotel en que nos alojamos.
Aquel honorable suizo díjole a Grimm que tenía �rmes esperanzas de que
aumentase el precio de su �nca y que, en agradecimiento, estaba dispuesto a
contribuir con una cantidad a los fondos de la Tercera Internacional.

Creo, sin embargo, que lo habrá pensado mejor.

La conferencia de Zimmerwald imprimió gran impulso al movimiento
antiguerrero en los diversos países. En Alemania, contribuyó a intensi�car la
acción de los espartaquistas. En Francia, creose el “Comité para el fomento
de las relaciones internacionales”. Los obreros de la colonia rusa de París se
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compenetraron más íntimamente con nuestro periódico y tomaron sobre sus
hombros el lado �nanciero y otras cargas. Martov, que durante la primera
época había colaborado calurosamente en el Nasche Slovo, se separó de él en
vista del giro que tomaba. Las diferencias de opinión, puramente
accidentales, que me habían separado de Lenin en Zimmerwald, se borraron
en el transcurso de los meses siguientes.

Entre tanto, iban concitándose sobre nuestras cabezas nubes cada vez más
cargadas. El periódico reaccionario Liberté empezó a publicar entre los
anuncios noticias de origen anónimo, acusándonos de germano�lia.
Arreciaban los anónimos amenazadores. Es seguro que, tanto las acusaciones
como las amenazas, procedían de la embajada rusa. Por las inmediaciones de
la imprenta en que se tiraba el periódico, rondaban constantemente �guras
sospechosas. Hervé nos amenazaba con el dedo de la policía. El profesor
Dürckheim, presidente de la comisión nombrada por el gobierno para
atender a los asuntos de los emigrados rusos, nos informó de que en las
esferas gubernamentales se hablaba de prohibir el Nasche Slovo y expulsar a
su director. Sin embargo, no se decidían a hacerlo. No tenían ni asomo de
causa, puesto que yo me atenía a las leyes y hasta a la ausencia de toda ley
porque se regía la censura. Por lo menos, había que encontrar un pretexto un
poco decoroso. Por �n, después de mucho esperar, lo encontraron, o mejor
dicho, lo crearon.
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Dic. 27, 1917: Delegación rusa es recibida por o�ciales alemanes en Brest-
Litovsk
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Expulsado de Francia

A poco de llegar yo a Constantinopla, algunos órganos de la Prensa francesa
se apresuraron a publicar la noticia de que la orden por la que se me había
expulsado de Francia hacía trece años seguía vigente. De ser cierto, hay en
ello un motivo más para convencerse de que en la pasada catástrofe, la más
terrible que viera el mundo, no se han perdido todos los valores. Cierto que,
en unos cuantos años perecieron generaciones enteras y fueron destruidas
gran número de ciudades; cierto también que rodaron por el polvo de
Europa varías coronas de reyes y emperadores y que las fronteras de los
Estados cambiaron de sitio, incluyendo entre ellas esas fronteras de Francia
que a mí se me cierran. Pero, en medio de este cataclismo grandioso, queda
en pie como signo consolador una orden �rmada por monsieur Malvy, a
principios del otoño de 1916. ¿Qué importa que el propio Malvy hubiera
de ser más tarde expulsado de su país y hoy se encuentre reintegrado a él?
En la historia, es frecuente que la obra de un hombre sobreviva a su creador.

Puede que un jurista un tanto exigente echase de menos la continuidad
necesaria para la vigencia de esa orden. En 1918, la Misión francesa de
Moscú puso a mi disposición a sus o�ciales, conducta bien extraña en
verdad para con un “extranjero poco grato”, a quien se priva del derecho a
pisar territorio francés. También es bastante extraño que el día 10 de
octubre de 1922 me visitase, en Moscú, monsieur Herriot, y no, por cierto,
para recordarme que aquella orden de expulsión seguía vigente. Al
contrario; fui yo quien hubo de hacer alusión a la orden consabida, en vista
de que monsieur Herriot me preguntaba, muy amablemente, cuándo iba a ir
por París. Claro está que mi alusión no pasaba de ser una broma. Los dos
nos echamos a reír. Cada cual por sus razones, pero nos echamos a reír los
dos. Asimismo es extraño que al inaugurarse, en el año de 1921, la estación
eléctrica de Schatura, el embajador de Francia, monsieur Herbette,
contestando a mi discurso en nombre de los diplomáticos allí presentes, me
dirigiese un saludo muy amable, en el que ni aun el oído más receloso pudo
percibir un eco de la orden de expulsión de monsieur Malvy.

¿Cuál es la conclusión de todo esto? Llevaba razón aquel inspector de
policía, uno de los dos que me acompañaron en 1916 en el viaje de París a
Irún, cuando me decía:

—Los Gobiernos cambian, pero la policía permanece.
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Para comprender debidamente las circunstancias en que fui expulsado de
Francia, hay que decir algo acerca de las condiciones en que vivía aquel
pequeño periódico ruso redactado por mí. Su principal enemigo era,
naturalmente, la embajada zarista, donde se traducían celosamente al
francés los artículos de Nasche Slovo, para luego enviarlos, adobados por las
glosas oportunas, al Quai d’Orsay y al Ministerio de la Guerra. La misma
embajada se encargaba de telefonear, nerviosamente, al censor de guerra,
monsieur Chasles, que había vivido muchos años en Rusia dando clases de
francés. Chasles no se distinguía precisamente por ser un carácter resuelto.
Sus perplejidades y vacilaciones terminaban siempre entendiendo que era
preferible tachar a dejar pasar.

¡Lástima que no aplicase la misma regla a la biografía de Lenin que había
de escribir unos años después, y que es, por todos conceptos, deplorable!…
Aquel temeroso censor, no sólo tomaba bajo su protección al Zar, a la
Zarina, a Sasonov, a Miliukov y a sus sueños de expansión en los
Dardanelos, sino hasta al propio Rasputín. No costaría ningún trabajo
demostrar que toda la guerra —una guerra a muerte— que se estaba
librando contra el Nasche Slovo, no se dirigía contra las tendencias
internacionales del periódico, sino contra su actitud revolucionaria ante el
zarismo.

Hubimos de sufrir el primer ataque de paroxismo agudo de la censura en
la época de los avances rusos en Galizia. Al menor triunfo de sus armas, la
embajada zarista levantaba la cabeza con un atrevimiento insolente. El
paroxismo llegó hasta el punto de tacharnos íntegra la necrología del conde
de Witte, incluso el título del artículo, que constaba de cinco letras:
“Witte”.

Importa advertir que al tiempo que esto ocurría, el órgano o�cial del
Ministerio de Marina de San Petersburgo estaba publicando unos artículos
de una violencia inaudita contra la República francesa, burlándose de su
parlamentarismo y de su pequeño “Zar”, el diputado. Me eché debajo del
brazo un tomo de la revista petersburguesa y me fui a la censura a pedir
cuentas al censor.

—En realidad —me dijo monsieur Chasles—, éste no es asunto de mi
competencia; las instrucciones referentes al periódico de ustedes parten
todas del Ministerio de Negocios extranjeros. Es mejor que hable usted con
uno de nuestros diplomáticos.
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Como a la media hora, se presentó en el Ministerio de la Guerra un
caballero diplomático de pelo canoso. Entre nosotros tuvo lugar, en
términos casi literales, el siguiente diálogo, que transcribí a poco de
ocurrido: —¿Quiere usted hacer el favor de decirme por qué se me ha
tachado un artículo en que se hablaba de un burócrata ruso jubilado, que
estaba en desgracia y acababa de morir, y qué relaciones puede haber entre
esto y las operaciones de guerra?

—Es que, ¿sabe usted?, esos artículos no les agradan… —dijo el
diplomático, haciendo un gesto vago con la cabeza; yo me �guro que para
apuntar hacia el sitio en que se encontraba la embajada rusa.

—Pero, tenga usted en cuenta que precisamente por eso los escribimos
nosotros, porque sabemos que no les agradan.

El diplomático sonrió desdeñosamente ante esta respuesta, como si se
tratase de una linda broma.

—Estamos en tiempo de guerra, y nuestra suerte depende de la de
nuestros aliados.

—¿Acaso quiere usted decir con eso que el régimen interior de Francia se
halla mediatizado por la diplomacia zarista? En este caso, entiendo que sus
antepasados se equivocaron al cortar la cabeza a Luis Capeto.

—¡Oh, exagera usted! Pero no olvide, se lo ruego, que estamos en
tiempos de guerra…

A partir de aquel momento, la conversación careció ya de sentido. El
buen diplomático me dio a entender, con una sonrisa muy compuesta, que
a los vivos no les agrada que se hable mal de los muertos, pues también los
dignatarios son mortales. Las cosas siguieron como antes. El censor tachaba
sin duelo, y muchas veces, en vez de un periódico, salía a la calle una hoja
de papel en blanco. Jamás se me ocurrió quebrantar las órdenes de monsieur
Chasles, a las que me atenía con la misma �delidad que él a las de sus
comitentes.

De nada me sirvió, pues en el mes de septiembre de 1916 me fue
comunicada en la Prefectura de Policía una orden de expulsión,
conminándome a salir de Francia. ¿Cuál era la causa? En la orden no se
daban razones. Poco a poco, fuimos descubriendo que el pretexto provenía
de una provocación maligna organizada por la policía rusa destacada en
Francia.

El diputado Juan Longuet se presentó ante Briand para protestar contra
mi expulsión, o, mejor dicho, para lamentarse de ello, pues las protestas de
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Longuet tenían siempre un tono melódico de gran dulzura. Briand,
Presidente del Gobierno, le dijo: —¿Y no sabe usted que en los bolsillos de
los soldados rusos que asesinaron en Marsella a su Coronel se encontraron
números del Nasche Slovo?

Longuet no contaba con esto. Ya se le hacía duro avenirse a las tendencias
“zimmerwaldistas” del periódico; pero aquello de asesinar a un Coronel era
demasiado.

Longuet pidió informes del caso a mis amigos franceses, éstos acudieron a
mí; yo no tenía del asesinato de Marsella más noticias que las que pudieran
tener ellos. Los corresponsales de la Prensa liberal rusa, adversarios
patrióticos del Nasche Slovo, hubieron de mezclarse en el asunto, y, sin
querer, pusieron en claro la tramitación del crimen.

La cosa ocurrió del modo siguiente: El Gobierno zarista había movilizado
a toda prisa, para mandarlos a tierra francesa, además de los soldados rusos
—que eran tan pocos, que los llamaban destacamentos “simbólicos”—, una
nube de espías y agentes provocadores. Entre ellos, se encontraba un tal
Winning —creo que se llamaba así—, que vino a París con una
recomendación del Cónsul de Rusia en Londres. A lo primero, Winning
intentó ganarse a los corresponsales de los periódicos rusos moderados para
hacer entre los soldados propaganda “revolucionaria”; pero le dieron con la
puerta en las narices. En la Redacción del Nasche Slovo no se atrevió a
presentarse, y nosotros no teníamos la menor noción de la existencia de este
personaje. Fracasado en París, se trasladó a Tolón, donde seguramente
tendría cierto éxito entre los marinos rusos, a quienes, naturalmente, no les
era fácil penetrar en el fondo de sus intenciones. “Aquí tenemos un
magní�co campo para trabajar; enviad libros y periódicos revolucionarios”
escribía Winning desde Tolón a una serie de periodistas rusos, elegidos al
azar; ninguno le contestó. En el crucero ruso Askold, fondeado en Tolón,
estalló un motín, que fue cruelmente sofocado. Como la intervención de
Winning en este suceso había sido demasiado mani�esta, pareciole
oportuno trasladar a Marsella su campo de acción, antes que fuese tarde.
También aquí encontró “un campo magní�co” para trabajar. A los pocos
días estallaba en Marsella, entre los soldados rusos —sin que Winning fuese
ajeno al caso—, una sublevación, como consecuencia de la cual fue muerto
a pedradas en el patio del cuartel el Coronel Krause. Al ser detenidos los
soldados complicados en el asunto, se les ocupó a varios el mismo número
del Nasche Slovo. A los periodistas rusos que acudieron a Marsella a
informarse de lo ocurrido, les dijeron varios o�ciales que durante la
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sublevación se había presentado allí un tal Winning, que, quieras que no,
colocaba a todo el mundo el Nasche Slovo. Los detenidos, cuando les
encontraron el periódico, no habían tenido todavía tiempo a leerlo.

Advertiré que inmediatamente de conocer la conversación que había
tenido Longuet con Briand acerca de mi expulsión, es decir, antes de que se
aclarase el papel de Winning en el asunto, dirigí una carta abierta a Julio
Guesde, en la que apuntaba la sospecha de que el Nasche Slovo hubiera sido
puesta en los bolsillos de los soldados por un agente provocador. Esta
sospecha se con�rmó de un modo irrefutable, y por los más furibundos
adversarios del periódico, mucho antes de lo que yo pensaba. No importa.
La diplomacia zarista había dado a entender al Gobierno republicano con la
su�ciente claridad que, si quería tener soldados rusos, había de acabar
inmediatamente con aquel nido de revolucionarios. Al �n, se conseguía lo
deseado: el Gobierno francés, después de tanto vacilar, se decidió a
suspender el Nasche Slovo, y Malvy, Ministro del Interior, �rmó la orden de
mi expulsión que le puso delante la Prefectura de Policía.

Ahora, el Gobierno creíase a seguro. A Juan Longuet y a algunos otros
diputados que le interpelaron, principalmente a Leygues, Presidente de la
Comisión parlamentaria, Briand dio como fundamento de mi expulsión lo
sucedido en Marsella. Aquello convencía a cualquiera. Sin embargo, como
nuestro periódico, que estaba sujeto a una rigurosa censura previa y se
vendía sin recato en los quioscos de París, no podía haber incitado a nadie a
que asesinase a ningún Coronel, aquella historia quedó �otando en el
misterio, hasta que se descubrió su verdadera trama. La noticia del caso y de
su verdadero desarrollo llegó hasta la Cámara. Me contaron que Painlevé,
que era a la sazón Ministro de Instrucción pública, cuando le re�rieron los
detalles de lo sucedido, no pudo contenerse exclamó: —¡Es una
vergüenza…, no, eso no puede quedar así!

Pero estábamos en tiempos de guerra, y el Zar era un aliado de la
República. No podía dejarse al descubierto a Winning. No quedaba, pues,
más camino que ejecutar la orden de Malvy.

En la Prefectura de Policía de París me comunicaron que podía
trasladarme al país que mejor me pareciese, si bien advirtiéndome que tanto
Inglaterra como Italia renunciaban al honor de brindarme hospitalidad.
Bien, pues retornaría a Suiza. Pero ocurría… que el Consulado suizo se
negaba a visarme el pasaporte. Telegra�é a mis amigos de Suiza, y obtuve de
ellos una respuesta aquietadora: que descuidase, que el asunto se arreglaría
en sentido favorable. Sin, embargo, el Consulado suizo seguía negándose a
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ponerme el visado. Luego se descubrió que la Embajada rusa, ayudada por
los aliados, había ejercido sobre Berna la coacción necesaria para que las
autoridades suizas diesen largas al asunto, con objeto de ganar tiempo hasta
que me expulsasen de Francia. A Holanda y Escandinavia no había modo de
ir más que pasando por Inglaterra. El Gobierno inglés se llegó
categóricamente a permitirme que atravesase por su territorio. No me
quedaba, pues, más que España. Ante tal coyuntura, me negué a pasar
voluntariamente los Pirineos.

Unas seis semanas duraron las negociaciones y los debates con la policía
de París. Los espías me seguían a todas partes, no me perdían paso,
montaban la guardia delante de mi vivienda y a la puerta de la Redacción
del periódico. Laurent, el prefecto de policía, me llamó a su despacho y me
dijo que, puesto que me negaba a salir voluntariamente, se presentarían en
mi casa a buscarme dos inspectores de Policía, claro está que “de paisano”,
agregó, como si me hiciese un gran favor.

La Embajada zarista había conseguido lo que quería por �n, iba a ser
expulsado de Francia.

Puede que en los detalles de mi relato, hecho sobre las notas que conservo
de aquella época, se haya deslizado alguna pequeña inexactitud. Pero los
datos esenciales son absolutamente ciertos e indiscutibles. Además, aún
viven la mayoría de las personas que intervinieron en el asunto. Muchas de
ellas se encuentran en Francia. Asimismo existen documentos. No costaría
ningún trabajo reconstruir los hechos tal como sucedieron. Yo, por mi
parte, no dudo que si se sacase de los archivos policíacos la orden de
expulsión decretada contra mí por monsieur Malvy y se sometiese el
documento a una investigación dactiloscópica, en una de las puntas
aparecerían las huellas del dedo índice de Mr. Winning.
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Caricatura política occidental: “Ese diablillo Trotsky”
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De paso por España

En la habitación que ocupaba en la pequeña rue Oudry me esperaban dos
inspectores de policía.

Uno de ellos era pequeño y viejo, un anciano casi; el otro tenía una talla
gigantesca, era calvo, como de unos cuarenta y cinco años de edad, y negro
como la pez. El traje de paisano les sentaba desmañadamente, y cuando
decían algo hacían el gesto de llevarse la mano a una visera invisible.

Mientras me despedí de los amigos y la familia, se ocultaron con
extremada cortesía detrás de la puerta. Y al salir, el viejo se quitó varias veces
el sombrero, deshaciéndose en excusas.

Delante de la casa montaba la guardia uno de los espías que me habían
perseguido maligna e infatigablemente durante los dos meses últimos. Muy
cordial, como si nada hubiese ocurrido, puso en orden el “plaid”, y cerró la
puerta del auto. Tenía todo el aire del cazador que entrega al comprador la
caza. Nos pusimos en marcha.

Tren rápido. Departamento de tercera. El policía viejo resulta ser un buen
geógrafo. Tomsk, Kazán, la feria de Nishni-Novgorod: todo lo conoce.
Habla español y conoce también España. El otro, el alto y moreno, se está
largo tiempo callado, mirando de reojo y con gesto de malhumor.

Pero al �n, sale de su mutismo para decir:
—La raza latina no hace más que dar vueltas a la misma cosa, las demás

le están tomando la delantera.
Tal dijo, inesperadamente, mientras en una de las manos, peludas y llenas

de gordos anillos, tenía cogido un pedazo de tocino, en el que de vez en
cuando daba un corte con la navaja.

—¿Cuál es —prosiguió— el estado de nuestra literatura? Pura
decadencia. Y lo mismo la �losofía.

Desde los tiempos de Descartes y Pascal, no ha habido nada que valga la
pena… La raza latina no hace más que dar vueltas a la misma cosa.

Yo aguardaba, lleno de asombro, a ver en qué paraba aquello. Pero el
inspector, vuelto a su silencio, mascaba el tocino y el pan.

—Ustedes tuvieron no hace mucho a Tolstoi, pero Visen es más
inteligible para nosotros que Tolstoi. —Y vuelta a callar.



344

El viejo, herido en su susceptibilidad por aquel alarde de erudición,
empezó a explicar la importancia del ferrocarril transiberiano. Y luego,
completando, y a la par suavizando, la conclusión pesimista de su colega,
añadió:

—Sí, nos falta iniciativa. Aquí, todo el mundo quiere vivir del
presupuesto. Es triste, pero no puede negarse que es así.

Yo les oía a los dos, porque no tenía otro remedio; pero no dejaba de
poner interés en sus palabras.

—¿La vigilancia? ¡Oh, ahora no hay vigilancia posible! Para que tenga
sentido vigilar a una persona es necesario que el que vigila permanezca
oculto, ¿no es cierto? Hay que decirlo sin reservas: el “Metro” ha acabado
con la vigilancia. Para que ésta pudiera llevarse a cabo, sería necesario
ordenar a las personas sujetas a ella que no tomasen el “Metro”. —Y el
policía moreno se echó a reír, con una risa de pocos amigos.

—Muchas veces vigilamos a una persona sin que nosotros mismos
sepamos por qué —dijo el viejo, amortiguando las palabras del otro.

—Los policías somos unos escépticos —tornó a hablar, siempre sin
transición, el moreno—. Usted tiene sus ideas propias. Nosotros estamos
aquí para proteger lo existente. Tome usted, por ejemplo, la gran
Revolución. ¡Formidable movimiento de ideas! Catorce años después de
estallar la revolución, el pueblo vivía peor que nunca. Lea usted a Taine. Los
policías somos conservadores por razón del cargo. El escepticismo es la
única �losofía que conviene a nuestro o�cio. Y al �n y al cabo… nadie elige
su camino en la vida. Eso del libre albedrío es una quimera. Todo está
predeterminado por la marcha de las cosas.

Y comenzó a beber estoicamente vino, por la botella. Luego, mientras
taponaba la botella, volvió al tema:

—Renan ha dicho que las ideas nuevas vienen siempre demasiado
pronto. Y tiene razón.

En este momento, como yo hubiese puesto la mano casualmente en el
cerrojo de la puerta, dirigió hacia ella su mirada acechante. Para
tranquilizarte, me llevé la mano al bolsillo.

El viejo volvía a tomarse la revancha. Ahora nos hablaba de los vascos, de
su idioma, de sus mujeres, de la forma de su peinado, y por ahí adelante.
Nos estábamos acercando a la estación de Hendaya.

—Aquí vivió Déroulède, nuestro poeta romántico nacional. Le bastaba
con tener delante las montañas de Francia. Era un Don Quijote sitiado en
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un rincón de España. —Y el moreno sonrió con discreto desdén. —Tenga
usted la bondad, monsieur, de seguirme al puesto de policía de la estación.

En Irún se me acercó un gendarme francés a preguntarme no sé qué; pero
mi acompañante le hizo la seña masónica y me llevó rápidamente por una
de las salidas de la estación.

—C’est fait avec discrétion? N’est-ce pas? —me preguntó el moreno—.
Desde Irún puede usted tomar el tranvía hasta San Sebastián. Procure usted,
darse aires de turista, para no despertar las sospechas de la policía Española,
que es extraordinariamente recelosa. Y ahora, como si no nos conociésemos,
¿verdad?

Nos despejamos fríamente…
En San Sebastián, donde admiré el mar y me quedé espantado en los

precios, tomé el tren para Madrid. Heme aquí en una ciudad en que no
conocía a nadie —ni a un alma— y en que de nadie era conocido. Y como
no sabía tampoco español, no podía sentirme más solo ni en medio del
Sahara ni recluido en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. No me quedaba
otro camino que acogerme al lenguaje del arte. Los dos años de guerra me
habían hecho casi olvidar que existía arte en el mundo. Me lancé con la
furia del hambriento sobre los tesoros deliciosos del Museo del Prado, y,
como en otro tiempo, volví a sentir en este arte el elemento de lo “eterno”.
Rembrandt, Ribera. Los cuadros de jerónimo Bosch, genial en su simplista
goce de vivir. El vigilante, un hombre viejo, me dio una lupa para que
pudiese ver mejor las �gurillas de los aldeanos, los asilos y los perros que
pululaban en los cuadros de Miguel. Aquí no se notaba para nada la guerra.
Cada cosa ocupaba, imperturbable, su lugar, y los colores vivían su vida
propia y libre.

En mi libro de notas senté en el Museo la siguiente re�exión:
“Entre nuestra época y estos artistas antiguos vino a interponerse, antes

de la guerra —sin eliminar ni empequeñecer lo viejo—, el arte nuevo, más
íntimo, más individual, más matizado, más sugestivo, más movido. Es
probable que la guerra avente para mucho tiempo estas concepciones y este
modo, sustituyéndolas por las pasiones y los sufrimientos de las masas; pero
aunque así sea, no es fácil que retornemos a las formas antiguas, a esas
formas de belleza, anatómica y botánicamente perfectas, a las caderas de un
Rubens (si bien las caderas tendrán probablemente gran predicamento en el
nuevo arte de la posguerra, ansioso de vida). Difícil cosa es profetizar; pero
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tengo la evidencia de que estas sensaciones insólitas que se han adueñado de
casi toda la humanidad civilizada, producirán un arte nuevo…”.

Sentado en el hotel, leía, diccionario en mano, los periódicos españoles, y
aguardaba a que llegasen las respuestas a las cartas que había escrito a Italia y
a Suiza. Todavía tenía la esperanza de que me dejasen entrar en territorio
suizo. Al cuarto día de estar en Madrid recibí una carta de París dándome la
dirección del socialista francés Gabier, que dirigía en la capital de España
una Compañía de seguros. A pesar de la posición social burguesa que
ocupaba, Gabier resultó ser adversario resuelto de la política patriótica que
estaba siguiendo su partido. Por él supe que los socialistas españoles estaban
plenamente in�uenciados por el socialpatriotismo francés. No había más
oposición seria que la de los anarquistas de Barcelona.

El secretario del partido socialista, Anguiano, a quien tenía el propósito
de visitar, estaba por aquellos días en la cárcel cumpliendo quincena, por
haber faltado al respeto a un santo de la Iglesia católica. De haber ocurrido
esto unos siglos antes, le habrían quemado en la hoguera sin más
contemplaciones.

Mientras llegaba la contestación de Suiza, seguía estudiando algunas
palabras de español, charlando con Gabier y visitando los Museos. El día 9
de noviembre fui llamado al pasillo con gestos de terror por la doncella de la
pequeña pensión en que me había instalado Gabier. En el pasillo,
aguardaban dos sujetos de pelaje inconfundible, que sin perder el tiempo en
grandes cortesías, me invitaron a que les acompañase. ¿Adónde? No hace
falta preguntarlo: a la Dirección de policía de Madrid. Llegados al punto de
destino, me sentaron en un rincón.

—¿De modo, que estoy detenido? —pregunté.
—Sí, por una horilla o dos.
Mis siete buenas horas me tuvieron en la Dirección, sin cambiar de

postura. Hacia las nueve me llevaron escaleras arriba. Hube de comparecer
ante un Olimpo bastante numeroso.

—¿Y por qué se me detiene, si puede saberse?
Esta pregunta, a pesar de ser tan sencilla, causó el asombro de los

olímpicos. Una tras otra, fueron aventurándose diversas hipótesis. Uno de
aquellos señores habló de las di�cultades que el Gobierno ruso ponía para
los pasaportes de los extranjeros que se dirigían a aquel país.

—¡Si supiera usted el dinero que nos cuesta perseguir a nuestros
anarquistas!…—dijo otro, como si quisiera con esto moverme a compasión.
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—Pero, permítame usted, no es posible que se me haga responsable al
mismo tiempo de la policía rusa y de los anarquistas españoles…

—Cierto, cierto, lo decía sólo a modo de ejemplo…
—¿Qué ideas profesa usted? —me preguntó, después de mascullar un

poco, el jefe.
Procuré explicarles, en forma vulgar, cuáles eran mis ideas.
—¡Hola, ahí lo tiene usted! —me contestó el hombre.
Por �n, el jefe me hizo saber por medio de un intérprete que se me

invitaba a salir de España cuanto antes, y que entre tanto no tenía más
remedio que someter mi libertad “a algunas retracciones”.

—Sus ideas son demasiado avanzadas (trop avancées) para España —me
dijo, con una hermosa sinceridad, a través del intérprete.

A las doce de la noche, un agente de policía me condujo en un taxi a la
cárcel de Madrid. El inevitable cacheo en el centro de la “estrella”, donde se
cruzan las cinco alas del edi�cio, de cuatro pisos cada una. Escaleras de
hierro. Silencio, ese especial silencio nocturno de la celda, lleno de fuertes
emanaciones y de pesadillas. En los corredores, bombillas eléctricas
mortecinas. Todo conocido, todo igual. El chirrido de la puerta blindada
que se abre. Una pieza grande medio en tinieblas, el aire recargado de la
prisión, el mísero camastro que da asco ver. El chirrido de la puerta que se
cierra. ¿Cuántas veces se ha repetido ya esta historia? Abro el ventanuco
cruzado por barrotes. Se cuela una bocanada de aire fresco. Sin desvestirme,
con todos los botones abrochados, me tiendo en la cama y me arropo con
mi abrigo. Hasta ahora, no me di cuenta de lo absurdo que era todo lo
sucedido. ¡Encarcelado en Madrid! Jamás pude soñarlo. No puede negarse
que Isvolsky había trabajado a conciencia. ¡En Madrid! Y allí, tendido en un
camastro de la “Cárcel Modelo”, sin poder contenerme, me eché a reír con
todas mis ganas. Riendo, me quedé dormido.

En el paseo, los presos por delitos comunes me dijeron que en esta cárcel
había celdas gratis y celdas de pago. Una celda de primera costaba peseta y
media, y siendo de segunda, 75 céntimos al día. El preso tenía opción a una
habitación alquilada; pero no se le reconocía derecho a rechazar la que le
daban gratis. Mi celda era una de las de primera clase, de las caras. Oyendo
aquello, volví a echarme a reír muy de buena gana. Pero en realidad, no
podía negarse que la organización era lógica. ¿Por qué ha de reinar la
igualdad en las cárceles de una sociedad cuyo fundamento es la desigualdad
en todas las cosas? Dijéronme también que los moradores de las celdas caras
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podían pasear dos veces al día, una hora de cada vez, mientras que los demás
sólo tenían media hora de paseo. También aquello era lógico. Los pulmones
de un estafador, por ejemplo, que puede pagar peseta y media al día, tienen
derecho a una ración de aire mayor que los del huelguista que respira gratis.

Al tercer día de estar en la cárcel me llevaron a tomarme las medidas
antropométricas, y me ordenaron que pusiera las yemas de los dedos encima
de una plancha sobre la que habían extendido tinta de imprimir, para sacar
las huellas dactilares. Como me negara, lo hicieron por la “fuerza”, aunque
con una re�nada cortesía. Yo me puse a mirar por la ventana mientras el
vigilante me iba ensuciando cuidadosamente los dedos, uno tras otro, y
sellando con ellos no sé cuántas �chas y hojas de papel, lo menos diez;
primero la mano, derecha y luego la izquierda. Hecho esto, me dijeron que
me sentase y me quitase las botas. Me negué a ello. Con los pies, la cosa no,
era tan sencilla. Los empleados de la cárcel me rodeaban sin saber qué hacer.
Por �n, me dejaron y lleváronme al locutorio, donde me aguardaban Gábier
y Anguiano, a quien habían sacado de la cárcel —pero no de ésta— el día
antes. Me comunicaron que habían puesto en movimiento todos los resortes
para conseguir mi libertad. Al salir, me crucé en el corredor con el cura de la
cárcel, el cual no manifestó sus simpatías católicas hacia mi paci�smo, y
añadió, a guisa de consuelo: —¡Paciencia, paciencia[9]! Realmente no me
quedaba otro recurso, por el momento.

El día 12 por la mañana se presentó un agente de policía a comunicarme
que aquella noche debía salir para Cádiz, y me preguntó si deseaba pagarme
yo mismo el billete. Como aquel viaje no respondía, ni mucho menos, a mi
propósito, di las gracias y me negué resueltamente a costeármelo. Ya estaba
bueno con que pagase la pensión en la Cárcel Modelo. Aquella noche
íbamos camino de Cádiz, viajando a costa del Rey de España. ¿Pero por qué
a Cádiz? Volví a mirar el mapa. Cádiz está situado en el punto más saliente
de la Península Ibérica. De Beresov, en un trineo tirado por renos, cruzando
los Montes Urales, a San Petersburgo; de aquí, dando un rodeo, a Austria;
de Austria a Francia, pasando por Suiza; de Francia a España y, �nalmente,
desde los Pirineos, atravesando toda la Península, a Cádiz. Dirección: de
Nordeste a Sudoeste. Allí acaba la tierra �rme y empieza el Océano.
¡Paciencia, que diría el cura!

Los agentes que me acompañaban no rodeaban nuestra expedición de
ningún misterio. Todo lo contrario, estaban dispuestos a relatar ce por be mi
historia a cuantos por ella se interesasen. Y al hacerlo, me presentaban en la
mejor de las formas, insistiendo en que no se trataba de un monedero falso,
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ni de un carterista, sino de un “caballero”, aunque con ideas un tanto
extrañas. Todo el mundo me consolaba diciéndome que el clima de Cádiz
era excelente.

—¿Y cómo dieron ustedes conmigo? —les pregunté a los policías.
Habían dado conmigo muy fácilmente, por un telegrama cursado desde

París. Como yo lo sospechaba. La Dirección de Policía de Madrid recibió un
telegrama de la Prefectura de París concebido en estos términos: “Anarquista
peligroso, cuyo nombre damos, ha pasado la frontera por San Sebastián.
Piensa instalarse en Madrid”. De modo que me esperaban, me buscaron y,
como pasase toda una semana sin dar conmigo, ya estaban un tanto
intranquilos. Los policías franceses me habían puesto delicadamente del
otro lado de la frontera; el admirador de Montaignes y Renan me había
preguntado incluso: “C’est fait avec discrétion, n’est-ce pas?”. ¡Y la misma
policía telegra�aba inmediatamente a Madrid, diciendo que un “anarquista”
peligroso había penetrado en España por Irún!

En este asunto tuvo un papel de bastante relieve el jefe de la llamada
“Policía jurídica”, Bidet-Faupas. Él fue el alma de mi vigilancia y expulsión.
Bidet se distinguía de todos sus colegas por una rudeza y malignidad
extraordinarias. A mí se empeñaba en hablarme en un tono que no se
hubieran permitido ni los o�ciales de la gendarmería zarista. Nuestras
entrevistas terminaban siempre con una explosión. Al salir del despacho,
sentía clavada en mi espalda una mirada cargada de odio. Cuando me visitó
en la cárcel Gabier, le dije que tenía la convicción de que mi
encarcelamiento era una maniobra de Bidet-Faupas. Este nombre dio,
gracias a mí, la vuelta por todos los periódicos de España. No habían de
pasar dos años sin que el destino me ofreciese una inesperada reparación a
costa de monsieur Bidet. En el verano de 1918, estando yo en el
Comisariado de Guerra, me telefonearon diciéndome que Bidet, el Júpiter
Bidet, había sido detenido y estaba encarcelado en una prisión soviética. No
me resignaba a dar crédito a mis oídos. Luego, se averiguó que el Gobierno
francés le había mandado a la Rusia soviética con la Misión militar para
montar el espionaje y delatar las posibles conspiraciones. Pero no fue lo
bastante cauto que exigía su o�cio, y cayó en la red. Verdaderamente no
podía yo exigir de la Némesis una satisfacción mayor, sobre todo si se tiene
en cuenta que, a poco de ocurrir esto, el propio Malvy, el ministro francés,
que había �rmado mi orden de expulsión, era expulsado, a su vez, por el
Gobierno de Clemenceau, acusado de intervenir en intrigas paci�stas.
¡Aquella trabazón de sucesos parecía cosa de película!
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Cuando me llevaron al Comisariado a Bidet, apenas le reconocí: no
parecía el mismo. El Júpiter tonante se había convertido en un simple
mortal. Bastante malparado, además. Le miré como interrogándole.

—Mais oui, monsieur —me dijo, humillando la cabeza—; c’est moi.
Sí, era Bidet. ¿Pero cómo era posible aquello? ¿Cómo había podido

ocurrir? Yo no salía de mi asombro. Bidet hizo un gesto �losó�co con la
mano y comentó, con el convencimiento de un estoico policíaco:

—C’est la marche des événements.
¡Ya lo creo! ¡Magní�ca fórmula! Y en mi recuerdo emergió aquel fatalista

moreno que me había acompañado hasta San Sebastián: “el libre albedrío es
una quimera, todo está predeterminado por la marcha de las cosas…”.

—Pero, aunque así sea, reconocerá usted, monsieur Bidet, que no estuvo
usted excesivamente cortés conmigo en París…

—Sí, desgraciadamente, tengo que reconocer, con harto sentimiento,
señor Comisario del Pueblo, que es verdad. En mi celda he pensado mucho
en ello. A veces, no deja de ser útil para un hombre —añadió con tono
solemne— el conocer la cárcel por dentro. Pero, confío en que la conducta
seguida por mí en París no me acarreará ahora consecuencias tristes,
¿verdad?

Le tranquilicé.
—Cuando vuelva a París —me aseguró— me dedicaré a otras

ocupaciones.
—¿De veras, monsieur Bidet? On revient toujours à ses premières amours.
Tantas veces he contado esta escena a mis amigos, que me acuerdo del

diálogo con todo detalle, como si hubiese ocurrido ayer. Algún tiempo
después, Bidet fue enviado a Francia, en un canje de prisioneros. No volví a
saber de él.

Pero no tenemos más remedio que dejar el Comisariado, de Guerra, para
volver por un momento a Cádiz. Después de cambiar impresiones con el
Gobernador, el Comisario de Policía de Cádiz me noti�có que al día
siguiente, a las ocho de la mañana, me embarcaría para La Habana en un
vapor que, por feliz coincidencia, salía mañana mismo de aquel puerto.

—¿Para dónde dice usted?
—Para La Habana.
—¿¡Para La Ha-ba-na!?
—¡Para La Habana!
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—Tendrán ustedes que embarcarme por la fuerza.
—Pues, sintiéndolo mucho, nos veremos obligados a mandarle a usted en

las bodegas del barco.
El Secretario del Consulado alemán, que era amigo del Comisario y hacía

o�cio de intérprete, me aconsejó que “me resignase a la realidad”. ¡Paciencia,
paciencia[10] otra vez! Pero esto era ya demasiado. Volví a declarar que no
me embarcaría. Acompañado por espías de vista, fui corriendo a Telégrafos
por las calles de aquella pequeña ciudad encantadora, sin darme mucha
cuenta de sus encantos, y deposité una serie de telegramas “urgentes”.
Telegra�é a Gabier, a Anguiano, al director de la policía política, al Ministro
de la Gobernación, a Romanones, Presidente del Consejo; a los periódicos
liberales, a los diputados republicanos. Movilicé todos los argumentos que
podían caber en telegrama. Envié cartas a todos los rincones y lugares más
apartados del mundo. “Supóngase, querido amigo, —escribía al diputado
italiano Serrati—, que estuviese usted en Tver vigilado por la policía rusa, y
que de pronto quisieran mandarle a Tokio, adonde no le interesa a usted ir
ni por asomo. Pues tal es, poco más o menos, la situación en que yo me
encuentro en Cádiz, en vísperas de ser expedido con dirección a La
Habana”.

De allí, fui corriendo, y siempre acompañado por los espías, a ver al
comisario. Éste, acuciado por mí, se prestó a telegra�ar a costa mía a
Madrid, diciendo que prefería esperar en la cárcel de Cádiz a que llegase el
barco para Nueva York antes que ir a La Habana. No me resignaba a rendir
las armas. Fue un día movido.

El diputado republicano Castrovido presentó una interpelación en las
Cortes acerca de mi encarcelamiento y expulsión. En los periódicos se
entabló una polémica. Las izquierdas atacaban a la policía, pero condenando
como francó�lo mi paci�smo. Las derechas simpatizaban con mi
“germano�lia” (no en vano me habían expulsado de Francia), pero les
asustaba mi “anarquismo”. En medio de este barullo, no había manera de
entenderse. Sin embargo, me permitieron que aguardase en Cádiz la llegada
del primer barco para Nueva York. El conseguir esto fue una ruda victoria.

Pasé en Cádiz varias semanas, bajo la vigilancia de la policía. Pero era una
vigilancia mucho más pací�ca y familiar que la de París. Aquí había tenido
que pasar dos meses torturado, viendo el modo de sustraerme a las miradas
de los espías, huyendo en un auto solitario, desapareciendo en un cine
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sombrío, saltando en el último segundo a un vagón del “Metro” o de él al
andén, etc., etc.

Pero los espías tampoco se descuidaban, sino que desplegaban en aquella
caza todas las astucias de su arte: me escamoteaban el taxi delante de las
narices, montaban la guardia a la puerta del cine, salían volando como
bombas del tranvía o el “Metro” con gran indignación del público y del
cobrador. En aquella campaña, había mucho de “arte por el arte”. En
realidad, casi toda mi actuación política se había desarrollado siempre bajo
las miradas de la policía. Pero las persecuciones de los espías excitaban y
despertaban en uno el instinto del deporte. En cambio, en Cádiz, el
encargado de vigilarme me advirtió que se presentaría a tales y tales horas y
que le esperase en el hotel. A cambio de esto, intervenía con gran empeño
en defensa de mis intereses, me ayudaba a hacer las compras y me llamaba la
atención acerca de los hoyos de la acera. Un día, como un vendedor me
pidiese dos reales por una docena de camarones, le cubrió de insultos,
agitando amenazadoramente las manos, y cuando ya el vendedor estuvo
fuera del café, salió corriendo detrás de él y armó tal gritería, que la gente se
arremolinó a ver lo que pasaba.

Yo procuraba no perder el tiempo: me iba a la biblioteca a estudiar la
historia de España, sudaba sobre las conjugaciones españolas y,
disponiéndome a entrar en los Estados Unidos, renovaba un poco mis
reservas de inglés. Así iban pasándose insensiblemente los días, y muchas
veces, al caer la noche, advertía con pena que el de la partida se acercaba sin
que hubiera hecho grandes progresos. En la biblioteca estaba siempre solo, si
no se cuentan aquellos ratones biblió�los que se pasaban las horas muertas
devorando innumerables volúmenes del siglo XVIII, gastando esfuerzos
enormes en descifrar un nombre o un número.

En mi cuaderno de notas encuentro el siguiente extracto de mis lecturas
de Cádiz: “…La historia de España nos habla de políticos que, cinco
minutos antes de que triunfase un movimiento popular, lo estaban tachando
todavía de criminal e insensato, para luego, una vez asegurado el triunfo,
ponerse a la cabeza de él. Estos astutos caballeros —continúa el viejo
historiador— asoman la cabeza en todas las revoluciones sucesivas, y son los
que más alto gritan. Los españoles llaman a estos aprovechados “pancistas”,
nombre derivado de la palabra panza, tripa. De ella procede también el
nombre de Sancho Panza, nuestro viejo amigo. Es una palabra difícil de
traducir, algo así como “barriga grande”. Pero la di�cultad es meramente
gramatical, no política. El tipo en sí es perfectamente internacional”. Yo
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había de tener sobradas ocasiones de convencerme de ello después del año
17.

Era curioso que los periódicos de Cádiz no publicasen nada apenas acerca
de la guerra; viéndolos, parecía como si no existiese. Y como yo llamase la
atención de aquellas personas con quienes conversaba acerca de esto,
haciéndoles notar que El Diario de Cádiz, que era el periódico más leído, no
traía noticia alguna de la guerra, me contestaban, asombradas: —¿De veras?
No, no es posible… ¡Pero sí, sí, en efecto! —¡Esto quería decir que ellas no
lo habían notado! La guerra se estaba desarrollando allá, del otro lado de los
Pirineos. Poco a poco, yo mismo fui desacostumbrándome también de
pensar en ella.

El barco para Nueva York salía de Barcelona. Conseguí que me diesen
permiso para ir allá, al encuentro de mi familia. En Barcelona, nuevas
di�cultades policíacas, nuevas protestas, nuevos telegramas y nuevos espías.
Llegó mi familia, que había tenido que sufrir en París no pocas molestias.
Pero ya lo dábamos todo por bien empleado. Acompañados siempre por los
espías, recorrimos la ciudad de Barcelona. Los niños estaban entusiasmados
con el mar y la fruta. Ya nos habíamos hecho todos a la idea de trasladarnos
a Norteamérica. Todos mis esfuerzos porque me dejasen ir a Italia, pasando
por Suiza, habían fracasado. Cuando llegó el permiso, que se me concedió
gracias a las presiones de los socialistas italianos y suizos, ya estaba yo con
mi familia embarcado en el trasatlántico español que zarpó del puerto de
Barcelona el día 25 de diciembre. El retraso, naturalmente, no tenía nada de
casual. Isvolsky sabía hacer las cosas.

En Barcelona se cerraban a mis espaldas las puertas de Europa. La policía
nos instaló en un barco español de la Compañía Transatlántica llamado
Monserrat, que hacía la travesía a Nueva York, con mercancía y pasajeros,
en diecisiete días. Diecisiete días, que hubiera sido un rendimiento muy
considerable en la época de Cristóbal Colón, cuyo monumento se alzaba en
el puerto catalán.

El mar, en aquella época, la peor del año, estaba agitadísimo, y el barco
hacía todo lo posible por convencernos de lo perecedera que es la vida
humana. El Monserrat era un barco medio desmantelado, en el que
resultaba temerario cruzar el Océano. Pero el navegar bajo el pabellón
neutral de España, en aquellos tiempos de guerra, reducía los peligros de
morir ahogado. Y la Compañía española se aprovechaba de esto para cobrar
una enormidad de dinero por el pasaje, instalando míseramente a los
pasajeros, y dándoles un trato peor todavía.
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El pasaje era harto pintoresco y, a fuerza de serlo, poco atractivo. A bordo
iban una cantidad considerable de desertores de varios países,
predominando entre ellos los de alto copete. Había un pintor que,
acogiéndose al amparo de su viejo padre, procuraba salvar del fuego de las
trincheras sus cuadros, su talento, su familia y su dinero. Un boxeador que
era a la vez literato, primo de Oscar Wilde, no se recataba para confesar que
le resulta más agradable el irse a hundirles las quijadas a los caballeros
yanquis en el noble sport que el dejarse traspasar las costillas por cualquier
alemán desconocido. Un gentleman impecable, campeón de billar, se
indignaba de que también a los de su edad les llegase el turno. ¿Y todo por
qué? ¿Por esa absurda matanza? ¡No! Y aquel caballero manifestaba sus
simpatías por las ideas de… Zimmerwald. El resto del pasaje era lo mismo,
o cosa parecida: desertores, aventureros, especuladores o elementos
“molestos” arrojados de Europa. ¿A quién, si no, se le iba a ocurrir ponerse a
cruzar el Océano, en aquellos tiempos, embarcado en un mísero vaporcillo
español?…

El análisis del pasaje de tercera ya no era tan fácil. Los emigrantes yacían
apretujados, hablando poco, apenas se movían, pues la comida era escasa;
aquellos seres sombríos iban a cambiar una miseria cruel y oscura por otra
ignorada. Los Estados Unidos trabajaban para la guerrera Europa y
necesitaban brazos nuevos, pero libres del tracoma, del anarquismo y de
otras enfermedades.

Para nuestros pequeños, el barco era un campo inagotable de
observación. Constantemente estaban descubriendo algo nuevo.

—Oye, ¿sabes que el fogonero es muy buen hombre? Es un “repúblico”.
Con aquel eterno peregrinar de un país a otro, se habían ido formando

un lenguaje propio y peculiar.
—¿Republicano? ¿Y cómo os habéis podido entender con él?
—Nos lo explicó muy bien. Mira, nos dijo muy claro: “Alfonso”, y luego

hizo así con el puño: ¡pif! ¡paf!
—Sí, entonces no hay duda de que es republicano —dije yo.
Los niños bajaban en busca del fogonero y le llevaban pasas y otras

golosinas. Un día nos lo presentaron. El republicano, que tendría unos
veinte años, poseía ya ideas, perfectamente �rmes acerca de la monarquía.

1.º de enero de 1917. En el barco todo el mundo se felicita por el nuevo
año. Las dos primeras �estas de Año nuevo, durante la guerra, las pasé en
Francia: la tercera en pleno Océano. ¿Qué nos traerá el año que comienza?
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Domingo, 13 de enero. Estamos entrando en el puerto de Nueva York.
Nos despiertan a las tres de la mañana. En pie. Está oscuro. Frío. Hace aire.
En la orilla se alza un montón de casas, húmedo e imponente. ¡Es el Nuevo
Mundo!

Notas

[9] En español, en el original.

[10] En español, en el original.



356

1918: Trotsky uniformado
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En Nueva York

Heme en Nueva York, la capital fabulosamente prosaica del automatismo
capitalista, en cuyas calles reina la teoría estética del cubismo y en cuyos
corazones se entroniza la �losofía moral del dólar. Nueva York me impone
como la expresión más perfecta del espíritu contemporáneo.

Acerca de mi vida circulan en los Estados Unidos, al parecer, leyendas para
todos los gustos. En Noruega, donde sólo estuve de paso, hubo algún
periodista ingenioso que contó que me ganaba la vida limpiando bacalao; en
Nueva York, donde pasé dos meses, la Prensa me descubrió una serie de
o�cios, a cual más pintoresco. Si recogiese aquí todas las aventuras que me
atribuyeron los periódicos norteamericanos, estoy seguro de que mi biografía
ganaría mucho en amenidad. Pero, no tengo más remedio que decepcionar, y
lo siento mucho, a mis lectores yanquis. La única profesión a que me
dediqué en Nueva York fue la de socialista revolucionario. Una profesión
que, antes de declararse la guerra democrática y “liberadora”, no se
consideraba en los Estados Unidos más criminal que la de un contrabandista
de alcohol. Mi ocupación consistía en escribir artículos, redactar un
periódico y hablar en mítines obreros. Estaba acosado de trabajo y me
encontraba muy bien en los Estados Unidos. Me pasaba largas horas en la
Biblioteca, estudiando la vida económica del país. Las cifras de la
exportación norteamericana durante la guerra, en creciente ascenso, me
dejaron asombrado. Para mí eran una revelación. Aquellas cifras, no sólo
auguraban la intervención de los Estados Unidos en la guerra, sino el papel
decisivo que le estaba reservado a esta nación cuando la guerra terminase.
Acerca de este tema escribí inmediatamente una serie de artículos y di varias
conferencias. Desde entonces, el problema de “Norteamérica y Europa”
quedó inscrito para siempre entre las cuestiones que solicitan mi interés
predilecto. De este problema sigo ocupándome con gran empeño y creo que
algún día podré dedicarle un libro. No hay ningún tema que tenga más
importancia, para quien se esfuerce por comprender el destino que le está
reservado a la humanidad.

Al día siguiente de llegar a Nueva York, escribí en el Novii Myr (“El
Nuevo Mundo”), un periódico ruso, lo siguiente: “He salido de aquella
Europa empapada de sangre con una gran fe en la revolución que se acerca, y
he pisado la tierra de este Nuevo Mundo, ya harto envejecido, sin la menor
ilusión “democrática””.
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Y diez días después, en el mitin internacional “de salutación”, dije:

“El hecho económico de importancia capital consiste en que, mientras
Europa está demoliendo las bases de su Economía, Norteamérica se
enriquece. Y yo, que no he dejado todavía de considerar —me como un
europeo, me pregunto, contemplando con envidia esta ciudad de Nueva
York: ¿Lo resistirá Europa? ¿No se convertirá en un cementerio? ¿No se
desplazará a Norteamérica el centro de gravedad del mundo, en lo
económico y lo cultural?”.

Es un problema que sigue teniendo su importancia, por mucho que entre
tanto se haya “estabilizado”, según se dice, Europa.

Di unas cuantas conferencias en ruso y en alemán en varias partes de
Nueva York, en Filadel�a y en otras ciudades cercanas. Entonces, andaba
todavía peor de inglés que hoy, de modo que me era absolutamente
imposible ni acordarme de hablar en público empleando este idioma. Digo
esto porque se ha hablado con bastante insistencia de los discursos
pronunciados por mí en inglés en Nueva York. (No hace aún muchos días
que el redactor de un periódico de Constantinopla me describía uno de
aquellos pretendidos discursos míos, a que aseguraba haber asistido, siendo
estudiante en Norteamérica. Con�eso que no tuve valor para decirle que se
trataba de una ofuscación. Alentado por mi silencio, nada tiene de extraño
que registrase sus “recuerdos” por escrito en el periódico).

Alquilamos un cuarto en un barrio obrero y tomamos los muebles a
plazos. El cuarto nos costaba diez y ocho dólares al mes y tenía una serie de
comodidades inconcebibles para un europeo: luz eléctrica, cocina de gas,
cuarto de baño, teléfono, montacargas automático para los víveres y otro
para bajar el cubo de la basura. Todo esto conquistó en seguida para Nueva
York la simpatía de nuestros muchachos. Durante algún tiempo, el teléfono
fue el centro de su actividad. Ni en Viena ni en París habíamos tenido en
casa este artefacto guerrero.

El “genitory” o portero de la casa en que vivíamos era un negro. Mi mujer
le pagó por adelantado la renta de tres meses, pero sin que le entregase el
recibo reglamentario, pues el casero se había llevado el día antes el talonario
para revisarlo. Al ir a instalarnos al cuarto dos días después, nos encontramos
con que el negro se había fugado, llevándose las rentas de unos cuantos
inquilinos.

Además del dinero, le habíamos dado a guardar algunas cosas. Aquello nos
tenía preocupados.
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Mal empezábamos. Pero resultó que nuestras cosas seguían allí. Y cuando
abrimos el cajón de la loza, ¡cuál no fue nuestra sorpresa al encontrarnos con
el dinero de la renta cuidadosamente envuelto en un papelito! El portero se
había llevado solamente los dólares de los inquilinos que estaban en posesión
del recibo correspondiente. Por lo visto, el negro aquel no, sentía la menor
compasión hacia el casero, pero no quería causar daño alguno a los
inquilinos. ¡Era un hombre magní�co, no hay duda! Tanto mi mujer como
yo nos sentimos profundamente conmovidos por su delicadeza y guardemos
de él un recuerdo muy grato. Esta pequeña aventura se me antojaba a mí que
tenía una importancia sintomática bastante grande. Desde el primer
momento, ponía al descubierto ante mis ojos un rinconcito del famoso
problema “negro” de Norteamérica.

Por aquellos días, los Estados Unidos se estaban preparando con el mayor
empeño para intervenir en la guerra. Y los que más contribuían a ello —
como siempre ocurre— eran los paci�stas. Aquellos vulgares discursos
cantando las ventajas de la paz sobre la guerra, acababan siempre con la
misma tonada: con la promesa de sostener la causa de la guerra, si resultara
ser “inevitable”. Era el sentido que imprimía Bryan a la campaña de
agitación. Los socialistas hacían coro a los paci�stas. Ya se sabe que, para los
paci�stas, la guerra sólo es un enemigo contra el que hay que combatir, en
tiempos de paz. Cuando Alemania declaró la guerra submarina sin cuartel,
comenzaron a acumularse en todas las estaciones y puertos de la costa
oriental de los Estados Unidos montañas de pertrechos de guerra que
obstruían el trá�co ferroviario. Las subsistencias empezaron a subir de precio,
dando un gran salto, y la rica ciudad de Nueva York presenció el espectáculo
de miles y miles de mujeres y de madres que se lanzaban a la calle,
derribando los cestos de las tiendas y saqueando los puestos de comestibles.
¿Si esto sucedía entonces allí qué no sería en el mundo entero después de la
guerra?, me decía yo para mí y decía a otros.

El día 3 de febrero se declaró la tan esperada ruptura de relaciones
diplomáticos con Alemania.

Las charangas patrioteras llenaban el aire con sus instrumentos, cada día
más ruidosos. Las voces atenoradas de los paci�stas y las voces de falsete de
los socialistas no rompían la armonía patriótica. Para mí, aquel espectáculo
no era nuevo, pues ya lo había presenciado en Europa, y la movilización del
patriotismo norteamericano no hacía más que repetir la historia consabida.
Me limité a registrar las etapas del proceso en el periódico ruso que
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publicábamos y medité acerca de la estupidez humana, que aprende con una
lentitud tan insoportable.

Por la ventana del cuarto en que teníamos la Redacción observé el
siguiente cuadro: Un hombre viejo, con los ojos legañosos y una barba
canosa y descuidada, se paró delante de una caja de latón llena de basura y se
puso a revolver hasta que encontró un pedazo de pan. El viejo intentó partir
el trozo de pan con las manos, se lo llevó a la boca, lo sacudió varias veces
contra la caja de latón. Todo fue inútil; el pan estaba duro como una piedra.
En vista de esto, el pobre hombre, medio asustado y medio avergonzado,
miró si le veían, se guardó el botín debajo de la parduzca chaqueta y siguió su
camino cojeando, calle de San Marcos abajo… Esta pequeña escena ocurría
el día 2 de marzo de 1917. El sucedido no alteró en lo más mínimo los
planes de la clase gobernante.

La guerra tenía que estallar inevitablemente y los paci�stas no tenían más
remedio que hacer lo que estuviese de su parte por ayudarla.

Una de las primeras personas con quien nos encontramos en Nueva York
fue Bujarin, a quien acababan de expulsar de la península escandinava.
Bujarin, que conocía a mi familia ya desde los tiempos de Viena, vino a
saludarnos con ese entusiasmo infantil que le es peculiar. A pesar de que era
ya tarde y de que estábamos muy cansados, hubo de llevarnos, a mi mujer y a
mí, el mismo día de nuestra llegada, a que viéramos una biblioteca pública.
Desde aquellos días en que trabajamos juntos, en Nueva York, Bujarin sintió
por mí un afecto rendido, que fue constantemente en aumento, hasta llegar a
su apogeo, en el año 1923. La cualidad característica de este hombre consiste
en necesitar de alguien en quien apoyarse, a quien sentirse afecto, adherido.
Tan pronto como se siente unido a una persona, Bujarin no es más que el
“medium”, a través del cual esta persona habla u obra. Pero con este género
de individuos hay que tener mucho cuidado, pues en cuarto uno se descuida
un poco, sin que ellos mismos lo adviertan, caen bajo el in�ujo antagónico
de otra persona, al modo como otros caen fatalmente debajo de un
automóvil, y empiezan a calumniar a su antiguo semidiós con el mismo
entusiasmo pasional con que antes le elevaran a los altares. Yo no tomé nunca
muy en serio a Bujarin le dejé siempre entregado a sí mismo… que tanto
valía como dejarle… a merced de los demás. Después de morir Lenin, sirvió
de “medium” a Zinoviev y más tarde a Stalin. A la hora de escribir estas
líneas, Bujarin está atravesando una nueva crisis y un nuevo, �uido,
desconocido aún para mí, le invade.
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En los Estados Unidos vivía también, por aquel entonces, la Kolontay. La
vi muy pocas veces, pues andaba siempre de viaje. Durante la guerra, esta
mujer evolucionó bruscamente hacia la izquierda y se pasó de las �las de los
mencheviques al ala extrema bolchevista. Sus grandes conocimientos
lingüísticos y su temperamento hacían de ella una magní�ca agitadora. Pero
en el campo teórico, sus ideas fueron siempre confusas. En aquellos días de
Nueva York, nada le parecía bastante revolucionario. Mantenía
correspondencia con Lenin y le informaba, quebrando los hechos y las ideas
a través de su prisma izquierdista de entonces, de lo que ocurría en
Norteamérica, entre otras cosas acerca de mis actividades. En las
contestaciones de Lenin, puede percibiese un eco de estos informes,
marcadamente tendenciosos. Al llegar la hora de la campaña contra mí, los
epígonos no vacilaron en acogerse a aquellos juicios de Lenin mal orientados
y de que él mismo se había desdicho más tarde con palabras y con hechos.
Una vez en Rusia, la Kolontay se situó desde el primer día, en la oposición
ultraizquierdista, no sólo frente a mí, sino frente a Lenin.

Se hartó de escribir contra el “régimen de Lenin y Trotsky” para entregarse
luego al régimen de Stalin con una sumisión conmovedora.

El partido socialista norteamericano se había quedado rezagadísimo
ideológicamente, hasta el punto de estar aún por debajo del socialpatriotismo
europeo. La soberbia con que la Prensa americana, todavía neutral a la sazón,
hablaba de la “locura” de Europa, trascendía también a los juicios de los
socialistas de aquel país. Gentes, como Hillquit propendían a adoptar la
postura del buen tío socialista, norteamericano, que, llegado el momento
oportuno, vendría a Europa a reconciliar paternalmente la familia desavenida
de la Segunda, Internacional. Todavía es hoy el día en que no acierto a
recordar sin una cierta sonrisa a los caudillos del socialismo norteamericano.
Eran todos ellos emigrados, que en sus años mozos habían tenido algún
prestigio en Europa y que, obligados a luchar allí por el éxito, olvidaron
rápidamente el bagaje teórico que llevaban encima. En los Estados Unidos
hay una gran cantidad de médicos, ingenieros, abogados, dentistas, etc., unos
prósperos y otros camino de la prosperidad, que comparten sus horas de ocio
entre los conciertos de celebridades europeas y los asuntos del partido
socialista. Toda su ideología se compone de los retazos y jirones de la cultura
recogida en los años estudiantiles. Y como, además, todos tienen su
automóvil propio, es fatal que los elijan para formar los comités, comisiones
y delegaciones, a cuyo cargo corre la dirección del partido. Este público
infatuado es el que infunde su espíritu al socialismo de Norteamérica. Para



362

ellos, Wilson era una autoridad incomparablemente superior a Carlos Marx.
En el fondo, no son más que variantes de ese Míster Babbit, que gusta de
completar el “negocio” con sus insolentes meditaciones dominicales acerca
del porvenir de la humanidad.

Esta gente vive repartida en pequeños clanes nacionales, en que la
solidaridad de la idea sirve, ante todo, de pabellón para cubrir la mercancía
de las relaciones comerciales. Cada clan de éstos tiene su caudillo, que
generalmente es el Babbit más adinerado. Todas las ideas se encuentran en
ellas comprensión y tolerancia, siempre y cuando que no minen su
autoridad, tradicional ni amenacen —¡Dios nos libre!— su personal
bienestar. El más Babbit de todos aquellos Babbits era Hillquit, caudillo
socialista ideal de los dentistas �orecientes de Norteamérica.

Bastó que entrase en contacto con estos hombres para que se despertase en
ellos un odio terrible contra mí. Mis sentimientos respecto a ellos, aunque
acaso fuesen más serenos, no se distinguían tampoco por la simpatía.
Pertenecíamos a dos mundos distintos. A mis ojos, ellos representaban la
parte más podrida de aquel muñidor contra el que luchaba y sigo luchando.

El viejo Eugenio Debbs, se destacaba reciamente sobre el fondo de la
antigua generación, por aquella llamita interior de idealismo socialista que
no se resignaba a extinguirse. Debbs, que era un revolucionario sincero,
aunque de temperamento romántico y predicador, y que no tenía
absolutamente nada de político ni de jefe, dejábase llevar por la in�uencia de
personas inferiores a él en todo. La principal habilidad de Hillquit consistía
en retener en su ala izquierda a Debbs, sin romper las relaciones comerciales
con Gompers. Personalmente, Debbs producía una impresión encantadora.
Siempre que nos encontrábamos, me abrazaba y me besaba y téngase en
cuenta, para comprender lo que esto signi�caba, que aquel viejo no se
contaba entre los “secos”… Cuando los Babbits me declararon el bloqueo,
Debbs no se sumó a los sitiadores, sino que se mantuvo, apenado y triste en
estado de neutralidad.

Entré desde el primer día en la redacción del Novii Myr, donde trabajaban
ya, además de Bujarin, Wolodarskia quien luego habían de asesinar los
social-revolucionarios cerca de Petrogrado —y Tchudnovsky, herido en
Petrogrado y asesinado luego en Ucrania—. Nuestro periódico era el centro
de la propaganda internacionalista revolucionaria. En todas las federaciones
nacionales del partido socialista había colaboradores que conocían el ruso.
Muchos de los colaboradores de la federación rusa hablaban inglés. Por este
cauce, las ideas del Novii Myr penetraban en las cajas del obrerismo
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americano. Los mandarines del socialismo o�cial comenzaron a sentir miedo.
Empezaron a desatarse las furiosas intrigas de los grupos contra el intruso
europeo, que apenas acababa de pisar el suelo yanqui, sin conocer la
psicología del país ni al obrero americano, quería imponer a todo trance sus
fantásticos métodos. Comenzó a librarse una lucha reñidísima. En la
federación rusa iban pasando a segundo término los Babbits más “expertos” y
“cargados de méritos”. En la federación alemana, el viejo Schlüter, redactor-
jefe de la Gaceta Obrera y hermano de armas de Hillquit empezaba a sentirse
desplazado por Lore, un redactor joven, amigo nuestro. Los letones estaban
plenamente identi�cados con nosotros. La federación �nlandesa se inclinaba
a nuestro lado.

En la potente federación judía, con su palacio de catorce pisos, del que
salían diariamente doscientos mil ejemplares de un periódico, el Vorwärts,
nadando en el espíritu apestoso de ese socialismo mezquinamente burgués y
sentimental presto siempre a las peores zancadillas, nuestra causa hacía
también grandes progresos. Entre la masa obrera estrictamente americana, no
eran grandes el predicamento y la in�uencia del partido socialista en general
ni los de nuestra ala revolucionaria en particular. El órgano del partido, e
Call, tenía una vacua orientación de neutralidad paci�sta. En vista de esto,
acordamos fundar una revista semanal que había de profesar la doctrina
marxista activa. Los trabajos preparatorios iban por buen camino, aunque
hubieron de ser interrumpidos pronto por la revolución rusa.

Después de un silencio misterioso del telégrafo, que duró unos dos o tres
días, empezaron a llegar las primeras noticias de los sucesos de Petrogrado,
noticias confusas y caóticas. Una emoción vivísima se adueñó del pueblo
obrero de Nueva York, formado por tantas razas. La gente quería, y a la vez
temía, esperar. La Prensa americana estaba en la más lamentable
desorientación. De todas partes a�uían a la Redacción del Novii Myr
periodistas, interviuvadores, informadores, repórters.

Durante algunos días, nuestro periódico fue el blanco de la expectación de
toda la Prensa neoyorquina. De las redacciones y organizaciones socialistas
nos estaban telefoneando a cada momento.

—Acaba de recibirse un telegrama, diciendo que en Petrogrado se ha
constituido un Gabinete formado por Gutchkov y Miliukov. ¿Qué signi�ca
esto?

—Pues que mañana tendremos otro Gabinete formado por Miliukov y
Kerenski.

—Bien, ¿y eso qué quiere decir?
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—Que luego subiremos al Poder nosotros.

—¡Hombre!

Diálogos como éste se repitieron por docenas. Casi todo el mundo echaba
mis palabras a broma.

En una asamblea a que acudieron los venerables y venerabilísimos
socialdemócratas rusos, hablé, para demostrar que era inevitable, que el
partido del proletariado se adueñase del Poder en la segunda etapa de la
revolución. Aquello produjo aproximadamente el efecto que supongo yo que
produciría una piedra que se lanzase a una charca poblada de ranas Temáticas
y bien educadas. El doctor Ingerman no pudo menos de explicar a la
concurrencia que yo era un hombre que ignoraba las cuatro reglas
elementales de la Aritmética, y que no merecía la pena perder ni siquiera
cinco minutos en refutar aquellas alucinaciones febriles mías.

Pero las masas obreras adoptaban otra actitud ante las perspectivas de la
revolución. En todos los barrios de Nueva York se celebraron mítines,
extraordinarios por la concurrencia y el espíritu que los animaba. La noticia
de que en el Palacio de Invierno ondeaba la bandera roja, producía en las
masas un júbilo enorme. A aquellos mítines acudían a gozar de los destellos
del entusiasmo revolucionario, no sólo los emigrados rusos, sino sus hijos,
muchos de los cuales tenían perdida ya la lengua materna.

Yo pasaba muy poco tiempo en el seno de la familia. En mi casa, la vida
seguía sus propios derroteros. Mi mujer arreglaba su hogar. Los niños
hacíanse nuevas amistades. El amigo más importante que se habían
conseguido era el chófer del doctor M. La mujer de este médico se había
hecho amiga de mi mujer, sacaba a los niños a pasear en su automóvil y
estaba siempre muy amable con ellos. Pero ella, en realidad, no era más que
un simple mortal.

En cambio, el chófer era un mago, un titán, un superhombre, a cuyas
manos obedecía el automóvil. ¿Qué dicha mayor podía apetecerse que ir
sentados en la delantera, al lado de él? Y si, por si acaso, se detenían para
entrar en una pastelería, los muchachos, ofendidos, tiraban de las faldas de su
madre para preguntarle: —¿Por qué no viene también el chófer?

La capacidad de adaptación de los chicos es inmensa. Como en Viena
habíamos vivido casi siempre en un barrio obrero, los muchachos hablaban,
además del ruso y el alemán, el dialecto vienés.

El doctor Alfredo Adler, solía decir de ellos, encantado de oírlos, que
hablaban vienés como un viejo cochero de punto. En la escuela de Zúrich,
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hubieron de pasarse al dialecto zuriqués, sobre que versa la enseñanza de la
lengua en los primeros cursos, pues el alemán lo enseñan como si se tratase
de un idioma extranjero. En París abrazaron, en brusca transición, el francés.
Al cabo de pocos meses, dominaban perfectamente este idioma. ¡Cuántas
veces no les envidié yo la soltura con que lo hablaban! En España, y a bordo
del barco español, no pasaron, en junto, un mes; pero les bastó para
equiparse con las palabras y los giros más usuales. Por �n, después de asistir
dos meses a una escuela de Nueva York, se soltaron a hablar inglés sin
tropiezo alguno. Después de la revolución de Febrero, empezaron a asistir a
una escuela de Petrogrado. En aquellos tiempos, la vida escolar dejaba mucho
que desear. Los idiomas extranjeros huyeron de su memoria en menos
tiempo aún del que habían necesitado para aprenderlos. En cambio, el ruso
lo hablaban como extranjeros. Muchas veces descubríamos, asombrados, que
su sintaxis rusa era una traducción perfecta de la francesa. Sin embargo, les
hubiera sido imposible construir las oraciones en francés.

Así, en el cerebro de los chicos fue quedando dibujada, como en un
palimpsesto, la historia de nuestras peregrinaciones por el extranjero.

Cuando telefoneé a mi mujer desde la Redacción del periódico, que había
estallado la revolución en Petrogrado, el niño pequeño estaba en cama
enfermo de la difteria. Tenía nueve años, pero ya sabía perfectamente que la
revolución signi�caba, para nosotros, la amnistía, el regreso a Rusia y mil
cosas más, a cual mejor. Al llegar la buena nueva, se puso en pie y empezó a
dar brincos en la cama paya celebrarla. Aquello era, además, señal de que
empezaba a estar bueno. Nos apresuramos a prepararlo todo para salir en el
primer vapor. Corrí a los Consulados a despachar los papeles y visados de los
pasaportes. El médico dio de alta al niño el día antes de marchar. Mi mujer le
dejó bajar a la calle un momento, mientras arreglaba el equipaje. ¡Cuántas
veces había hecho ya la misma operación en nuestro largo peregrinar! Pero el
chico no volvía. Yo estaba en la redacción del periódico. Pasaron tres horas
mortales, al cabo de las cuales sonó el teléfono de nuestro cuarto.

Primero oyose una voz desconocida de hombre y luego la voz de
Sergioska, diciendo: —¡Estoy aquí! —“Aquí” quería decir la Comisaría de
policía del otro extremo de Nueva York. Resulta que el muchacho había
querido resolver, aprovechando aquella salida, una cuestión que le venía
torturando desde hacía mucho tiempo; a saber: si realmente existía en Nueva
York la calle núm. 1 (nosotros vivíamos, si mal no recuerdo, en la 164). Pero
se perdió y empezó a preguntar, hasta que al �n, le llevaron a la Comisaría.
Por fortuna, sabía el número de nuestro teléfono. Cuando mi mujer se
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presentó allí después de una hora de camino, acompañada del chico mayor,
la recibieron con afectuosa deferencia, como a visita largamente esperada.
Sergioska, todo congestionado, estaba jugando a las damos con un
funcionario de la policía. Para ocultar un poco la perplejidad en que le
colocaba aquel exceso de expectación administrativa, se había puesto a
mascar con sus nuevos amigos la negra goma americana, Gracias a aquella
aventura, todavía es hoy el día en que se acuerda perfectamente del número
del teléfono de nuestro cuarto de Nueva York.

Decir que en aquellos meses conocí a Nueva York sería una exageración
imperdonable, pues me entregué de lleno, apenas llegar —y pronto estuve de
ellos hasta la coronilla—, a los asuntos del socialismo norteamericano. En
seguida vino la revolución rusa. De todas maneras, me dio tiempo a conocer
el ritmo general de vida de esa cosa monstruosa a que llamamos Nueva York.
Volví a Europa con la sensación del hombre que sólo ha podido echar una
ojeada a la fragua en que se está forjando el destino de la humanidad. Me
consolé pensando que algún día tendría ocasión de volver. Y todavía no me
ha abandonado esta esperanza.
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1918: A�che de la Guerra Civil: LT matando al dragón reaccionario
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En el campamento de
concentración

El día 25 de marzo me presenté en el Consulado general de Nueva York, en
el cual �otaba todavía el aire con�nado de las antiguas comisarías de policía
rusas, aunque hubiesen descolgado ya, obligados por las circunstancias, el
retrato del Zar Nicolás II. Después de los subterfugios y disputas de rigor en
tales casos, el cónsul general ordenó que se me extendiesen los papeles
necesarios para hacer el viaje a Rusia. En el Consulado inglés, donde llené el
consabido pliego de preguntas, me aseguraron que las autoridades inglesas
no pondrían di�cultad alguna para dejarme pasar por su territorio. Como se
ve, todo estaba en regla.

El día 27 de marzo me embarqué con mi familia y algunos rusos más en
el barco noruego Christianiaord. Los amigos nos acompañaron hasta el
vapor y nos despidieron con �ores y con discursos. Partíamos para el país de
la revolución. Llevábamos los pasaportes visados y en regla. La revolución,
las �ores y los visados colmaban de armonía nuestras almas nómadas. En
Halifax (Canadá) subieron a revisar el barco las autoridades de la Marina
inglesa; los o�ciales de policía limitábanse a examinar por alto los papeles de
los norteamericanos, noruegos, daneses, etc.; en cambio, a los rusos nos
sometían a un interrogatorio en toda forma acerca de nuestras ideas,
intenciones políticas y qué sé yo cuántas cosas más. Yo me negué a satisfacer
sus interrogaciones, limitándome a facilitarles los datos personales de rigor:
la política interior de Rusia no estaba todavía —les advertí— sujeta a la
�scalización de la policía de la Marina británica. En vista de esto, y como
fracasase también una segunda tentativa de interrogatorio, los agentes
detectives Meckan y Westwood fueron a pedir informes de mí a otros
pasajeros, insistiendo en que se trataba de un terrible socialista. Todo
aquello tenía un carácter tan degradante y colocaba a los revolucionarios
rusos en una situación tan mani�esta de excepción respecto a los otros
pasajeros que no tenían la desgracia de pertenecer a una nación aliada de
Inglaterra, que algunos de los interpelados formularon allí mismo una
enérgica protesta escrita contra la conducta de los agentes policíacos para
elevarla al Gobierno inglés. Yo no la suscribí, por no caer en la inocencia de
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acusar al diablo ante Belcebú. Y eso que era difícil que pudiese prever
todavía el curso que habían de tomar los acontecimientos.

El 3 de abril subieron a bordo del Christianiaord varios o�ciales ingleses
acompañados por marineros, y, en nombre del almirante del puerto,
ordenaron que abandonásemos el barco yo, mi familia y cinco pasajeros
más. En cuanto a las razones a que obedeciese esta medida nos prometieron
que en Halifax se “explicaría” todo. Replicamos qué, siendo una orden
perfectamente ilegal, nos negábamos a obedecerla. Los marineros, armados,
se lanzaron sobre nosotros, y mientras una gran parte del pasaje exclamaba
“Shame!”. (¡Qué vergüenza!) nos bajaron en los brazos a una gasolinera de
guerra, a la que daba escolta un crucero inglés, que nos llevó a Halifax.
Cuando mi chico mayor vio que los marineros, que serían lo menos diez,
me llevaban en brazos, corrió a mí, le dio un puñetazo al o�cial y gritó:

—Papá, ¿quieres que le dé otro?
El chico tenía once años. Era la primera lección que recibía acerca de la

“democracia” inglesa.
A mi mujer y a los niños los dejó la policía en Halifax. A los demás nos

condujeron en tren a Amherts, un campamento de prisioneros alemanes. En
la o�cina del campamento nos sometieron a la inspección corporal más
minuciosa que yo había sufrido; ni al ingresar en la fortaleza de San Pedro y
San Pablo sometían a uno a tales vejaciones. Allí, por lo menos, los
gendarmes zaristas le desnudaban a uno y le tentaban el cuerpo a solas; pero
nuestros democráticos aliados nos sometieron a esta operación, para que la
burla fuese todavía más cínica, en presencia de unas diez personas. No se me
borrará jamás del recuerdo aquel sargento Olsen, un sueco canadiense, con
una carota colorada de agente de la policía criminal, que fue el principal
personaje de aquella repugnante escena. Los canallas que tiraban de los hilos
desde lejos sabían perfectamente que se trataba de revolucionarios rusos
intachables que volvían al país liberado por la revolución.

Hasta el día siguiente, no conseguimos que el jefe del campamento,
Coronel Morris, acosado por nuestras incesantes protestas y reclamaciones,
nos expusiese las razones o�ciales de la detención:

—Son ustedes sujetos peligrosos para el Gobierno ruso actual —nos dijo,
lacónica y concisamente.

El Coronel no era hombre locuaz, y su rostro acusaba todos los días,
desde bien temprano, una excitación un tanto sospechosa.
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—¿Cómo se explica eso —le contestamos—, habiendo sido los agentes
neoyorquinos del Gobierno ruso quienes nos extendieron los pasaportes
para el viaje? Además, Inglaterra no tiene por qué atender a las
preocupaciones ni inquietudes de ningún Gobierno extranjero.

El Coronel Morris se quedó pensando un momento, meneó la quijada
como si masticase, y agregó:

—Son ustedes sujetos peligrosos para los aliados en general.
No nos fue presentada orden alguna de detención. El Coronel completó

por su cuenta aquella re�exión del modo siguiente: siendo, como éramos,
emigrados políticos, que seguramente no habríamos abandonado nuestro
país sin cuenta y razón, no teníamos qué extrañarnos de lo que sucedía. Para
este hombre, la revolución rusa no existía en el mundo. Intentamos
explicarle que aquellos ministros zaristas que, años atrás, nos habían
convertido en emigrados políticos, estaban ahora, a su vez, en las cárceles, a
no ser los que habían andado bastante listos para emigrar también. Pero esto
era demasiado complicado para el caballero Coronel, que había hecho su
carrera en las colonias inglesas y en la guerra contra los boers. Un día, como
yo le hablase sin las muestras de respeto a que estaba acostumbrado, mugió,
al dar la vuelta yo: —¡Ah, si le pillase a éste allá en las costas del Sur de
áfrica…!

Era su frase favorita.
Mi mujer, que no era, formalmente al menos, emigrante política, puesto

que había salido al extranjero con un pasaporte en regia, fue también
detenida con los dos chicos, uno de once y otro de nueve años. Y cuando
digo que detuvieron también a los chicos, no exagero. Primero, las
autoridades canadienses intentaron separarlos de su madre y recluirlos en un
asilo. Pero mi mujer, cuando lo supo, declaró que no se allanaría de modo
alguno a separarse de sus hijos. Gracias a esta protesta enérgica, consiguió
que los recluyesen con ella en casa de un agente de la policía anglo-rusa,
donde, para evitar que depositasen “clandestinamente” cartas o telegramas,
no les dejaban salir a la calle solos. Hasta pasados once días, mi mujer y mis
hijos no pudieron trasladarse a un hotel, y aun así con la obligación de
presentarse diariamente a la policía.

El campamento de prisioneros de Amherst ocupaba los locales, viejos y
ruinosos, de una antigua fundición de hierro de que habían, despojado a su
propietario, que era un alemán. Arrimados a las paredes habían puesto dos
�las de camastros, hasta tres, unos encima de otros. Imagínese a ochocientos
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hombres viviendo en aquellas condiciones, y se comprenderá la atmósfera
que reinaría por las noches, en semejante dormitorio. Los hombres se
apretujaban desesperadamente en los pasillos, se daban unos a otro con los
codos, tensase en los camastros, se incorporaban, se ponían a jugar a las
cartas o al ajedrez. Entre ellos, había muchos que se dedicaban a fabricar
cosillas, y algunos lo hacían con un arte asombroso. Todavía conservo en
Moscú algunas de las cosas aquéllas, como recuerdo de los internados de
Amherts. A pesar de todos los esfuerzos heroicos que aquellos hombres
hacían para mantener su integridad física y moral, cinco de los prisioneros
se volvieron locos. Los demás teníamos que dormir y comer en el mismo
local con los dementes.

Entre los ochocientos prisioneros, con quienes hube de pasar cerca de un
mes, unos quinientos eran marineros de barcos de guerra alemanes
hundidos por los ingleses; doscientos obreros a quienes la guerra había
sorprendido en el Canadá, y cien aproximadamente o�ciales y prisioneros
civiles de procedencia burguesa. La actitud de los camaradas alemanes de
prisión para con nosotros ganó en simpatía en cuanto supieron que nos
habían detenido por socialistas revolucionarios.

Los o�ciales y subo�ciales más antiguos de la Marina, que moraban
detrás de un tabique de tablas, nos clasi�caron inmediatamente entre sus
enemigos. En cambio, la masa iba simpatizando con nosotros cada vez más.
El mes que pasamos en el campamento fue un mitin continuo. Les hablé a
los prisioneros de la revolución rusa, de Liebknecht, de Lenin, de las causas
que habían determinado el derrumbamiento de la vieja Internacional, de la
intervención de los Estados Unidos en la guerra. Además de las conferencias
públicas, estábamos organizando constantemente discusiones de grupos.
Nuestra amistad iba haciéndose cada día más estrecha.

Por su espíritu, la masa de los prisioneros se podía dividir en dos rectores.
Uno el de los que decían: “No, no puede seguirse tolerando esto; hay que
ponerle �n de una vez para siempre”. Éstos soñaban con las barricadas.
Otro, el de los que reaccionaban así: “¡Que me dejen en paz! ¡No, ya no
volverán a cogerme…!”.

—¿Y cómo quieres esconderte de ellos?
Babinsky, que era un minero silesiano alto y de ojos azules, contestaba:
—Cogeré a mi mujer y a mis chicos, me iré a vivir con ellos en medio de

un bosque, pondré alrededor cepos para los lobos y no saldré nunca de casa
sin el fusil. ¡Nadie se atreverá a acercarse a mí!…
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—¿Y no me llevarás contigo, Babinsky?
—No, a ti tampoco. No me fío de nadie…
Los marineros se esforzaban cuanto podían por hacerme más llevadera la

vida en el campamento, y tuve que protestar enérgicamente hasta conseguir
que me dejasen ponerme en la cola para recoger la comida y tomar parte en
los trabajos comunes, tales como fregar los suelos, mondar patatas, lavar los
cacharros y hacer la limpieza de los retretes comunes.

Las relaciones entre la masa y los o�ciales, entre los que había algunos
que seguían pasando lista a “sus” hombres, eran hostiles. Los o�ciales
acabaron por quejarse al jefe del campamento de mi propaganda
antipatriótica. El Coronel inglés se puso inmediatamente al lado del
patriotismo prusiano y me prohibió seguir actuando en público. Esto, que
ocurrió en los últimos días de nuestra estancia en el campamento, hizo que
mis relaciones con los marineros y obreros allí concentrados ganasen todavía
en cordialidad: los prisioneros contestaron a la prohibición decretada por el
comandante con un escrito de protesta avalorado con 530 �rmas. Este
plebiscito, que hubo de llevarse a cabo bajo el brazo severo del sargento
Olsen, era la reparación más satisfactoria que podía apetecer para todas las
molestias sufridas en el campamento de prisioneros de Amherst.

Durante todo el tiempo que estuvimos allí recluidos, las autoridades nos
negaron el derecho a ponernos en relación directa con el Gobierno ruso. Los
telegramas que dirigíamos a Petrogrado no se cursaban. Intentamos
quejarnos telegrá�camente de esta prohibición cerca de Lloyd George,
presidente del Consejo de Ministros de Inglaterra; pero tampoco este
telegrama se nos admitió. El coronel Morris se había acostumbrado en las
colonias a un habeas corpus bastante expeditivo. La guerra le cubría las
espaldas. Antes de permitirme hablar con mi mujer, me puso por condición
que no había de darle ningún encargo para el cónsul ruso. Por muy
inverosímil que parezca, lo que digo es verdad. En vista de esto, renuncié a
hablar con ella. Luego, resultó que tampoco el cónsul se apresuraba a venir
en nuestro auxilio. Estaba esperando instrucciones. Pero las instrucciones no
debían de llegar tampoco.

Debo advertir que aún es hoy el día en que no he llegado a comprender
con absoluta claridad la tramoya de nuestra detención y liberación, montada
entre bastidores. El Gobierno inglés había puesto mi nombre en las listas
negras, probablemente desde la época de mis trabajos en Francia.
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Es evidente que ayudó al Gobierno zarista por todos los medios a
alejarme de Europa. Nada tiene de particular que las autoridades inglesas
me hubieran mandado detener en Halifax, fundándose en aquellas antiguas
listas, completadas por las noticias que recibiesen acerca de mi propaganda
antipatriótica en Norteamérica. Cuando la noticia de la detención
trascendió a la Prensa rusa revolucionaria, la Embajada inglesa, que no
sospechaba que yo hubiera de regresar tan pronto, envió a todos los
periódicos de Petrogrado una nota o�ciosa diciendo que los rusos que se
encontraban detenidos en el Canadá habían sido sorprendidos camino de
Rusia “con una subvención de la Embajada alemana para derrocar el
Gobierno provisional”. Por lo menos, esto tenía la ventaja de ser claro. El
día 16 de abril, la Pravda, periódico que dirigía Lenin, contestó a sir
Buchanan en los términos siguientes, en que no es difícil adivinar la pluma
de su director: “¿Puede concederse crédito, ni siquiera por un momento, ni
creer en su buena fe, a la noticia de que Trotsky, presidente del Soviet de los
diputados obreros de San Petersburgo en 1905, un revolucionario que ha
consagrado generosamente tantos años de su vida al servicio de la
revolución; que un hombre como éste se halle complicado para nada en un
plan subvencionado por el gobierno germano? ¡Eso es una calumnia
descarada, inaudita, villana que se lanza contra un revolucionario! ¿De
dónde ha sacado usted esa noticia, señor Buchanan? ¿Por qué no lo dice
usted?… Seis hombres se llevaron secuestrado al camarada Trotsky,
arrastrándole por las manos y por los pies…, y todo en nombre de la
amistad que dice profesarse al Gobierno provisional ruso”. Lo que ya no
resulta tan fácil es auscultar la intervención que en aquello tuviese el propio
Gobierno provisional. Que Miliukov, a la sazón Ministro de Negocios
extranjeros, veía con buenos ojos la detención, es cosa que no necesita
probarse, pues ya desde 1905 venía haciendo una furibunda campaña
contra el “trotskismo”. Y él fue precisamente quien lanzó este vocablo. Sin
embargo, Miliukov dependía de los Soviets, y no tenía más remedio que
maniobrar con gran cautela, ya que por entonces sus aliados social-patriotas
no se habían entregado todavía al furor persecutorio que luego se les desató
contra los bolcheviques.

He aquí cómo cuenta la cosa el embajador inglés Buchanan en sus
Memorias: “Trotsky y los otros fueron detenidos en Halifax, entre tanto se
ponían en claro las intenciones que abrigaba respecto a ellos el Gobierno
provisional”. Buchanan dice que nuestra detención se puso inmediatamente
en conocimiento de Miliukov. Y añade que ya con fecha 8 de abril
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transmitió a su Gobierno el ruego formulado por el ministro ruso de que se
nos pusiese en libertad. Pero dos días después, el propio Miliukov retiraba
su petición y exteriorizaba la esperanza de que se nos retuviese en Halifax
por algún tiempo. “Como se ve —concluye Buchanan— es al Gobierno
provisional precisamente a quien hay que hacer responsable de que se
hubiese prolongado la detención”. Todo esto tiene bastantes visos de verdad.
Lo que se olvida Buchanan de decir en sus Memorias, es lo que se hizo de la
subvención alemana que según él se me entregara para derrocar al Gobierno
provisional. Pero tampoco esto es mayormente extraño: acorralado por mí
inmediatamente de llegar a Petrogrado, el embajador hubo de declarar en la
Prensa que no tenía la menor noticia de semejante subvención. Nunca
como durante la gran guerra “liberadora” mintieron tanto los hombres. Si la
mentira tuviese fuerza explosiva, nuestro planeta se habría hecho añicos
mucho antes de llegar a la paz de Versalles.

Por �n, el Soviet tomó cartas en el asunto, y Miliukov hubo de ceder. El
día 29 de abril se abrieron para nosotros las puertas del campamento de
concentración. Pero hasta para ponernos en libertad fue necesario acudir a
la violencia. Como se limitaban a ordenarnos que recogiésemos nuestras
cosas y saliésemos de allí escoltados, pedimos que nos dijesen adónde y con
qué �nes se nos llevaba. Nuestra pretensión tropezó con una rotunda
negativa. Los prisioneros estaban alarmados, pues creían que iban a
recluirnos en una fortaleza. Pedimos que viniese el cónsul ruso más cercano.
Tampoco accedieron a esto. Teníamos razones sobradas para no �ar de la
buena intención de estos caballeros del mar. Hicimos constar que no
iríamos voluntariamente, si antes no se nos indicaba la �nalidad del viaje. El
Coronel ordenó que se nos llevase por la fuerza. Los soldados de la escolta
cargaron con el equipaje. Seguíamos tendidos por�adamente en los
camastros. Y hasta que no vio que la escolta se disponía a arrancarnos de allí
en brazos, por el mismo procedimiento con que nos habían sacado del barco
un mes antes —y además teniendo que cruzar por entre la muchedumbre
de los marineros excitados—, el Coronel no cedió, para decirnos, con aquel
estilo anglo-colonial que le caracterizaba, que íbamos a ser embarcados en
un vapor danés, rumbo a Rusia. La cara congestionada del Coronel tenía un
temblor convulsivo. No acababa de resignarse a la idea de que íbamos a
escapar de sus garras. ¡Ah, si nos hubiese pillado en las costas del Sur de
áfrica…!

Los camaradas de prisión nos tributaron una despedida solemne.
Mientras los o�ciales se recogían desdeñosamente en sus departamentos —
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sólo alguno que otro asomaba la nariz por las rendijas—, los marineros y los
obreros formaban columna a nuestro paso, una orquesta improvisada tocaba
un himno revolucionario, y por todas partes se extendían hacia nosotros
manos de amigos. Uno de los prisioneros pronunció un breve discurso, que
era un saludo a la revolución rusa y un anatema contra la Monarquía
alemana. Todavía hoy siento emoción al pensar en aquel abrazo de
fraternidad que sellamos con los marineros alemanes de Amherst en medio
de todos los furores de la guerra. Muchos de ellos me escribieron después
cartas muy cordiales desde Alemania.

Al o�cial Macken, de la gendarmería británica, que había llevado a cabo
la detención y que asistió a nuestro embarco, le amenacé, a guisa de
despedida, con que lo primero que haría en la Asamblea Constituyente sería
interpelar al Ministro de Negocios Extranjeros Miliukov acerca de las burlas
de que unos ciudadanos rusos habían sido objeto por parte de la policía
anglo-canadiense.

—Espero —me contestó el gendarme, expeditivo— que usted no se
sentará en la Asamblea Constituyente.
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En Petrogrado

El viaje de Halifax a Petrogrado transcurrió insensiblemente, como por un
túnel. Un túnel que tenía la boca de salida en la revolución. De Suecia no se
me han quedado en el recuerdo más que los bonos del pan; era la primera
vez que veía algo semejante. En el tren de Finlandia me encontré con
Vandervelde y de Man, que se dirigían a Petrogrado.

—¿No nos conoce usted? —me preguntó de Man.
—¡Oh, ya lo creo! —le contesté—. Aunque durante la guerra la gente ha

cambiado bastante…
Esta alusión, que no era muy cortés, que digamos, puso �n al diálogo.
En sus años mozos, de Man había intentado ser marxista, y sus ataques

contra Vandervelde no estaban del todo mal dirigidos. Pero durante la
guerra, liquidó políticamente con aquel fanatismo, de la juventud, y después
de la guerra elevó a teoría su conversión. Se transformó sencillamente en un
agente de su Gobierno, y nada más. En cuanto a Vandervelde, su �gura era
de las de menos relieve político entre los directivos de la Internacional. Si le
eligieron presidente fue porque no podía designarse para ese cargo a un
alemán ni a un francés. Como teórico, Vandervelde no fue nunca más que
un compilador, que maniobraba entre las diversas corrientes doctrinales del
socialismo, ni más ni menos que el Gobierno de su país entre las grandes
potencias. Entre los marxistas rusos no disfrutó nunca de prestigio. Como
orador, tuvo siempre el prestigio de una brillante mediocridad. Durante la
guerra trocó el cargo de presidente de la Internacional por una cartera de
ministro del rey. Desde mi periódico de París le combatí acerbamente.
Como contestación a mis ataques, Vandervelde no sabía hacer otra cosa que
amonestar a los revolucionarios rusos para que hiciesen las paces con el
zarismo. Ahora se dirigía a Rusia, con el encargo de invitar a la revolución
triunfante a que ocupase entre los ejércitos aliados el puesto que había
dejado vacante el zarismo. No teníamos nada que decirnos.

En Beloostrov salió a recibirnos una comisión de los internacionalistas
fusionados y del Comité central de los bolcheviques. Los mencheviques,
incluyendo a los “internacionalistas”. (Martov y otros), no estaban
representados por nadie. Abracé a mi antiguo amigo Uritsky, a quien había
conocido al comenzar el siglo en Siberia. Uritsky había sido colaborador
constante del Nasche Slovo en los países escandinavos, y nos había servido
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de elemento de enlace con Rusia durante la guerra. Un año después de esto,
moría asesinado por un joven social-revolucionario. En la comisión venía
también Karajan, que había de adquirir luego una cierta fama como
diplomático de los Soviets; era la primera vez que le veía. Entre los
bolcheviques, estaba Fedorov un obrero metalúrgico, elegido poco después
presidente de la sesión obrera del soviets de Petrogrado. Antes de llegar a
Beloostrov supe, por un periódico ruso reciente, que en el Gobierno
provisional de coalición habían entrado Tchernov, Zeretelli y Skobeliev.
Con esto, quedaba perfectamente de�nida, para mí, la clasi�cación de los
grupos políticos. Desde el primer día, comprendí que no había más remedio
que unirse a los bolcheviques para dar la batalla de�nitiva contra los
mencheviques y los narodniki.

En Petrogrado nos habían preparado un gran recibimiento en la Estación
de Finlandia. Tomaron la palabra Uritsky y Fedorov para darme la
bienvenida. En mi discurso, hablé de la necesidad de preparar la segunda
revolución, que sería la nuestra. Me sacaron en hombros, y no pude por
menos de acordarme de Halifax, donde me había visto en una situación
semejante. Pero estos brazos eran de amigos. En torno, �otaban la mar de
banderas. Miré a la cara emocionada de mi mujer y a las pálidas y excitadas
de mis chicos, que no sabían si aquello era para bien o para mal, pues la
revolución nos había engañado ya una vez. Allá, al otro extremo del andén,
vi a Vandervelde y a de Man rezagados. Procuraban quedar atrás, para no
verse envueltos, seguramente, por la multitud. Los nuevos ministros
socialistas no habían organizado recibimiento alguno a sus colegas de
Bélgica. La conducta que todavía ayer siguiera Vandervelde estaba
demasiado fresca en el recuerdo de todos.

Apenas salí de la estación, empezó para mí esa vorágine en que los
hombres y los episodios des�lan rápidamente por delante de los ojos de
uno, como los maderos arrastrados por la riada. Los grandes
acontecimientos son pobres en recuerdos personales; es el recurso que tiene
la memoria para guardarse de un agobio excesivo. Creo que desde la
estación me trasladé inmediatamente a la sesión del Comité ejecutivo.
Tcheidse, el inevitable presidente de aquel período, me saludó bastante
secamente. Los bolcheviques presentaron una proposición pidiendo que se
me incorporase al Comité ejecutivo como presidente del Soviet de 1905.
Esto produjo cierta confusión. Los mencheviques se pusieron a cuchichear
con los narodniki. Por entonces, tenían gran mayoría en todos los
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organismos de la revolución. Se acordó admitirme con voz, pero sin voto.
Me entregaron mi “carnet” de directivo y mi vaso de té con pan negro.

Nuestros chicos admirábanse de oír hablar el ruso por las calles de
Petrogrado y de ver por las paredes los rótulos en caracteres rusos. Mi mujer
y yo no acabábamos tampoco de orientarnos.

Habíamos dejado la capital hacía diez años, cuando el niño mayor tenía
apenas uno de edad, y el pequeño había nacido en Viena.

En Petrogrado había una guarnición gigantesca, pero ya plenamente
desmoralizada. Veíanse pasar grupos de soldados cantando himnos
revolucionarios y con cintitas rojas en el pecho. Aquello parecía inverosímil,
un sueño. Los tranvías iban abarrotados de militares. En las anchas calles, las
tropas seguían haciendo la instrucción. Los soldados se tendían en tierra,
des�laban en columna, tornaban a tenderse. A la espalda de la revolución
alzábase todavía el monstruo gigantesco de la guerra, proyectando sobre ella
su sombra. Pero las masas no pensaban ya en la guerra, y parecía como, si
siguieran haciendo la instrucción pura y simplemente porque se habían
olvidado de interrumpirla. La guerra había entrado ya en el reino de lo
imposible, cosa que no eran capaces de comprender, no sólo los kadetes,
sino los mismos caudillos de la que llamaban “democracia revolucionaria”.
Tenían un miedo pánico a soltarse de las faldas de la Entente.

A Zeretelli apenas le conocía; de Kerensky no tenía la menor idea; a
Tacheidse le conocía bastante; Skobeliev había sido discípulo mío, y con
Tchernov había cruzado bastantes veces el acero en mítines y reuniones en
la emigración; a Goz le veía por vez primera. Tal era el grupo de la
democracia que llevaba las riendas del gobierno en el Soviet.

Zeretelli estaba, indudablemente, muy por encima de los otros. La
primera vez que le vi fue en el Congreso de Londres del año 1907, adonde
acudió en representación de la fracción socialdemócrata de la segunda
Duma. Ya entonces, con ser tan joven, era un buen orador; en sus discursos
había un diapasón moral muy simpático. Los años de presidio acrecieron su
autoridad política. Se lanzó a la palestra de la revolución ya como hombre
hecho y ocupó en seguida el primer lugar entre las �las de los que
compartían su ideología y de sus a�nes. Era el único de nuestros adversarios
a quien podía tomarse en serio. Pero —no es éste el único caso que registra
la historia—, hubo de venir la revolución para que se evidenciase que
Zeretelli no tenía madera de revolucionario. Para no desorientarse en aquella
baraúnda había que enfocar la revolución rusa, no desde un punto de vista
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ruso, sino con un criterio universal. Zeretelli quiso enfrentarse con ella
acogiéndose a la experiencia que tenía de la Georgia, completada con la
recogida en la segunda Duma, y su horizonte político tenía que ser por
fuerza angustiosamente mezquino, como su cultura libresca y super�cial.
Este hombre sentía una devoción profunda por el liberalismo. La dinámica
fatal de la revolución la veía con los ojos de un burgués semiculto que
tiembla por la cultura. La masa, que empezaba a desperezarse, se la
representaba, cada vez más francamente, como una plebe en rebeldía.

En cuanto le oímos las primeras veces, comprendimos que estábamos
frente a un enemigo. Lenin le llamaba “torpe de entendederas”, y aunque el
cali�cativo fuese duro, no carecía de exactitud.

Zeretelli era uno de esos hombres talentuda y honradamente limitados.
De Kerensky, decía Lenin que era un “charlatán”. Tampoco a esta

cali�cación hay mucho que añadir. Kerensky no fue nunca más que un
personaje casual, un favorito del minuto histórico. Toda nueva y potente ola
revolucionaria arrastra tras de sí a multitudes vírgenes, incapaces todavía
para saber elegir y exaltar inevitablemente al Poder a esos héroes de un día,
que caen en seguida, fascinados por su propio resplandor. El caudillaje de
Kerensky descendía en línea recta de los Gapon y Krustaliev. Su �gura
personi�ca lo fortuito en lo racional. Sus mejores discursos no pasaban de
ser ampulosas vulgaridades. En la primavera del año 1917, estaba hirviendo
el agua y el vapor que se alzaba de la caldera pasaba a los ojos de algunos por
una aureola.

Skobeliev se había iniciado en la política bajo mi dirección, siendo
estudiante en Viena. Salió de la redacción de la Pravda vienesa y se fue a su
tierra del Cáucaso, con el propósito de ver si conseguía un acta para la
cuarta Duma. La consiguió. Una vez en la Duma, se entregó a las
in�uencias mencheviques, para lanzarse más tarde con ellos a la revolución
de Febrero. Bacía, mucho tiempo que habíamos roto las relaciones. Volví a
encontrarme con él en Petrogrado recién salido del horno como Ministro,
del Trabajo. En una sesión del Comité ejecutivo, se me acercó a:
preguntarme, con mucho arranque, qué pensaba yo de “aquello”. “Pienso
—le contesté— que pronto acabaremos con todos vosotros”. No hace
mucho que Skobeliev me recordó este pronóstico afectuoso, que había de
cumplirse en todas sus partes a los seis meses. Skobeliev se declaró
bolchevique a poco de triunfar la revolución de Octubre. Yo voté con Lenin
contra su admisión en el partido. En la actualidad es, naturalmente,
stalinista. La lógica de las cosas no puede ser más perfecta.
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A duras penas logré encontrar un cuarto para mí, mi mujer y los chicos,
en un hotel del montón que tenía por nombre “Kievskie Numera”. Al día
siguiente de estar acomodados allí, se presentó a visitarnos un o�cial de toda
gala.

—¿No me conoce usted?
No, no le conocía.
—Soy Loginov.
Inmediatamente, aquel brillante o�cial se transformó en mi recuerdo en

un joven cerrajero del año 1905. El cerrajero pertenecía en aquella época a
un grupo combativo, y luchó oculto detrás de un guarda-cantón contra la
policía. Sentía por mí una devoción juvenil extraordinaria. No había vuelto
a verle desde entonces. Hasta ahora, no supe que aquel proletario Loginov
era en realidad un estudiante de la Escuela Técnica, llamado Serebrosky,
perteneciente a una familia rica y que se había adaptado a los medios
obreros desde su temprana juventud. En la época de la reacción se había
hecho ingeniero, apartándose de la causa revolucionaria; durante la guerra
había dirigido dos de las fábricas metalúrgicas más importantes de
Petrogrado.

La revolución de Febrero sacudió un poco su conciencia y le recordó sus
viejos tiempos. Supo de mi regreso por los periódicos y venía a pedirme, con
gran empeño, que me fuese a vivir con mi familia a su casa, sin más demora
ni vacilación. Después de algunas dudas, accedimos a ello. Era una casa
inmensa y elegante, la casa de un director, en que vivían Serebrosky y su
mujer, una señora joven. No tenían hijos. En aquella casa no faltaba nada.
Allí se vivía coma en un paraíso, en medio de una ciudad hambrienta y
ruidosa. Pero en cuanto la conversación recaía sobre temas políticos, la cosa
cambiaba. Serebrosky era patriota. Más tarde, resultó que sentía un odio
mortal por los bolcheviques, y tenía a Lenin por un agente de los alemanes.
Después de la repulsa que hube de oponer a sus primeras palabras,
procuraba recatarse un poco. Sin embargo, no era posible que siguiéramos
conviviendo con él. Dejamos, pues, aquella casa, hospitalaria pero
inhabitable para nosotros, y nos volvimos al cuarto del hotel. Pero
Serebrosky consiguió que los niños volviesen un día a visitarle y les obsequió
con té y frutas en conserva; los chicos, muy agradecidos quisieron pagarle el
favor, contándole que habían estado en un mitin en que había hablado
Lenin. Su cara era radiante; estaban entusiasmados con la conversación y la
fruta en conserva.
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—Sí, pero Lenin es un espía de los alemanes —díjoles el an�trión.
¿Cómo? ¿Pero se atrevía a decir eso? Los muchachos dejaron el té y los

tarros de dulce y saltaron como �eras: —¡Eso que dice usted es una
indecencia! —exclamó el mayor, que por lo visto no encontró en su
vocabulario palabra más adecuada para dar expresión a sus sentimientos.

Ahora, le tocaba al ingeniero el turno de enfadarse. Así terminaron
nuestras relaciones. Después de triunfar el movimiento de Octubre interesé
a Serebrovsky en los trabajos del Soviet. Como muchos otros, pasó del
servicio soviético al partido. Hoy es miembro del Comité central stalinista y
una de las columnas del régimen. Para quien en 1905 pudo pasar por
proletario, no debe de ser muy difícil ahora pasar por bolchevique.

Después de las “jornadas de Julio”, de que hablaremos más adelante, las
calumnias contra los bolcheviques eran la comidilla de la ciudad. Fui
detenido por el Gobierno de Kerensky, y a los dos meses de regresar del
extranjero, ingresaba en la cárcel de “Kresty”, de la que guardaba tan buenos
recuerdos. Seguramente que, cuando se enterase por el periódico, el Coronel
Morris sentiría una gran satisfacción, y no sería él solo, tal vez, a sentirla. En
cambio, mis chicos no las tenían todas consigo.

—¿Qué revolución es ésta —decían a su madre, con tono de reproche—,
que recluye a papá, primero en un campamento de concentración y luego
en la cárcel?

La madre estaba conforme con ellos: tampoco ésta era la verdadera
revolución. Pero en sus almas infantiles iban destilando amargas gotas de
escepticismo.

Cuando me soltaron de las “prisiones democráticas”, fuimos a instalarnos
a un pequeño cuarto que alquilaba en una gran morada burguesa la viuda
de un periodista liberal. Los preparativos para la revolución de Octubre iban
por buen camino. Me eligieron presidente del Soviet de Petrogrado.

Mi nombre des�laba por todos los periódicos, y cada cual lo declinaba a
su modo. En la casa en que vivíamos, nos cercaba un muro de hostilidad y
de odio. Ana Ossipovna, nuestra cocinera, cuando se presentaba a buscar
pan, en el Comité de la casa, era el blanco de los ataques de las mujeres. A
mi chico le motejaban en la escuela, por ser hijo de tal padre con el
remoquete del “Presidente”. A mi mujer, cuando volvía a casa, después de
haberse pasado el día trabajando en el Sindicato de obreros de la madera, la
recibían en el portal las miradas cardadas de odio del portero. El subir las
escaleras era un suplicio. La señora que nos había alquilado el cuarto estaba



383

constantemente preguntando por teléfono si aún no le habíamos hecho
polvo los muebles. De buena gana nos hubiéramos mudado, ¿pero, a
dónde? No había un cuarto libre en todo Petrogrado. La situación era cada
día más insostenible. Y de pronto, un buen día —lo fue de verdad—, cesó el
bloqueo doméstico, como si una mano invisible y poderosa lo hubiera
barrido. El portero empezó a saludar a mi mujer con ese saludo que los
porteros reservan para los inquilinos más in�uyentes.

En el Comité de la casa nos entregaban la ración de pan sin amenazas ni
demoras. Nadie se atrevía ya a cerrar la puerta de un golpazo delante de
nuestras narices. ¿A quién debíamos todo esto?

¿Quién había sido el mago? Pues el mago había sido Nikolai Markin. No
hay más remedio que hablar de él un poco detenidamente, pues a él —a la
�gura colectiva de Markin— se debe el triunfo de la revolución de Octubre.

Markin, era un marinero de la �ota del Báltico, artillero y bolchevique.
Tardó en revelarse, pues su carácter no era de los que se dan de codazos para
ponerse en primera �la. Markin no, era tampoco orador: le costaba trabajo
enhebrar unas cuantas palabras seguidas. Era, además, un hombre tímido y
retraído, con ese retraimiento de la fuerza replegada sobre sí misma. Pero
este hombre estaba hecho de una pieza, y de un magní�co metal. Ya había
tomado bajo su custodia a mi familia, y yo no tenía ni la menor noción de
su existencia. Trabó amistad con mis chicos, a quienes los obsequiaba en la
cantina del Smolny con té y panecillos untados de manteca, y les tenía
siempre preparada alguna pequeña sorpresa o alegría, en aquellos tiempos en
que no abundaban. Venía a enterarse, a cada paso, de cómo marchaban las
cosas, sin que nadie advirtiese su presencia. Por los muchachos y por la
cocinera, supo, que vivíamos rodeados de enemigos. Inmediatamente, se
presentó a hacer una visita al portero y al Comité de la casa y, según parece,
no fue solo, sino acompañado por un grupo de marineros. Y debió de
emplear argumentos convincentes, pues el panorama cambió radicalmente
como por ensalmo. En la casa burguesa en que nosotros vivíamos la
dictadura del proletariado se implantó antes de que triunfase con la
revolución de Octubre. Hasta algún tiempo después, no supimos que todo
aquello se lo debíamos a Markin, amigo de los chicos y marinero de la �ota
del Báltico.

Atrincherándose detrás de los propietarios de imprentas, el Comité
central ejecutivo, enemigo nuestro, robó al Soviet de Petrogrado su
periódico, tan pronto como el Soviet se hizo bolchevista.
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No había más remedio que montar un periódico nuevo y acudí a Markin.
Éste desaparecía, volvía a emerger, hacía las diligencias necesarias, ponía en
claro sus deseos a los impresores, y a los pocos días estaba en la calle el
periódico con el título El Obrero y el Soldado. Markin se pasaba los días y
las noches en la Redacción poniendo las cosas en orden. Vinieron las
jornadas de Octubre, y la �gura recia de Markin, con su cara morena y
ceñuda, surgía siempre en los sitios más peligrosos y en los instantes más
críticos. Delante de mí no se presentaba más que para decirme que todo iba
bien o para preguntarme si tenía algún encargo nuevo que hacerle. Markin
iba ampliando poco a poco su experimento; al �n, vio implantada la
dictadura del proletariado en toda la capital.

Las heces de la calle empezaron a asaltar las grandes bodegas de la ciudad
y de sus palacios. Era indudable que este peligroso movimiento estaba
dirigido entre bastidores por alguien que deseaba prender fuego a la
revolución y exterminarla entre llamas de alcohol. Markin vio en seguida el
peligro y se lanzó a la refriega. Organizó la defensa de las bodegas, y donde
no era posible, las destruyó. ¡Había que verle, metido hasta la rodilla con sus
botas de caña en un lago de vino de calidad que, mezclado con cascos de
vidrio, corría en arroyuelos hacia el Neva, por entre la nieve!

Los borrachos se abrevaban en las alcantarillas. Markin luchó, revólver en
mano, por librar a nuestro Octubre de la plaga de la embriaguez. Por la
noche, empapado en vino, despidiendo un buquet delicioso de las mejores
marcas, volvía a casa, donde le aguardaban ansiosamente dos muchachos.
Markin contuvo el ataque alcohólico de la contrarrevolución.

Cuando me encomendaron el Ministerio de Negocios Extranjeros,
parecía imposible tomar posesión de los asuntos: todo el personal del
Ministerio, desde los altos empleados hasta las mecanógrafas, saboteaba al
nuevo ministro. Los armarios estaban cerrados y las llaves no aparecían.
Llamé a Markin, que parecía conocer el secreto de la acción directa. No sé
cómo se las arregló; el caso es que se llevó detenidos, por espacio de
veinticuatro horas, a dos de aquellos diplomáticos, y al día siguiente ya
estaban en su poder las llaves. Fue a buscarme para entregármelas y para que
le acompañase al Ministerio. Yo estaba en el Smolny muy ocupado con los
asuntos de la revolución: Y he aquí cómo Markin hubo de desempeñar, por
espacio de algún tiempo, extrao�cialmente, la cartera de Negocios
Extranjeros. Pronto penetró, a su modo, en el mecanismo del Ministerio y
lo empezó a limpiar, con enérgica mano, de aquellos caballeros diplomáticos
aristócratas y rateros; organizó sobre nuevas bases la cancillería, con�scó
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para los hambrientos los víveres que venían de matute en la valija
diplomática, sacó de los armarios blindados e incombustibles los
documentos secretos de mayor interés y los publicó en forma de folletos,
bajo su responsabilidad y acompañados de notas explicativas de su puño y
letra. Markin no tenía título académico, y apenas si sabía escribir sin faltas
de ortografía. Algunas notas llamaban la atención por las curiosas ideas en
ellas desarrolladas. Pero, en general, daban muy certeramente con el clavo
diplomático. En Brest-Litovsk, Herr von Kühlmann y Czernin solían
lanzarse codiciosamente sobre aquellos libritos amarillos editados por
Markin.

Vino la guerra civil. Markin taponaba los boquetes, y no le faltaba
ocupación. Ahora, tenía vasto campo, allá en el Oriente, para instaurar la
dictadura del proletariado. Markin mandaba una de las �otillas del Volga y
hacía huir delante de sí al enemigo. Como yo supiese que Markin se
encontraba en un lugar peligroso, por desamparado que este lugar estuviera,
me quedaba tranquilo. Pero llegó su hora. En el Kama, una bala enemiga
derribó por tierra a Nikolai Georgevich Markin e hizo �aquear sus �rmes
piernas de marino. Cuando recibí el telegrama dando cuenta de su muerte,
fue como si se derrumbase ante mis ojos una recia columna de granito.
Encima de la mesilla de los niños estaba su retrato, con la encantada gorra
de marinero. “¡Han matado a Markin!”. Todavía me parece estar viendo
delante de mí aquellos dos rostros pálidos, sobrecogidos por el dolor de la
noticia inesperada. Nikolai, que era un hombre ceñudo, había tratado
siempre a los chicos de igual a igual. Les había abierto de par en par sus
planes y su vida. Un día, le había contado a Sergioska, que tenía nueve años,
que la mujer a quien tanto y tan de verdad había querido le había dejado y
que, a veces, acordándose de ella, sentía pena y rabia. Sergioska con�ó el
secreto a su madre, en voz baja, con un contenido espanto y entre sollozos.
¡Y este tierno amigo, que abría a los niños su alma sin recato, era un viejo
lobo de mar, un revolucionario de cuerpo entero y un héroe de verdad,
como esos de los cuentos maravillosos! ¿Era posible que Markin, aquel
mismo Markin que en los sótanos del Ministerio les había enseñado a
disparar el “bulldogg” y la carabina, estuviese muerto? Aquella noche, dos
cuerpecitos de niño se estremecieron debajo de las mantas, cuando llegó la
negra noticia. Y sólo la madre vio sus lágrimas y oyó sus suspiros, para los
cuales no había consuelo.

Aquello era un torbellino de mítines. De los oradores revolucionarios de
Petrogrado, unos hablaban fogosamente y otros estaban completamente
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afónicos. La revolución de 1905 me había enseñado a administrar con
cuidado mi garganta; mas no se crea que por ello abandonase ni por un
instante el frente de lucha. Los mítines celebrábanse en las fábricas, en las
escuelas, en teatros y circos, en las calles y en las plazas públicas. Volvía a
casa agotado después de media noche, y en aquel estado de excitación
nerviosa apenas dormía, cavilando entre sueños los argumentos más e�caces
contra el enemigo político; hacia las siete de la mañana, y algunos días más
temprano aún, ya sonaban en la puerta de mi cuarto aquellos golpecitos
antipáticos e insoportables que venían a sacarme de la cama; unas veces, me
llamaban a un mitin de Peterhof; otras veces, eran los de Cronstadt, que
mandaban una gasolinera a buscarme, y así sucesivamente. No había vez
que no pensase que iba a serme imposible llegar hasta el �n de aquel mitin.
Pero no sé qué reservas nerviosas vendrían en mi ayuda, el caso es que me
estaba hablando una hora, dos horas, y aún no había acabado de hablar
cuando ya me rodeaban un piño de comisiones de otras fábricas o de otros
distritos que venían a decirme que en tal o cual sitio estaban reunidos miles
de obreros y que llevaban una, dos, tres literas esperándome. ¡Era increíble
la paciencia con que en aquellos días la masa, ya despierta, estaba pendiente
de cualquier palabra nueva de sus conductores!

Signi�cación especial tenían los mítines del Círculo Moderno, ante los
que, tanto yo como mis adversarios, adoptábamos una actitud peculiar. Los
de enfrente, se habían acostumbrado a considerar el Circo como mi
trinchera, y no intentaban siquiera hablar desde allí. Y si en el Soviet se me
ocurría atacar a cualquiera de los conciliadores, me gritaban: “¡Eh, que aquí
no está usted en el Circo Moderno!”. Esta frase se había convertido ya en
una especie de estribillo. Yo solía hablar en el Circo por las tardes, y a veces,
por la noche. El público se componía de obreros, soldados, madres que se
ganaban la vida con su trabajo, los muchachos de las calles, la gente más
oprimida de la gran ciudad. No había una pulgada de sitio libre, los cuerpos
humanos se apretujaban unos contra otros, los muchachos encaramábanse
sobre las espaldas de sus padres, los niños de pecho se colgaban de la teta de
la madre. Nadie fumaba. Parecía que las galerías iban a hundirse de un
momento a otro bajo aquella multitud. Para llegar a la tribuna, tenía que
pasar por una angosta trinchera de cuerpos humanos, cuando no levantado
en brazos por el auditorio. En aquella atmósfera recargada por la respiración
y la espera explotaban los gritos y resonaba el rugido característico,
apasionado, del Circo Moderno. En torno a mí, encima de mí, todos
apretujados pechos, cabezas. Era como si la voz del orador saliese de una
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cálida caverna de cuerpos humanos. A poco que me moviese para accionar,
tropezaba con alguien, el cual me daba a entender con un gesto amistoso,
que no me preocupase ni le diese importancia, que siguiese hablando. No
había fatiga que resistiese a la tensión eléctrica de aquella muchedumbre
cargada de pasión, que quería saber, comprender, encontrar el camino.
Había momentos en que parecía tocarse con los labios, físicamente, la
apetencia ansiosa de saber de aquella multitud fundida en unidad. En aquel
instante, todos los argumentos, todas las palabras que se traían pensadas, se
esfumaban bajo la presión imperiosa de aquella solidaridad de sentimientos.
Y de lo profundo brotaban, perfectamente pertrechadas y en plan de
combate, otras palabras, otros argumentos, inesperados para el orador, pero
necesarios para la masa. Y parecía como si el orador se acechase a sí mismo,
como si no pudiese seguir con sus palabras a sus pensamientos, y por
momentos temía uno despertarse al ruido de las propias palabras y caer
rodando como un sonámbulo del tejado. Tal era el Circo Moderno. Aquel
público tenía su propia faz, fogosa, tierna, apasionada. Los niños de regazo
seguían chupando tranquilamente de aquellos pechos de los que escapaban
gritos de entusiasmo o de amenaza. Y la muchedumbre parecía también
otro niño de pecho que tirase con sus labios resecos de los pezones de la
revolución. Pero pronto este niño de pecho había de hacerse hombre.

Salir de aquel Circo Moderno era todavía más difícil que entrar. La
multitud, fundida, no quería separarse. Resistíase a desperdigarse. Agotado,
casi desfallecido, el orador iba �otando sobre los hombros, sobre las cabezas
de la muchedumbre, hasta ganar la puerta. A veces, veía de pasada las caras
de mis dos chicas, que vivían con su madre allí cerca. La mayor tenía quince
años, la pequeña catorce. Apenas me quedaba tiempo para hacerles una seña
con los ojos o estrechar su mano cálida y tierna. La multitud, incontenible,
nos arrastraba. Una vez en la calle, se ponía en movimiento detrás de mí el
circo entero. La calle, envuelta en la noche, llenábase de gritos y de pisadas.
Una puerta se abría de par en par, me tragaba y volvía a cerrarse. Eran los
amigos que me empujaban al palacio de la bailarina Kchessinskaia,
mandado edi�car para ella por Nicolás II. En él habíase instalado el estado
mayor central de los bolcheviques. Sobre aquellos muebles tapizados de seda
se recortaban los grises uniformes, y las botazas toscas de los camaradas
pisaban sobre el lindo parquet, que hacía mucho tiempo que no veía la cera.
Sentábame a esperar un rato, hasta que la muchedumbre se disolvía, para
seguir luego mi camino.
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Una noche, yendo a un mitin por las calles solitarias, oí pasos que me
seguían. Ya me había acontecido el día antes y el anterior también, si no me
engaño. Eché mano a la browing, giré sobre mis talones y retrocedí unos
cuantos pasos.

—¿Qué desea usted? —pregunté en tono severo. Tenía delante de mí una
cara joven y sumisa.

—Permítame usted que le acompañe y le proteja. Al Circo van también
enemigos.

—Era el estudiante Posnansky. Desde aquel día, no se separó más de mí.
Posnansky estuvo a mi servicio durante los años todos de la revolución,
dispuesto siempre a desempeñar los encargos más diversos y más cargados
de responsabilidad. Él era el encargado de velar por mi seguridad personal;
organizó un secretariado de ruta, descubrió una serie de campamentos
militares olvidados; reunía los libros necesarios, sacaba de la nada los
escuadrones volantes, luchó en el frente, y más tarde en las �las de la
oposición. Ahora está en el destierro. Confío en que el porvenir volverá a
unirnos.

El día 3 de diciembre hablé en el Circo Moderno acerca de los actos del
Gobierno de los Soviets.

Expliqué la importancia que tenía la publicación de la correspondencia
diplomática cruzada entre el Zar y Kerensky. Hice saber a aquel �el
auditorio cómo los conciliadores, al decir yo en el Soviet que el pueblo no
tenía por qué derramar su sangre por tratados que no había cerrado ni leído,
ni siquiera conocía, me gritaban: “¡Aquí tiene usted que usar otro lenguaje;
esto no es el Circo Moderno!”. Y la respuesta que había dado a quienes así
gritaban: “Yo sólo tengo un lenguaje, que es el lenguaje del revolucionario.
Y este lenguaje que hablo, ante el pueblo es el que hablaré también, cuando
llegue la hora, ante los aliados y los alemanes”. Al llegar aquí, la reseña
publicada en los periódicos, acota: “Ovación delirante”. Hasta febrero, en
que me trasladé a Moscú, no rompí la comunicación con el Circo Moderno.
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1919: A�che de la Guerra Civil revelador del anti-semitismo y anti-
orientalismo de la reacción
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Paréntesis sobre los calumniadores

A comienzos del mes de mayo de 1917, al llegar yo a Petrogrado, estaba en
su apogeo la campaña sobre el célebre vagón, “precintado” en que Lenin
había hecho el viaje a Rusia cruzando por Alemania. Los �amantes
ministros socialistas eran aliados de Lloyd George, quien hizo lo posible por
impedir que Lenin entrara en su país. Y estos mismos caballeros eran los que
ahora ponían el grito en el cielo porque había hecho el viaje atravesando por
Alemania. La experiencia del mío, completaba la de Lenin como una prueba
a la inversa. Mas esto no era obstáculo para que también a mí se me hiciese
objeto de las mismas calumnias. El primero que se hizo portavoz de ellas
fue, como vimos, el embajador inglés. A poco de llegar a Petrogrado,
publiqué, en forma de carta abierta, dirigida al Ministro de Negocios
Extranjeros —que en el mes de mayo era ya Teretchenko, sucesor de
Miliukov—, el relato de mi odisea atlántica. La conclusión lógica venía a
culminar en esta pregunta: “¿Le parece a usted, señor ministro, que está bien
que Inglaterra se halle representada en nuestro país por una persona que ha
echado sobre mí la mancha de una calumnia tan descarada y que hasta
ahora no ha dado el menor paso para rehabilitarme de ella?”.

No obtuve respuesta, ni la esperaba. En cambio, conseguí que el
periódico de Miliukov intercediese por el embajador de los aliados
repitiendo por su propia cuenta la acusación. En vista de esto, decidí poner
en la picota a los difamadores, aprovechan do la ocasión de mayor relieve y
solemnidad. Estaba reunido el primer congreso soviético panruso. El día 5
de junio, con la sala de sesiones abarrotada de gente, pedí la palabra, al �nal
de la sesión, para un asunto personal. He aquí cómo reseñaba al día
siguiente mis palabras �nales y el efecto producido por ellas el periódico de
Gorky, hostil a los bolcheviques: “Miliukov nos acusa de ser agentes a sueldo
del Gobierno alemán. Pues bien: desde esta tribuna de la democracia
revolucionaria, me dirijo a la Prensa honrada de Rusia (Trotsky se vuelve a la
mesa de los periodistas), con el ruego de que recojan estas palabras mías:
¡Mientras Miliukov no retire esa acusación, sobre su frente quedará impreso
el estigma de un vil calumniador!

Las palabras de Trotsky, dichas con gran energía y dignidad, arrancaron
una ovación clamorosa en toda la sala. Todo el congreso, sin distinción de
partidos, le aplaudió ruidosamente durante varios minutos”.
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No se olvide que el congreso estaba integrado en nueve décimas partes
por adversarios nuestros.

Sin embargo, este éxito sólo tuvo un carácter muy fugaz, como habían de
demostrar los sucesos que luego se desarrollaron. Era una especie de
paradoja del parlamentarismo.

El Reitch (“Discurso”) intentó recoger el guante al día siguiente,
anunciando que por una Liga patriótica alemana de Nueva York me habían
sido entregados diez mil dólares para combatir al Gobierno provisional.
Esto, por lo menos, ya era claro y concreto. He aquí la verdad de lo
ocurrido. Dos días antes de partir para Europa, los obreros alemanes, ante
quienes había pronunciado varias conferencias, me organizaron, en unión de
los amigos y partidarios americanos, rusos, letones, judíos, lituanos y
�nlandeses, un mitin de despedida, en el que se hizo una colecta para
ayudar a la revolución rusa. La suscripción ascendió a 310 dólares, de los
cuales entregaron 100 los obreros alemanes, por intermedio de su
presidente. Autorizado por los organizadores del acto, distribuí los 300
dólares, que me fueron entregados al día siguiente, entre cinco emigrantes
que volvían a Rusia y que no disponían de recursos para el viaje. Tal es la
verídica historia de los “diez mil dólares”. La conté en el periódico de Gorky,
el Novaia Skhins (número de 27 de junio), poniendo �n al relato con la
siguiente declaración: “Para poner un coe�ciente corrector en las fantasías
de todos esos caballeros mentirosos, difamadores, periodistas kadetes y
desventurados, creo oportuno decir que en ningún momento de mi vida he
sabido lo que era disponer de diez mil dólares juntos, ni siquiera de la
décima parte de esa cantidad. Ya sé que esta confesión, a los ojos de un
auditorio de kadetes, irá harto más en detrimento de mí reputación que
todas las insinuaciones del señor Miliukov. Pero ya hace mucho tiempo que
me he resignado a terminar la vida sin cosechar la menor simpatía ni el
menor aplauso por parte de la burguesía liberal”.

Con esto, cesó la campaña difamadora. Con el balance y el análisis de ella
me pareció oportuno dar a las prensas un folleto que apareció bajo el título
de ¡A los calumniadores! Una semana después, por los días de Julio, el 23, el
Gobierno provisional me encarcelaba bajo la imputación de estar a las
órdenes del Káiser y de Alemania. De instruir el sumario se encargaron
varios juristas acreditados de zarismo. Estas gentes no estaban
acostumbradas a perder mucho tiempo con hechos ni con argumentos.
Además, los tiempos que atravesábamos excusaban un poco de hacerlo.
Cuando me dieron a conocer el sumario, la indignación que me produjo la
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vileza de aquel proceso resultó bastante amortiguada por la risa que me dio
la indefensa estupidez con que estaba llevado.

El día 1.º de septiembre, hice que se uniese al sumario esta declaración
mía:

“Habida cuenta de que ya el primer documento que se me ha dado a
conocer (la declaración del abanderado Jermolenko) y que hasta ahora ha
desempeñado el principal papel en la campaña desencadenada, con ayuda de
algunos funcionarios del Ministerio de Justicia, contra mi partido, y
personalmente contra mí, se ha demostrado ser, indiscutiblemente,
producto de una maniobra intencionada, que más que a esclarecer los
hechos, se encamina a oscurecerlos malignamente; habida cuenta también
de que el señor juez de Instrucción, Alexandrov, ha pasado por alto en este
documento, con deliberada intención, todas aquellas cuestiones y
circunstancias importantes, que de haberse esclarecido hubieran tenido que
poner de mani�esto, inevitablemente, las inexactitudes deslizadas en la
declaración del citado Jermolenko, a quien no conozco; considero política y
moralmente humillante para mí el intervenir activamente en este proceso,
aunque me reservo con tanta mayor energía el derecho a poner en claro la
verdad de esta acusación ante la opinión pública del país, por todos los
medios que estén a mi alcance”.

Pronto la acusación había de verse arrastrada por la riada de los grandes
acontecimientos que arrollaron, no sólo a los jueces, sino a toda la Rusia del
viejo régimen, con sus “nuevos” héroes de la catadura de Kerensky.

No creí que tendría que volver nunca sobre este tema. Pero ha habido un
escritor que se ha atrevido, en 1928, a recoger y divulgar la vieja calumnia.
Este escritor se llama Kerensky. En 1928, es decir, once años después de
aquellos sucesos revolucionarios que tan inesperadamente le exaltaran al
Poder, para luego barrerle de un modo muy racional, Kerensky a�rma que
Lenin y los bolcheviques eran agentes a sueldo del Gobierno alemán, que
estaban en relaciones con el Estado Mayor germano y no hacían otra cosa
que ejecutar sus órdenes secretas encaminadas a la derrota del ejército y a la
desmembración del Estado ruso. Así se sostiene en muchas páginas del
ridículo libro, y principalmente en las páginas 290 a 310. Lo ocurrido en el
año 1917 debía bastar para revelarnos bien la talla moral e intelectual de
Kerensky, y, sin embargo, aún se resistía uno a creer que, después de todo lo
ocurrido, hubiese nadie capaz de seguir trayendo y llevando esta
“acusación”. Sin embargo, no hay más remedio que rendirse a la evidencia.
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Dice Kerensky: “Que Lenin traicionó a Rusia en el momento culminante
de la guerra, es un hecho histórico comprobado e indiscutible”. ¿Quién ha
aportado estas pruebas “comprobadas”, si es que se aportaron? Kerensky
empieza contando prolijamente cómo el Estado Mayor alemán se buscaba
entre los prisioneros rusos los candidatos para el espionaje, deslizándolos
luego entre las tropas enemigas. Y nos dice que uno de estos espías reales o
supuestos (pues no pocas veces, ni ellos mismos sabían su papel) se presentó
ante el propio Kerensky a revelarle toda la técnica del espionaje alemán. “Sin
embargo —observa nuestro hombre, con un dejo de melancolía— sus
revelaciones no tenían gran valor”. ¡Vaya! De modo que él mismo nos da a
entender que se trataba de un pobre aventurero, que iba a sorprender su
buena fe. ¿Pero es que este episodio tiene algo que ver con Lenin ni con los
bolcheviques? No, nada. Pues entonces, ¿para qué lo saca aquí a relucir?
Pues para hinchar el perro y dar así más importancia a lo que viene después.

Sí, nos dice, este primer caso carecía de interés; pero, en cambio, lo tenía,
“y muy grande”, una información que obtuvimos por otro conducto. Y esta
información “venía a probar de un modo de�nitivo que los bolcheviques,
mantenían relaciones con el Estado Mayor alemán”. Fíjese bien el lector:
“volvía a probar de un modo de�nitivo”. Y continúa: “También podrían
descubrirse los medios y los caminos por donde se llevaban estas relaciones”.
“Podrían descubrirse”. Pero esto no quiere decir nada. ¿Es que se
descubrieron, en realidad? Pronto lo sabremos; un poquito de paciencia.
Once años hubieron de pasar para que estas revelaciones sensacionales
maduraran en los senos del espíritu de su creador.

“En el mes de abril, se presentó en el cuartel general, delante del Mariscal
Alexeiev, un o�cial ucraniano llamado Jarmolenko”. Más arriba tuvimos ya
ocasión de encontrarnos con este nombre.

Tenemos delante a la �gura central del retablo. No estará de más advertir
que Kerensky no sabe ser preciso ni aun en aquellos casos en que nada sale
ganando con la imprecisión. El verdadero nombre de este pequeño ru�án
que saca a escena no es Jarmolenko, sino Jermolenko; a lo menos, ese
nombre se le daba en los papeles del juez nombrado por el señor Kerensky.
Seguimos. El abanderado Jarmolenko (al que Kerensky, con una vaguedad
buscada, llama “o�cial”) se presentó, pues, en el cuartel general como falso
agente de los alemanes, para desenmascarar a los agentes verdaderos. Gracias
a las revelaciones de este gran patriota, al que hasta la Prensa burguesa
archienemiga de los bolcheviques se veía obligada, poco tiempo después, a
presentar como un sujeto oscuro y sospechoso, pudo demostrarse, de un
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modo comprobado y de�nitivo, que Lenin no era una de las grandes �guras
de la historia, sino un espía a sueldo de Ludendorv. Pero ¿de qué modo
consiguió adueñarse de este secreto él abanderado y qué pruebas aportaba
para ganar el convencimiento de Kerensky? Jarmolenko, tenía, según sus
informes, orden del Estado Mayor alemán para fomentar en Ucrania un
movimiento separatista. “Se le dieron todas (!) las informaciones necesarias
—dice Kerensky—, acerca de los caminos y los medios por los cuales podía
entrar en relaciones con las personalidades alemanas más relevantes (!),
acerca de los Bancos (!) por los que se le harían las remesas de fondos y los
nombres de los agentes más importantes, entre los que �guraban varios
separatistas ucranianos y Lenin”. Todo esto aparece literalmente en las
páginas 295-296 del voluminoso libro. Ya sabemos los métodos de que
usaba con sus espías el Estado Mayor alemán. Apenas aparecía cualquier
abanderado medio analfabeto que se prestase a servir de espía, apresurábase,
no a destinarlo a las órdenes de uno de los o�ciales de la sección de
espionaje, sino a ponerlo en relación directa “con las personalidades
alemanas más relevantes”; le informaban, sin andarse con más rodeos, de
toda la red de agentes alemanes, le señalaban los Bancos, no uno cualquiera,
sino todos a la vez, por los que el Estado Mayor giraba sus fondos… No
puede uno por menos de pensar, leyendo esto, que el Estado Mayor alemán
procedía con una ligereza inconcebible. Pero en realidad, esta re�exión, más
que al propio Estado Mayor alemán, hay que hacerla a la imagen que de él
se forman Juan y Diego; es decir, estos dos abanderados que son el
abanderado militar Jarmolenko y el abanderado político Kerensky.

¿O es que Jarmolenko, a pesar del oscuro anónimo que envuelve su
persona y de su modesto rango jerárquico, ocupaba un puesto importante
en la red del espionaje alemán? Así nos lo quiere hacer creer Kerensky. Lo
grave es que nosotros conocemos, además de su libro, sus fuentes de
información. Y Jarmolenko, más sincero que Kerensky, nos dice, en unas
declaraciones que hizo en el tono de un pobre aventurero tonto, cuál era su
precio, y lo que vino a percibir del Estado Mayor alemán, que fueron, en
números redondos, usos mil quinientos rublos; cantidad nada arrogante,
por cierto, si se tiene en cuenta la gran depreciación del rublo en aquellos
años y que con ella había de atenderse a todos los gastos que ocasionase la
desmembración de la Ucrania y el derrocamiento de Kerensky. Jarmolenko
con�esa abiertamente en sus declaraciones —que se han hecho públicas—
que hubo de quejarse con amargura de la tacañería alemana, sin conseguir
nada.
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“¿Cómo tan poco?” protestaba el pobre abanderado. Pero las
“personalidades relevantes”, a quienes le remitieron fueron in�exibles.
Jarmolenko no nos dice, por desgracia, si estas negociaciones las llevaba
directamente con Ludendorv, con Hindenburg, con el Kronprinz o con el
Káiser en persona. Guarda en el más obstinado silencio el nombre de
aquellas “personalidades relevantes” que le entregaron los mil quinientos
rublos para hacer añicos a Rusia, para los gastos de viaje, para pitillos y para
un traguito. Sin embargo, aventuramos la hipótesis, acaso temeraria, de que
aquel dinero se consumió casi todo él en traguitos, y que el abanderado,
después que los “fondos” alemanes se hubieron volatilizado en su bolsillo,
renunciando altruistamente a dirigirse a los Bancos de Berlín cuyos nombres
le habían dado, fue a presentarse como un bravo al cuartel general ruso para
confortar allí sus sentimientos patrióticos.

¿Y quiénes eran los “varios separatistas ucraniano” que Jarmolenko
denunció a Kerensky? El libro de éste guarda un absoluto, silencio acerca de
los nombres. Sin embargo, para dar mayor autoridad a las míseras mentiras
de Jarmolenko, Kerensky añade, por su cuenta, unas cuantas.

Sabemos por sus declaraciones documentales, que Jarmolenko sólo
mencionó a un separatista: a Skoropis-Joltuchovsky. Kerensky silencia el
nombre, y hace bien, pues de mencionarlo no hubiera tenido más remedio
que reconocer la poca novedad de las revelaciones del abanderado. El
nombre de Joltuchovsky no era para nadie un secreto. Había rodado por los
periódicos docenas de veces durante la guerra. Joltuchovsky no silenció
nunca sus relaciones con el Gobierno alemán. En el Nasche Slovo, que
publicábamos en París, hube de marcar con el hierro, ya a �nes de 1914, a
un pequeño grupo de separatistas ucranianos que mantenían relaciones con
las autoridades militares alemanas. Los llamaba a todos por su nombre, y
entre ellos �guraba ése. Pero ahora, nos, enteramos de que además de los
“varios separatistas ucranianos”, en Berlín le dieron a Jarmolenko el nombre
de Lenin. El que le diesen los nombres de los separatistas nada tiene de
extraño, puesto que el propio Jarmolenko iba a emprender una propaganda
de ese género. Pero ¿a qué venía el darle el nombre de Lenin? Kerensky no
dice nada acerca de esto. Y se comprende que nada diga.

En sus declaraciones embarulladas, Jarmolenko hubo de barajar, sin
sentido ni coherencia alguna, el nombre de Lenin. El abanderado a que
Kerensky iba a recoger sus inspiraciones, cuenta que le nombraron espía
alemán para �nes “patrióticos”, que pidió que le aumentasen los “fondos
secretos” (¡1500 rublos de entonces!), que le fueron señaladas las
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obligaciones que contraía: espiar, volar puentes, etcétera, y luego, sin que
venga a cuento, añade que le comunicaron (¿quién?), que en Rusia “no
trabajaría solo”, pues estaban “Lenin y sus partidarios, que laboraban en la
misma (!) dirección”. No he hecho más que reproducir a la letra sus
declaraciones. Resulta, pues, que a un modesto agente de espionaje
encargado de volar puentes se le entrega, sin que se vea la menor necesidad
práctica de hacerlo, un secreto tan considerable como es el de las relaciones
entre Lenin y Ludendorv… Al �nal de sus declaraciones, y siempre sin la
menor relación con la anterior, hablando al dictado como el más lerdo
comprendería, Jarmolenko se sale de pronto con lo que sigue: “Se me dijo
(¿por quién?) que Lenin había conferenciado varias veces en Berlín (con
representantes del Estado Mayor) y que se alojaba en casa de Skoropis-
Joltuchovsky, de lo cual me pude convencer yo mismo”. Punto �nal. De
cómo se convenciera, no nos dice una palabra. El juez Alexandrov no sintió
la menor curiosidad de hacerle aclarar esa referencia de hecho, la única de
esta naturaleza que aparece en sus declaraciones. Ni siquiera se le ocurrió
hacerle una pregunta tan sencilla como ésta: ¿Cómo se convenció el
abanderado de que Lenin, durante la guerra, estuvo en Berlín alojado en el
domicilio de Joltuchovsky? ¿O es que formuló esa pregunta (no pudo por
menos de haberla formulado), y como contestación sólo obtuvo un gruñido
desarticulado, en vista de lo cual le pareció que este pequeño episodio no
debía �gurar en el sumario? Es muy probable que fuese así. Pues bien: ante
una maniobra tan burda, no parece que sea indiscreto preguntar: ¿quién será
tan tonto que pueda dar crédito a todo esto? Sin embargo, parece que no
faltan “hombres de Estado” que aparenten creerlo e inviten a los lectores a
compartir su convicción.

“¿Es esto todo?”. Sí; el abanderado militar no nos dice más. Pero queda
todavía el abanderado político, que cree oportuno formular algunas
hipótesis y conjeturas. Sigámosle.

“El Gobierno provisional —nos dice Kerensky— se vio, pues, en la
di�cultosa necesidad de seguir las huellas señaladas por Jarmolenko, hasta
colgarse a los talones de los agentes que mantenían las relaciones entre Lenin
y Ludendorv, cogiéndolos, en lo posible, in fraganti y con las mayores
pruebas posibles en su cargo”.

Esta ampulosa frase es una trama formada por dos hilos: cobardía
falsedad. En ella sale a plaza por vez primera el nombre de Ludendorv. En
las declaraciones de Jarmolenko no se menciona ningún nombre alemán. En
la cabeza del abanderado no había sitio para tanto. Kerensky habla con un
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doble sentido intencional de los agentes intermediarios entre Ludendorv y
Lenin. Caben, en efecto, dos interpretaciones: la de que se trata de agentes
determinados y ya conocidos, a quienes se acecha para sorprenderlos in
fraganti, y la de que sólo quiere aludirse a mediadores en abstracto. Cuando
habla de “colgarse” de sus talones, sólo quiere referirse, por el momento, a
talones desconocidos, anónimos, trascendentes. Con sus trucos de palabras,
el calumniador no se da cuenta de que pone al desnudo su propio talón de
Aquiles o, mejor dicho, aunque la expresión sea menos clásica, su pezuña.

Las diligencias se llevaban, según Kerensky, tan en secreto, que ni siquiera
tenía noticia de ellas el desdichado ministro de Justicia, Pereversev. He aquí
la auténtica discreción de los hombres de Estado. De ella podría aprender el
Estado Mayor alemán, que no tiene inconveniente en con�ar al primero que
llega los nombres de sus Bancos secretos e incluso sus relaciones con los
caudillos de un gran partido revolucionario. No, Kerensky no es tan ligero;
sólo hay tres ministros a quienes considere lo bastante dignos para no soltar
los talones de los agentes de Ludendorv.

“El asunto era extraordinariamente difícil, enojoso e intrincado”, se
lamenta Kerensky. Y esta vez, sí que le creemos. Pero el éxito coronó
plenamente los patrióticos esfuerzos de aquellos hombres.

El propio Kerensky nos lo dice: “Claro está que el resultado de la
investigación fue verdaderamente anonadador para Lenin. Sus relaciones
con Alemania pudieron comprobarse de una manera inequívoca”. No lo
olvide el lector: “Se comprobaron de una manera inequívoca”.

¿Cómo y por quién? Al llegar a este pasaje de su novela policíaca,
Kerensky saca a escena a dos revolucionarios polacos bastante conocidos:
Ganetsky y Koslovsky y a una señora llamada Sumenson, de la que nadie
supo decirnos nada y cuya existencia no ha habido manera de comprobar.

Estos tres individuos eran, al parecer, los agentes mediadores que servían
de enlace entre el general alemán y el revolucionario ruso. ¿A título de qué
cita Kerensky con ese cometido al polaco Koslovsky ya muerto, a Ganetsky,
que goza de excelente salud? Lo ignoramos. Jarmolenko no le dio el nombre
de ninguna de estas personas. Estos nombres emergen en las páginas del
libro de Kerensky como en los días de Julio de 1917 emergieron
inesperadamente en las columnas de los periódicos, como caídos de las
nubes, papel que, sin duda alguna, hubo de desempeñar para estos efectos el
contraespionaje zarista. He aquí lo que re�ere Kerensky: “El agente
bolchevique alemán de Estocolmo, encargado de documentos que probaban
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de una manera irrefutable las relaciones existentes entre Lenin y el alto
mando alemán, iba a ser detenido en la frontera ruso-sueca. El contenido de
estos documentos nos constaba con todo detalle”. Este agente era, al parecer,
Ganetsky. Como vemos, los cuatro ministros, el más inteligente de los
cuales era, naturalmente, el propio presidente del Consejo, no habían
perdido el tiempo: sabían que un agente bolchevista sacaba de Estocolmo
documentos previamente conocidos de Kerensky (“cuyo contenido le
constaba con todo detalle”) y que probaban por manera irrefutable, que
Lenin estaba al servicio de Ludendorv. ¿Y por qué, si tan bien los conocía,
Kerensky guarda en secreto el contenido de esos documentos? ¿Por qué, por
lo menos, no nos hace un breve resumen? ¿Por qué no nos dice, aun cuando
sólo fuese mediante una ligera alusión, por qué conducto lo había
averiguado? ¿Por qué no explica con qué objeto llevaba aquel agente
bolchevista los documentos que tan irrefutablemente probaban que los
bolcheviques eran agentes de Alemania? Kerensky no dice una palabra de
todo esto. ¿Quién será tan necio —nos permitimos preguntar por segunda
vez— que dé crédito a sus a�rmaciones?

El agente de Estocolmo —se nos dice— no fue detenido. Los notables
documentos, cuyo contenido “le constaba con todo detalle” a Kerensky en
1917, pero que en 1928 no cree oportuno comunicar a sus lectores, no
pudieron ser con�scados. El agente de Estocolmo se puso en camino, pero
no llegó a la frontera. ¿Y todo por qué? Pues porque el ministro de Justicia,
Pereversev, que no podía aferrarse a los talones de los perseguidos por no
estar en el ajo, se fue de la lengua antes de tiempo y descubrió a los
periódicos el gran secreto del abanderado. ¡Y pensar que habían tenido la
solución tan cerca, tan al alcance de la mano!…

“Los dos meses de trabajo que el Gobierno provisional (y principalmente
Terechensko) había dedicado a descubrir los manejos bolchevistas, no
condujeron a nada”. Es Kerensky quien lo dice.

“No condujeron a nada”. ¿Pero no se nos había dicho en la página
anterior que el resultado de aquellas investigaciones era “verdaderamente
anonadador en cuanto a Lenin”, que sus relaciones con Ludendorv se
habían “comprobado de modo inequívoco”? ¿Pues cómo resulta ahora que
“aquellos dos meses de trabajo no condujeron a nada”? Dígase si todo esto
no es de una insigne mentecatez.

Pero no acaba aquí la cosa. Donde mejor resalta acaso la falsedad y la
cobardía de Kerensky, es en lo que a mí respecta. Al �nal de la lista de
agentes alemanes a quienes había de detener de orden suya, Kerensky hace
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esta modesta observación: “Algunos días después, fueron detenidos también
Trotsky y Lunatcharsky”. Es el único momento en que me incluye a: mí en
la red del espionaje alemán. Y lo hace de un modo sórdido, sin remontarse a
cumbres de elocuencia, ni dar su “palabra de honor”. ¡Ya lo creo! Kerensky
no podía eludir en modo alguno mi nombre, pues era innegable que su
gobierno me había detenido y me había hecho objeto de la misma acusación
que a Lenin. Pero es natural que no sintiese grandes deseos ni medios de
dedicar �oridos párrafos a las pruebas acumuladas contra mí, pues
precisamente en punto a mí, fue donde más claramente enseñó su gobierno
aquella pezuña de que más arriba hablábamos. La única prueba que adujo
contra mí el juez Alexandrov, era que había cruzado por el territorio alemán
en el vagón “precintado” en compañía de Lenin. El viejo perro guardián de
la justicia zarista, no tenía ni la menor idea, de que el que había hecho el
viaje por Alemania en el vagón precintado en compañía de Lenin, no era yo,
sino Martov, el caudillo de los mencheviques. No sabía que yo había llegado
de Nueva York un mes después que Lenin, Pasando por el campamento de
prisioneros del Canadá y por la península escandinava. Tan ridícula y
mezquina era la acusación amañada contra los bolcheviques, que aquellos
caballeros falsi�cadores no se tomaron ni siquiera el trabajo de ir a ver a los
periódicos cuándo y por dónde había entrado yo en Rusia. A partir de aquel
momento, ya estaba descubierto y al desnudo el juez instructor. Le lancé a la
cara aquellos sucios papeluchos, le volví la espalda y me negué a seguir
hablando con él. Sin pérdida de momento, dirigí una protesta al Gobierno
provisional. En este punto es donde mejor resalta la conducta culpable de
Kerensky y el crimen que comete con sus lectores. Kerensky sabe
perfectamente cuán vil e infundado fue el proceso que se me formó por su
judicatura. He aquí por qué se limita a mencionarme de pasada entre los
agentes del espionaje alemán, pero sin decir ni una palabra de cómo él y sus
tres ministros se colgaban de mis talones en Alemania, mientras yo estaba
tan ajeno a aquello, recluido en el campamento de prisioneros del Canadá.

“Lenin no hubiera conseguido jamás destruir a Rusia, a no ser
apoyándose en todo aquel poderío material y técnico de la propaganda
alemana y del espionaje alemán”. Kerensky se complace pensando que el
viejo régimen (incluyéndole a él) no fue derrocado revolucionariamente por
el pueblo, sino por los manejos de los espías alemanes. ¡Triste �losofía ésa en
que la vida de una gran nación no es más que un juguete a merced del
aparato de espionaje de la nación vecina! ¿Y cómo, si al poderío militar y
técnico de Alemania le bastaron unos cuantos meses para echar por tierra la
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democracia de Kerensky y aclimatar arti�cialmente el bolchevismo, la
maquinaria material y técnica de todos los países aliados juntos, no
consiguió derrotar en doce años de lucha ese régimen bolchevista, tan
arti�cialmente implantado? Pero, no nos dejemos llevar de consideraciones
histórico-�losó�cas y atengámonos a los hechos. ¿En qué se tradujo la ayuda
técnica y �nanciera de Alemania? Kerensky no dice nada acerca de esto.

Cierto es que se remite a las Memorias de Ludendorv, pero lo único que
de estas Memorias se desprende es que Ludendorv con�aba en que la
revolución —primero la de Febrero y luego la de Octubre— desmoralizase
los ejércitos zaristas. Mas, para descubrir estos planes de Ludendorv no
hacían falta sus Memorias; bastaba con el hecho de que los alemanes
hubieran dejado atravesar por su territorio a un puñado de revolucionarios
rusos. Para Ludendorv, esto era una pequeña aventura que le dictaba el
interés de Alemania en su situación militar difícil. Lenin se aprovechó de los
cálculos de Ludendorv para ponerlos al servicio de los suyos propios.
Ludendorv pensaba: que Lenin derroque a los patriotas, que ya me
encargaré yo luego de acabar con él. Y Lenin: Acepto la oferta de cruzar por
Alemania en el vagón con que me brinda Ludendorv, y ya le pagaré el favor
a mi manera.

Para demostrar que dos planes históricos antagónicos se encontraban en
un punto y que este punto era un vagón “precintado”, no hacía falta el
talento policíaco de un Kerensky. Se trata de un hecho histórico. Y de
entonces acá, la historia ha tenido tiempo sobrado para echar cuentas y ver
cuál de los dos cálculos acertó. El día 7 de noviembre de 1917, se
apoderaban los bolcheviques del Gobierno. Un año después, día por día, las
masas revolucionarias alemanas, poderosamente alentadas por la revolución
rusa, echaban del Poder a Ludendorv ya sus amos. Habían de pasar otros
diez años para que ese Narciso democrático maltratado por la historia,
volviese a sacar a luz una calumnia imbécil, una calumnia que no va contra
Lenin, sino contra un gran pueblo y contra su revolución.
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1919: Con la tropa en el frente Polaco
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De Julio a Octubre

El día 4 de junio, la fracción bolchevista leyó en el congreso de los Soviets,
convocado para tratar de la acción de guerra que Kerensky preparaba en el
frente, una declaración presentada por mí. En ella, hacíamos notar que la
acción planeada era una aventura que podía poner en peligro la existencia
del ejército ruso. El Gobierno provisional, ajeno a todo, seguía
embriagándose con vanos discursos. El ministro consideraba aquella masa
de soldados, removida hasta el tuétano por la revolución como una especie
de dúctil arcilla con la que podía hacer cuanto se le antojase. Kerensky
recorría el frente, juraba, amenazaba, se arrodillaba, besaba el suelo, se
hartaba de hacer payasadas sin contestar ni a una sola de las preguntas que
atormentaban al soldado. Dejándose llevar por efectismos baratos y apoyado
en la mayoría del congreso de los Soviets, ordenó el ataque. Cuando se
produjo el desastre que los bolcheviques habían previsto, no se supo hacer
cosa mejor que acusar a los propios bolcheviques como culpables. Empezó
una campaña furibunda. La reacción, atrincherada detrás del partido de los
kadetes, nos acosaba por todas partes y pedía nuestras cabezas.

Las masas habían perdido toda la con�anza en el Gobierno provisional.
Petrogrado seguía siendo, como en la primera etapa de la revolución, la
vanguardia más avanzada. En las jornadas de Julio, esta vanguardia tuvo el
primer choque abierto con el Gobierno de Kerensky. No era todavía el
alzamiento, que había de sobrevenir; era un simple combate de patrullas.
Pero aquel choque bastó para demostrar que Kerensky no tenía detrás de sí,
como pretendía, al ejército “democrático”; que las fuerzas en que se apoyaba
contra nosotros eran, en realidad, las fuerzas de la contrarrevolución.

Tuve noticia de la sublevación del Regimiento de ametralladores, y de la
proclama que dirigían al resto de las tropas y a las fábricas, el día 3 de julio,
estando en el palacio de Taurida, durante la sesión. La noticia me
sorprendió. El movimiento había brotado por su propio impulso, de su
propia conciencia de poder, por iniciativa anónima de abajo. Al día
siguiente, tomaba mayores vuelos, alentado ya por nuestro partido. El
palacio de Taurida estaba impotente de gente aquel día. No se oían más
gritos que éste: “¡Todo el Poder a los Soviets!”. Un tropel sospechoso, que se
mantenía retraído a la puerta del Palacio, cogió a Tchernov, Ministro de
Agricultura, y lo metió en un automóvil. La multitud no parecía interesarse
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gran cosa por la suerte que pudiera correr el ministro; sus simpatías no
estaban, mani�estamente, de su parte. Pronto se supo dentro que habían
detenido a Tchernov y que su persona se encontraba en peligro. Los social-
revolucionarios decidieron emplear autos blindados para ir en rescate de su
caudillo; estaban nerviosos viendo decrecer su popularidad, y querían
enseñar el puño. A mí me pareció que lo mejor era saltar también al coche y
ver cómo salíamos de entre aquella multitud, para luego poner en libertad al
prisionero. Pero el bolchevique Raskolnikov, teniente de la �ota del Báltico,
que había traído a la manifestación a los marineros de Cronstadt, insistía,
muy excitado, en que era necesario ponerlo inmediatamente en libertad,
para que no se dijese que le había detenido su gente. En vista de esto,
busqué el modo de acceder a su pretensión. Pero es mejor que le ceda la
palabra al propio Raskolnikov. “Es difícil —cuenta el expansivo teniente, en
sus Memorias— decir cuánto hubiera durado todavía la excitación
turbulenta de la multitud, a no haber sido por la intervención del camarada
Trotsky. De un salto, se puso en la delantera del automóvil y, haciendo con
el brazo ese gesto enérgico y rotundo del que se ha cansado ya de esperar,
demandó silencio. En un instante, hízose un silencio absoluto; no se oía una
mosca. Leo Davidovich, con su voz alta, clara, metálica, pronunció un
pequeño discurso, que terminó con esta frase: “Todo aquel que desee que se
cometa algún acto de violencia contra Tchernov, que levante la mano…”.
Nadie despegó los labios —prosigue Raskolnikov—, nadie replicó una
palabra. ¡Ciudadano Tchernov, está usted libre! —exclamó Trotsky, con
tono solemne—, y volviéndose con todo el cuerpo al Ministro de
Agricultura, le invitó con un gesto a salir del coche. Tchernov estaba más
muerto que vivo. Yo mismo le ayudé a bajar. El ministro, con el semblante
desmadejado y expresión de tortura, subió las escaleras con paso vacilante y
desapareció en el vestíbulo de palacio, mientras Leo Davidovich, satisfecho
de su triunfo, se alejaba también”.

Prescindiendo del ambiente de patetismo, perfectamente super�uo, la
escena está �elmente contada. No importa: la Prensa enemiga no tuvo
inconveniente alguno en decir que el causante de la detención había sido yo,
que quería que linchasen al ministro. Tchernov, ante estas imputaciones,
guardaba silencio pudorosamente: para un ministro “del pueblo” era duro
tener que reconocer que no debía la cabeza precisamente a su popularidad,
sino a la intercesión de un bolchevique.

No cesaban de enviarnos comisiones, pidiendo, en nombre de los
manifestantes, que el Comité ejecutivo se hiciese cargo del Poder. Tcheidse,
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Zeretelli, Dan, Goz, entronizados en la presidencia como fetiches, no se
dignaban dar respuesta alguna a las comisiones, se quedaban mirando para
la sala o se miraban, misteriosos e inquietos, unos a otros. Los bolcheviques
hicieron uso de la palabra para apoyar las pretensiones de los comisionados,
que hablaban en nombre de los soldados y los obreros. Los señores de la
presidencia seguían callando. Esperaban, sin duda. ¿Qué era lo que
esperaban?… Así pasaron varias horas. Ya tarde de la noche, en las bóvedas
del palacio, empezaron a sonar gritos de victoria en forma de toques de
trompeta. La presidencia resucitaba, como galvanizada por una corriente
eléctrica. Alguien vino a comunicar solemnemente que el Regimiento de
Wolyn llegaba del frente para ponerse a las órdenes del Comité ejecutivo
central. La “democracia” se había convencido de que en toda la gigantesca
guarnición de Petrogrado no había un solo cuerpo de tropa del que pudiera
�arse. Fue necesario esperar a que llegase del frente un brazo armado.
¡Cómo cambió de pronto la decoración! Las comisiones fueron expulsadas
del salón; ya no había palabra para los bolcheviques. Los caudillos de la
democracia decidieron vengarse en nosotros del miedo que les habían hecho
pasar las masas. Desde la tribuna del Comité ejecutivo cerníanse sobre la
sala tonantes discursos, hablando de una rebelión armada que,
afortunadamente, habían sofocado las tropas �eles a la revolución. El
partido bolchevique fue declarado partido contrarrevolucionario. Y todo,
por la llegada del Regimiento de Wolyn. A los tres meses y medio, este
Regimiento se pasaba como un solo hombre al lado de los que derribaron el
Gobierno de Kerensky.

En la mañana del día 5 tuve una conversación con Lenin. El asalto de las
masas había sido rechazado en toda la línea.

—Ahora —me dijo Lenin— nos fusilarán, primero a uno y luego a otro,
ya lo verá usted; es su momento.

Pero Lenin daba excesiva importancia a nuestro enemigo, no porque a
éste le faltase la furia, sino porque le faltaban la capacidad y la decisión para
actuar. No nos fusilaron, aunque le anduvieron muy cerca. En las calles,
todo el mundo era a insultar y golpear a los bolcheviques, y los “junkers”
asaltaron y saquearon el palacio de la Tchessinskaia y la imprenta de la
Pravda. Toda la calle delante de la imprenta estaba sembrada de cuartillas.
Allí hubo de perecer, entre muchos otros originales, el de mi folleto
polémico ¡A los calumniadores! La escaramuza de patrullas se convertía en
una campaña sin enemigo. Y el adversario quedó vencedor, sin lucha y a
poca costa, pues nosotros decidimos no darle batalla. Nuestro partido salió
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duramente castigado. Lenin y Zinoviev hubieron de ocultarse. Practicáronse
numerosísimas detenciones, acompañadas casi todas de sus correspondientes
palizas. Los cosacos y los “junkers” les quitaban a los detenidos el dinero, a
pretexto de que era dinero “alemán”. Muchos de los que se habían
embarcado con nosotros y se decían más o menos amigos nuestros, nos
volvieron la espalda. En el Palacio de Taurida nos proclamaron
contrarrevolucionarios, lo cual nos dejaba, en realidad, a merced del
primero que quisiera quitarnos de en medio. La dirección del partido dejaba
bastante que desear. Faltaba Lenin. El ala de Kamenev empezaba a levantar
la cabeza. Muchos de los directivos —y entre ellos contábase Stalin— se
estaban cruzados de manos, esperando a que se desarrollasen los
acontecimientos para dar luego rienda suelta a su sabiduría. La fracción
bolchevista del Comité ejecutivo central, sentíase huérfana en aquel Palacio
de Taurida. Me envió una comisión a rogarme que tomase la palabra para
de�nir la situación política del momento: yo no estaba todavía a�liado al
partido, pues habíamos decidido aplazar este trámite hasta el congreso que
estaba a punto de celebrarse. No hay que decir que acepté el encargo muy
de buen grado. Aquel compromiso adquirido con la fracción bolchevique
me imponía esos deberes morales que imponen las alianzas en una plaza
asediada por el enemigo. En mi discurso dije que, pasada esta crisis, nos
esperaba un rápido triunfo; que las masas, cuando viesen probada nuestra
lealtad a la idea por los hechos, se vendrían entusiastamente con nosotros;
que en tiempos como aquéllos había que vigilar de cerca a todos los
revolucionarios, pues en momentos tales, los hombres se pesaban en una
balanza que no mentía. Todavía me acuerdo —y recordándolo, siento gran
satisfacción— del calor y la gratitud con que me acompañó la fracción en
aquel discurso. “Fuera de Lenin, ausente del movimiento —decía Muralov
—, el único que no ha perdido la cabeza es Trotsky”. Es probable que si
escribiese estas Memorias en otras condiciones —aunque en otras
condiciones es probable también que no las escribiese— suprimiese mucho
de lo que aquí digo. Pero tal como están las cosas, no puedo volverme de
espaldas a ese falseamiento del pasado que es la principal preocupación de
los epígonos y que tan bien saben organizar. Mis amigos están en las cárceles
o en el destierro. No tengo más remedio que decir de mí mismo cosas que
en otras condiciones no tendría para qué contar. No se trata tanto, en lo que
a mí respecta, de la verdad histórica como de seguir librando una lucha que
no ha terminado aún…
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De aquellos tiempos data mi amistad, inseparable, así en la guerra como
en la política, con Muralov. Permítaseme que diga aquí unas palabras acerca
de este hombre. Muralov es un viejo bolchevique que luchó por la
revolución de 1905 en las calles de Moscú. En las inmediaciones de Moscú,
en un lugar llamado Serpuchovo, viose envuelto en un pogromo organizado
por los “Cien Negros” y amparado como siempre, por la policía. Muralov es
un gigante, a cuyo arrojo, temerario sólo iguala su magní�ca bondad. Los
enemigos le tenían cercado con otras gentes de izquierda en el edi�cio del
“zemstvo”. Salió del local y avanzó, revólver en mano, hacia la multitud
sitiadora, haciéndola retroceder. Pero un puñado de pogromistas combativos
le cerró el paso. Los cocheros de punto empezaron a vociferar su júbilo.
¡Paso! —gritaba el gigante sin detenerse, blandiendo el revólver—. Saltaron
a él. Muralov dejó a uno muerto en el sitio e hirió a otro. La multitud dio
un salto atrás. Y nuestro hombre, sin apresurar el paso, hendiendo la
muchedumbre como una quilla, siguió andando a pie hasta Moscú.

Su proceso duró más de dos años y, a pesar de la furibunda reacción
desencadenada, acabó con una absolución. Muralov, que era agrónomo de
profesión y había sido durante la guerra imperialista soldado de una
compañía de automóviles, luchó en Moscú a la cabeza de las masas en las
jornadas de Octubre, y después de la victoria fue nombrado Comandante
primero de aquella zona militar. Fue el mariscal indomable de la guerra
revolucionaria, siempre en su puesto, cumpliendo sencillamente con su
deber, sin afectación. Durante las campañas, llevaba a todas partes una
propaganda incansable por el hecho; daba consejos agrícolas, segaba la mies
y, descansando entre labor y labor, curaba a los hombres y a las vacas. En las
situaciones más difíciles, aquel hombre irradiaba serenidad, objetividad y
ardor. Cuando hubo terminado la guerra, los dos ambicionábamos pasar
juntos las horas libres.

Nos unía, además, la pasión de la caza. Juntos, recorrimos el Norte y el
Sur, unas veces detrás de los osos y los lobos, otras veces tirando a los
faisanes y a las avutardas. Al presente, Muralov estará cazando en la Siberia,
donde purga en el destierro el pecado de pertenecer a la oposición…

Muralov no perdió tampoco la serenidad, que fue para muchos refugio,
en aquellos días de julio del año 1917. Y eso que todos necesitábamos
dominarnos mucho para no pasar con los hombros humillados y la cabeza
gacha por los pasillos y los salones del Palacio de Taurida, por entre aquellas
miradas cargadas de odio, aquellos cuchicheos preñados de ira, aquel
jactancioso darse de codos (¡Miradlos! ¡Miradlos!) y aquel ostensible
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rechinar de dientes, que era como si a uno le diesen baquetas. No hay nada
más airado que uno de esos �listeos “revolucionarios” hinchados y
charlatanes, cuando ven que la misma revolución que les ha exaltado de la
noche a la mañana, empieza a poner en peligro su magni�cencia fugaz.
Aquel camino que había que recorrer hasta la cantina del Comité ejecutivo
era un pequeño Gólgota.

En la cantina nos repartían té y pan negro untado de manteca con queso
o caviar colorado de grano grueso, de que había abundancia en el Smolny,
como más tarde en el Kremlin. A medio día, nos daban sopa de berzas y un
pedacito de carne. El encargado del buffet del Comité ejecutivo era el
soldado Grafov. Cuando más arreciaba la campaña de difamación contra
nosotros y Lenin, a quien habían decretado espía alemán, tenía que
permanecer escondido en una tienda de campaña, advertí que Grafov
procuraba escoger para mí el vaso de té más caliente y el panecillo más
relleno. Era evidente que aquel hombre simpatizaba con los bolcheviques,
aunque quisiera ocultarlo a sus superiores. Seguí observando. Grafov no
estaba solo. Todo el personal subalterno del Smolny, porteros, correos
centinelas, se inclinaban a nuestro lado. Entonces comprendí que teníamos
andada la mitad del camino. Pero por el momento, sólo la mitad.

La prensa hacía contra los bolcheviques una campaña sin igual en punto
a malignidad y villanía, que sólo había de ser superada años más tarde por la
sostenida por Stalin contra la oposición. Lunatcharsky hizo en julio algunas
declaraciones un tanto equívocas que la Prensa, no sin razón, interpretó en
el sentido de que se separaba de los bolcheviques. No faltaron periódicos
que me atribuyesen también a mí declaraciones del mismo tenor. El día 10
de julio dirigí al Gobierno provisional una carta en la que me mostraba
plenamente solidarizado con Lenin y que terminaba con las palabras
siguientes “No hay ninguna razón para que se me excluya de ese decreto por
el que se da orden de detención contra Lenin, Zinoviev y Kamenev… No
hay razón alguna, tampoco, para dudar que yo sea un enemigo tan
irreconciliable como los citados camaradas de la política toda del Gobierno
provisional”. Los caballeros ministros sacaron la consecuencia lógica e
inevitable de aquella carta y me mandaron detener como agente de los
alemanes.

En mayo, cuando Zeretelli montaba en colera contra los marinos y
mandaba desarmar a los artilleros de la Marina, le predije que no estaba
lejano el día en que tendría que acudir a aquellos mismos marinos buscando
refugio en ellos contra el general que ensebase la soga para la revolución.
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En efecto: en el mes de agosto este general asomaba la cabeza en la
persona de Kornilov. Zeretelli imprecó la ayuda de los marineros de
Kronstadt, y éstos no se la negaron; el crucero Aurora fondeó en las aguas
del Neva. Yo hube de observar, ya a través de los barrotes de la celda, cómo
y con cuánta rapidez se realizaba mi predicción. Los marineros del Aurora
mandaron una comisión a la cárcel a hablar conmigo, a la hora de las visitas,
para que les aconsejase si debían proteger el Palacio de Invierno o tomarlo
por asalto. Les recomendé que antes de liquidar con Kerensky quitasen de
en medio a Kornilov.

—Lo nuestro —les dije— no nos lo quitará nadie.

—¿Cree usted…?

—¡Estoy seguro!

Mi mujer fue a visitarme a la cárcel con los chicos, que ya habían tenido
tiempo por entonces, a formarse una experiencia política propia. Los
muchachos estaban pasando el verano en el campo, con la familia de W., un
Comandante retirado, amigo nuestro. En esta casa solían reunirse bastantes
visitas, o�ciales la mayoría de ellos, que entre traguito y traguito,
despotricaban a su gusto contra los bolcheviques. En el mes de julio llegó la
difamación a su apogeo. Algunos de estos o�ciales, no tardaron en partir
para el Sur, donde se concentraban los que más tarde habían de ser los
cuadros de los blancos. No sé qué joven patriota se permitió decir, estando
en la mesa, que Lenin y Trotsky eran espías de los alemanes. Mi chico
mayor que oyó aquello, saltó a él con una silla en alto, y el pequeño se
levantó también blandiendo un cuchillo de mesa. Las personas mayores
hubieron de separar a los contendientes. Los dos hermanos encerráronse en
su cuarto y rompieron a llorar amargamente. Estaban empeñados en irse
andando hasta Petrogrado a enterarse de lo que hacían allí con los
bolcheviques. Por fortuna, llegó la madre, los tranquilizó y los llevó con ella.
Pero tampoco salían ganando nada con estar en Petrogrado. Los periódicos
se hartaban de cubrir de insultos a los bolcheviques. Su padre estaba en la
cárcel. Decididamente, la revolución había frustrado sus esperanzas. Pero no
por eso dejaron de �jarse entusiasmados en cómo su madre me alargaba una
navaja por entre las rejas del locutorio. Yo los consolé como solía,
diciéndoles que la verdadera revolución no había estallado aún.

Las chicas intervenían ya más seriamente en la vida política. Asistían a los
mítines del Circo Moderno y tomaban parte en las manifestaciones. En las
jornadas de Julio, viéronse arrastradas por un tumulto, en medio de una
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multitud; una de ellas perdió las gafas, las dos se quedaron sin sombrero y
las dos también temieron quedarse sin su padre, a quien apenas habían visto
cruzar un momento por ante sus ojos. Por los días en que Kornilov atacó la
capital, los encarcelados tuvimos la vida pendiente de un tenue hilillo. Para
todos era evidente que si Kornilov lograba entrar en Petrogrado, lo primero
que haría sería matar a los bolcheviques apresados por Kerensky. Además, el
Comité ejecutivo central temía que las “guardias blancas” de la capital
cayesen sobre la cárcel.

Mandaron, pues, un gran destacamento militar para que protegiese la
prisión. Pero resultó, naturalmente, que las tropas no eran “democráticas”,
sino bolchevistas y que estaban dispuestas a ponernos en libertad en cuanto
quisiéramos. Sin embargo, esto hubiera sido la señal para el alzamiento
inmediato, y no había llegado todavía el momento. Además, el propio
Gobierno empezó a ponernos, a poco, en libertad; inspirado, por supuesto,
en los mismos motivos que le habían impulsado a llamar a los marineros
bolchevistas para que defendiesen el Palacio de Invierno. De la cárcel me
trasladé directamente al Comité de defensa de la revolución, que acababa de
constituirse, donde hube de sentarme en torno a una mesa con aquellos
mismos caballeros que me habían mandado a la cárcel como agente de los
Hohenzoller y que, por lo visto, todavía no habían tenido tiempo para
retirar la imputación. Con�eso sinceramente que de sólo ver la catadura de
aquellos social-revolucionarios y mencheviques, le daban a uno ganas de
desear que el tal Kornilov les echase la mano al cuello y se liase con ellos a
cintarazos. Pero este deseo, además de ser poco piadoso, era impolítico. Los
bolcheviques se engancharon a la defensa de la ciudad y estuvieron por
todas partes en los primeros puestos. La experiencia de la intentona de
Kornilov vino a completar la que ya teníamos de las jornadas de Julio. Se
demostraba otra vez más que los Kerensky y Cía. no tenían detrás de sí
ninguna fuerza real propia. Aquel ejército que se levantó en armas contra
Kornilov, era el que había de derrocar el régimen en Octubre. Nos
aprovechamos del peligro de la hora para armar a los obreros que Zeretelli
había venido desarmando todo el tiempo concienzudamente.

La ciudad, aquellos días, permanecía muda. Todo el mundo cataba
esperando la llegada de Kornilov, unos con esperanza, otros con miedo. Los
chicos oyeron decir que podía presentarse mañana mismo, y al día siguiente,
bien temprano, estaban mirando por la ventana, en ropas menores y con los
ojazos muy abiertos, a ver si le veían. Pero Kornilov no se presentó. El
alzamiento revolucionario de las masas fue tan potente, que el general
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sublevado se evaporó como una nube. Pero no sin dejar huella: aquella
intentona sirvió de mucho a los bolcheviques.

“La venganza —escribí yo por aquellos días— no se hace esperar. Nuestro
partido, perseguido, acorralado, calumniado, jamás conquistó tantos
adeptos como en estos tiempos últimos. Y esta expansión no tardará en
transmitiese de la capital a las provincias, de las ciudades a los pueblos y a
los cuarteles… Sin dejar de ser ni por un momento una organización de
clase del proletariado, nuestro partido, bajo el fuego de las represalias, se ha
convertido en el verdadero guía de las masas oprimidas, esclavizadas,
defraudadas y acorraladas…”.

Apenas acertábamos ya a llevar cuenta con aquella nube de nuevos
a�liados. En el Soviet de Petrogrado, el número de bolcheviques crecía de
día en día. Ya estábamos al �lo de la mitad. Sin embargo, en la presidencia,
no había uno solo. Surgió el problema de la reelección. Les propusimos a los
mencheviques y social-revolucionarios una presidencia mixta. Luego,
supimos que a Lenin le había disgustado esto, porque temía que detrás de
ello hubiese una tendencia conciliadora. Sin embargo, no logramos llegar a
un acuerdo. A pesar de que acabábamos de luchar juntos contra Kornilov,
Zeretelli se negó a aceptar una presidencia de coalición. Era precisamente lo
que nosotros queríamos. No quedaba, pues, más camino que votar por
listas. Me pareció oportuno plantear la cuestión de si Kerensky debía o no
�gurar en la lista de los contrarios. Aunque de un modo formal pertenecía a
la presidencia, no aparecía nunca por el Soviet y no se recataba para mostrar,
viniese o no a cuento, el desprecio que sentía por él. La pregunta pilló
desprevenida a la presidencia. Kerensky no gozaba allí de estimación ni de
respeto. No obstante, era mucho pedir que se desautorizase nada menos que
al presidente del Consejo. Los señores de la presidencia cuchichearon un
rato, y al cabo dieron a conocer la resolución: “¡Naturalmente que debe
�gurar en la lista!”. Era también lo que nosotros deseábamos. Reproduzco
un fragmento del acta de aquella sesión: “Nosotros abrigábamos la creencia
de que Kerensky no pertenecía ya al Soviet (gran ovación). Pero, por lo
visto, estábamos equivocados. Entre Tcheidse y Sabadell �ota la sombra de
Kerensky. Y cuando se os proponga que aprobéis la política de la presidencia
tened en cuenta —¡no lo olvidéis!— que lo que se os pide es que votéis por
la política de Kerensky (gran ovación).” Esto bastó para que se viniesen con
nosotros cien o doscientos delegados que estaban indecisos. El Soviet
contaba con bastante más de mil componentes. Las votaciones se hacían
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saliendo por las puertas. En la sala de sesiones reinaba una excitación
tremenda. No se trataba de la presidencia.

Tratábase de la revolución. Yo me paseaba por los pasillos, de arriba
abajo, con unos cuantos amigos. Calculábamos que nos faltarían unos cien
votos para conseguir la mitad, y aun esto lo considerábamos como un
triunfo. Luego se vio que teníamos más de cien votos sobre los que sumaba
la coalición de social-revolucionarios y mencheviques. Habíamos vencido.
Subí a ocupar el sitio del presidente. Zeretelli, en su discurso de despedida,
hizo votos porque nos sostuviésemos en el Soviet, por lo menos, la mitad del
tiempo que ellos habían estado al frente de la revolución.

Tanto vale decir que nuestros adversarios no nos daban de vida más que
unos tres meses. Se equivocaron de medio a medio. Supimos ir, derechos y
seguros, a la conquista del Poder.

1919: A�che de la Guerra Civil
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La noche que decide

Se acercaba la hora decisiva de la revolución. El Smolny estaba convertido en
una verdadera fortaleza. Arriba, en los tejados, quedaban como herencia del
antiguo Comité ejecutivo unas veinte ametralladoras. El Comandante del
Smolny, capitán Grekov, era acérrimo enemigo nuestro. En cambio, el jefe
del destacamento de ametralladoras vino a decirme que sus hombres estaban
con los bolcheviques. Encargué a alguien —tal vez a Markin— de que
repasase las ametralladoras. El diagnóstico fue que estaban en mal estado,
abandonadas. Los soldados se emperezaban precisamente porque no tenían el
menor deseo de salir a la defensa de Kerensky. Hice que mandasen otro
destacamento de ametralladoras, seguro y en buenas condiciones. Estaba

amaneciendo el día 24 de Octubre[11]. Yo iba de piso en piso, para no
estarme quieto en un sitio, para convencerme de que todo marchaba bien y
para infundir ánimos a los necesitados de ellos. Por encima de las losas de
aquellos claustros, interminables y envueltos todavía en sombras, oíase el
rodar de las ametralladoras arrastradas por los soldados, con un estrépito
alegre y bullicioso. Era el nuevo destacamento, avisado por mí. Por las
puertas asomaban la cabeza, con cara de susto, los pocos social-
revolucionarios y mencheviques que se habían quedado en el Smolny.
Aquella música no prometía nada bueno, a sus oídos. Poco a poco fueron
des�lando todos, uno detrás de otro, y nos quedamos dueños absolutos de
aquel edi�cio, que se disponía a plantar la bandera bolchevista en la capital y
en todo el país.

Por la mañana temprano, me encontré en la escalera con un obrero y una
obrera que venían corriendo, jadeantes, de la imprenta del partido a avisar
que el Gobierno había prohibido la publicación de nuestro órgano central en
la prensa y la del periódico del Soviet de Petrogrado. Dijeron que la imprenta
había sido sellada por un agente del Gobierno, que se había presentado en
compañía de unos cuantos cadetes de la Escuela Militar. De primera
intención, esta noticia nos arredró un poco, con ese poder que tienen los
trámites formalistas sobre la razón.

—¿No podemos arrancar el sello? —preguntó la obrera.

—Arrancadlo tranquilamente, y para que no os pase nada os mandaremos
una escolta segura —le contesté yo.
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—Hay allí cerca —dijo la obrera, muy segura de sí— un batallón de
Zapadores, cuyos soldados se encargarán de protegernos.

El Comité revolucionario de guerra dio inmediatamente el siguiente
decreto: “1.º Las imprentas de los periódicos revolucionarios deberán abrirse
inmediatamente. 2.º Los redactores e impresores proseguirán sus trabajos
para la publicación de los periódicos. 3.º El deber y el honor de proteger las
imprentas revolucionadas contra cualquier ataque de la contrarrevolución se
encomienda a los bravos soldados del Regimiento de Lituania y al 6.º
Batallón de Zapadores de la reserva”. La imprenta siguió trabajando ya sin
interrupción y los dos periódicos salieron a la calle.

El día 24 surgieron di�cultades en la Central de Teléfonos. Los cadetes de
la Escuela Militar habían tomado posesión del edi�cio y, a su amparo, las
telefonistas declararon la oposición al Soviet. Se negaban a darnos
comunicación. Era el primer acto, episódico todavía, de sabotaje. El Comité
militar revolucionario mandó a Teléfonos un destacamento de marineros,
que instalaron dos cañoncitos pequeños a la entrada y con esto se
restablecieron en seguida, las comunicaciones telefónicas. Empezamos a
adueñarnos de los organismos administrativos.

El Comité hallábase reunido en sesión permanente en el tercer piso del
Smolny, en un cuarto pequeño que hacía esquina. En aquel cuarto venían a
concentrarse todos los informes que se recibían acerca de los movimientos de
tropas, el espíritu de los soldados y obreros, las agitaciones en los cuarteles,
los planes de los pogromistas, los amaños de los políticos burgueses y de los
embajadores extranjeros, la vida en el Palacio de Invierno, las deliberaciones
de los antiguos partidos representados en el Soviet. De todas partes se
recibían informaciones. Por allí des�laban obreros, soldados, o�ciales,
porteros, cadetes socialistas de la Escuela militar, personal doméstico,
mujeres de pequeños empleados. Muchos de ellos no hacían más que
contarme tonterías, pero otros aportaban datos serios y de valor. Durante la
semana anterior yo casi no había puesto los pies fuera del Smolny; me pasaba
las noches vestido y tumbado en un sofá de cuero, y dormía en los breves
ratos que me dejaban libre, despertado constantemente por los correos, los
informadores, los motociclistas, los telegra�stas, las incesantes llamadas al
teléfono. Se acercaba el momento decisivo.

Era evidente que ya no había modo de volverse atrás.

En la noche del 24 al 25 de octubre, los vocales del Comité revolucionario
se repartieron por los distritos. Yo me quedé solo en el Smolny. Más tarde, se
presentó Kamenev. Kamenev era opuesto al golpe, pero venía a pasar esta
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noche decisiva junto a mí. Nos instalarnos en el cuartito del tercer piso, que
en aquella noche, la noche en que había de decidirse la revolución, semejaba
al puente de mando de un buque. En la sala de al lado, grande y solitaria,
había una cabina telefónica. El teléfono estaba sonando constantemente,
para asuntos que unas veces eran importantes y otras sin interés. El timbre
subrayaba el silencio expectante. No era difícil imaginarse la ciudad de
Petrogrado, abandonada, envuelta por la noche, mal alumbrada, azotada por
los vientos otoñales. Los burgueses y los empleados, acurrucados en sus
camas, hacían esfuerzos por representarse lo que estaría ocurriendo a aquella
hora en las calles, peligrosas y llenas de misterio. Los barrios obreros dormían
con ese sueño de vela de los campamentos en pie de guerra. Comisiones y
grupos de los partidos del Gobierno, agotados e impotentes, deliberaban en
los palacios de los zares, donde los fantasmas vivos de la democracia se daban
de bruces con los fantasmas todavía no esfumados de la monarquía. De
tiempo en tiempo, la seda y los dorados del salón se hunden en la oscuridad:
no hay carbón bastante. En los distritos de la ciudad montan la guardia
destacamentos de obreros, marineros y soldados. Los jóvenes proletarios van
armados de fusil y llevan el torso ceñido por las cartucheras de las
ametralladoras. Las patrullas de las calles vivaquean calentándose junto a las
hogueras. En dos docenas de teléfonos se concentra toda la vida intelectual
de la ciudad, que en esta noche de otoño alza la cabeza para salir de una
época y entrar en otra.

A aquel cuarto del tercer piso vienen a parar los informes de todos los
distritos, barrios y suburbios. Todo está previsto, al parecer; los caudillos en
sus puestos, las comunicaciones aseguradas, nada se ha olvidado. Nueva
revisión mental. Esta noche es la que decide.

La víspera, dije en mi informe ante los delegados del segundo congreso del
Soviet, y lo dije con una absoluta convicción: “Si no cedéis no habrá guerra
civil. Nuestros enemigos capitularán instantáneamente y vosotros ocuparéis
sin lucha el lugar que os corresponde, que por derecho os pertenece”. No hay
por qué dudar en el triunfo de un alzamiento de esta naturaleza. Y, sin
embargo, con estas horas de una preocupación profunda y tensa, pues esta
noche es la que decide.

El Gobierno ha movilizado a los cadetes de la Escuela Militar y ayer dio al
crucero Aurora, fondeado en el Neva, orden de levar anclas. La dotación del
Aurora la forman aquellos mismos marineros bolchevistas a quienes en el
mes de agosto se presentara Zeretelli, sombrero en mano, a pedirles que
defendiesen el Palacio de Invierno contra Kornilov. Los marinos se han
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dirigido al Comité militar revolucionario preguntando qué deben hacer. Y
esta noche el Aurora continuará en el mismo sitio en que ayer estaba. Me
telefonean de Pavlovsk diciendo que el Gobierno reclama de allí artillería,
que ha pedido a Zarskoie Selo un batallón de asalto, a Peterhov el envío de
fuerzas de la Escuela de insignias. Kerensky tiene acuartelados en el Palacio
de Invierno a los cadetes de la Escuela militar, a gran número de o�ciales y a
los batallones de mujeres. Doy orden a los comisarios para que repartan por
el camino de Petrogrado patrullas seguras que cierren el paso a las tropas
pedidas por el Gobierno y manden agitadores que salgan a su encuentro.
Todas nuestras conversaciones se cursan telefónicamente y pueden ir a parar,
en su integridad, a manos del Gobierno. Pero es posible que éste ya no
disponga ni siquiera de medios para sorprenderlas. “Y si no conseguís
persuadir a las tropas para que no sigan adelante, echad mano a las armas.
Me respondéis de esto con la cabeza”. Se lo repito varias veces, pero sin estar
muy seguro todavía de la e�cacia de mis órdenes. La revolución es aún
demasiado con�ada, bondadosa, optimista y ligera.

Todavía le gusta más amenazar con las armas que emplearlas. Sigue
con�ando en la e�cacia de la palabra y la persuasión. Y de momento, no se
equivoca. Las concentraciones de elementos enemigos se evaporan al solo,
contacto de su cálido aliento. El día 24, dimos orden de que a la primera
intentona de los “Cien negros” para organizar pogromos en las calles, se
echase mano a las armas y se reprimiese el intento despiadadamente. Pero los
enemigos no se atreven a salir a la calle. Están ocultos. La calle es nuestra.
Nuestros comisarios montan la guardia en todos los caminos que conducen a
Petrogrado. La Escuela de insignias y los artilleros no han acudido al
llamamiento del Gobierno. Sólo una parte de los cadetes de Oranienbaum
pudo deslizarse al amparo de la noche por entre nuestras mallas, seguida de
cerca por mis llamadas telefónicas. La aventura acabó mandando
parlamentarios al Smolny. El Gobierno provisional busca en vano donde
apoyarse. El suelo vacila bajo sus pies.

La guardia exterior del Smolny ha sido reforzada por un nuevo
destacamento de ametralladoras.

Las comunicaciones con todas las fuerzas de la guarnición son
permanentes. En todos los regimientos hay compañías de vela sobre las
armas. Los comisarios están preparados, atentos al primer aviso. En el
Smolny se encuentran delegados de todos los cuerpos de tropa, a disposición
del Comité militar revolucionario para en caso de que se interrumpan las
comunicaciones. De todos los distritos de la ciudad se lanzan a la calle
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destacamentos armados, llaman a las puertas o las abren sin llamar y ocupan
militarmente todos los edi�cios públicos. Estos destacamentos se encuentran
casi en todas partes con amigos que los habían estado esperando
impacientemente. Comisarios especiales, nombrados al efecto, vigilan en las
estaciones los trenes que llegan y salen, principalmente los transportes de
soldados. No se ve por ningún lado motivo de inquietud. Todos los puntos
importantes de la ciudad caen bajo nuestro poder, casi sin resistencia, sin
lucha, sin víctimas. El teléfono nos manda de todas partes la consigna:
“¡Aquí, nosotros!”.

Todo va bien. No puede ir mejor. Podemos dejar un momento el teléfono.
Me siento en el sofá. La tensión nerviosa cede. Por ello mismo, siento que
una vaga oleada de cansancio me sube a la cabeza. “¡Deme usted un pitillo!”,
le digo a Kamenev. Todavía fumaba, aunque no regularmente. Le doy dos
grandes chupadas al cigarrillo y apenas si tengo tiempo a decir para mis
adentros: “¡Esto no más faltaba!”, cuándo pierdo el conocimiento. La
propensión a caer desvanecido ante un dolor físico fuerte o un gran malestar,
era herencia de mi madre. Un médico tomó pretexto de ello para achacarme
epilepsia. Cuando recobré el conocimiento, vi cerca de mí la cara de
Kamenev, toda asustada.

—¿Quiere usted que vaya a buscarle alguna medicina? —me preguntó.

—No, mejor sería —le dije después de una breve re�exión— que
buscásemos algo de comer. Intento acordarme de cuándo he comido, la
última vez y no lo consigo: debo de llevar un día entero sin probar bocado.

Por la mañana, me lanzo sobre la prensa burguesa y la conciliadora. Ni
una palabra acerca del alzamiento, ya iniciado. Los periódicos se habían
hartado de clamar tanto y tan furiosamente acerca del alzamiento armado
que se avecinaba, acerca de los saqueos, los arroyos de sangre que correrían,
las violencias, etc., que no se dieron cuenta siquiera de que el alzamiento
había empezado ya. La prensa daba pleno crédito a nuestras negociaciones
con el estado mayor e interpretaba como indecisión nuestras declaraciones
diplomáticas. Entre tanto, los destacamentos de soldados, marineros e
individuos de la Guardia roja, ejecutando las órdenes que recibían del
Smolny, sin caos, sin lucha en las calles, casi sin disparar un tiro, sin
derramamiento de sangre, iban ocupando un edi�cio público tras otro.

El buen burgués se frotaba los ojos, asustado, ante el nuevo régimen. ¿Pero
es posible que los bolcheviques hayan conquistado el Poder, es posible? Una
comisión de la Duma municipal se me presentó a hacerme unas preguntas
verdaderamente peregrinas, inefables: si planeábamos alguna Manifestación y
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cuál y para cuándo, advirtiéndome que la Duma municipal debía “tener
conocimiento de ello con veinticuatro horas de antelación”; qué medidas
había tomado el Soviet para salvaguardar la seguridad y el orden público,
etc., etc. Yo les contesté exponiéndoles cuál era la doctrina dialéctica acerca
de la revolución y propuse a la Duma municipal que erigiese un delegado
para que le representase en el Comité revolucionario. Esto les aterró más que
la misma sublevación Concluí, como siempre, aplicando el criterio de la
defensa armada:

—Si el Gobierno emplea el hierro, nosotros contestaremos con el acero.

—¿Nos disolverán ustedes, por haber sido contrarios a la entrega del Poder
a los Soviets?

—La Duma municipal —les contesté—, tal como se halla constituida, ya
no responde a la realidad, y si surgiese algún con�icto, propondríamos al
pueblo que fuese a unas nuevas elecciones, donde se decidiría.

La comisión se retiró con la misma prudencia con que había venido, pero
dejando detrás de sí una sensación segura de victoria.

¡Cuánto han cambiado las cosas en esta noche! No hace más que tres
semanas que hemos conseguido la mayoría en el Soviet de Petrogrado. No
éramos casi, más que una bandera, sin imprenta propia, sin caja, sin
secciones. Todavía la noche anterior acordaba el Gobierno prender al Comité
militar revolucionario y andaba buscando nuestras señas. Y he aquí que, de
pronto, se presenta una comisión de la Duma municipal ante estos
revolucionarios “proscritos” para preguntarles qué suerte va a ser la suya.

El Gobierno seguía reunido como siempre en el Palacio de Invierno. Pero
más que. Gobierno era una sombra de sí mismo. Políticamente, puede
decirse que ya no existía. Durante la jornada del 25 de Octubre, el Palacio de
Invierno viose poco a poco cercado de tropas. Hacia la una de la tarde hablé
en el Soviet de Petrogrado acerca de la situación. La reseña publicada en el
periódico describe mi informe del modo siguiente: “Declaro, en nombre del
Comité revolucionario de guerra, que el Gobierno provisional ya no existe
(aplausos). Algunos Ministros han sido detenidos ya (bravo). Los demás
serán hechos presos dentro de unas horas o en plazo de pocos días (aplausos).

La guarnición revolucionaria, que se ha puesto a las órdenes del Comité
revolucionario de guerra, ha disuelto el anteparlamento (gran ovación).
Hemos pasado la noche en vela, observando por teléfono cómo las secciones
de los soldados revolucionarios y de las guardias obreras cumplían
calladamente con su misión, mientras el buen burgués dormía
tranquilamente, sin sospechar siquiera que entretanto un Poder nuevo se
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alzaba sobre las ruinas del antiguo. Las estaciones, las centrales de Correos y
Telégrafos, la Agencia de Telégrafos de Petrogrado, el Banco Nacional, están
ocupados por nuestras tropas (gran ovación). El Palacio de Invierno no ha
sido tomado aún pero su suerte se decidirá dentro de pocos minutos
(aplausos).”

Esta noticia escueta da una idea falsa del ambiente de aquella asamblea. En
mi recuerdo se conservan los datos siguientes, que vienen a completar el
informe de los periódicos. Al comunicar yo el cambio de Gobierno que se
había operado aquella noche, se produjo un silencio tenso que duró varios
segundos, tras de lo cual estalló el aplauso; pero no un aplauso ruidoso, sino
re�exivo. La sala se mantenía en una actitud expectante ante los
acontecimientos. Cuando la clase obrera se disponía a lanzarse a la lucha,
estaba poseída de un entusiasmo indescriptible. Pero ahora, cruzado ya el
umbral de Poder, este entusiasmo apasionado cedía el paso a la re�exión y a
la preocupación. En este repliegue psicológico, palpitaba un instinto
histórico, certero, ya que ante nosotros acechaban todavía las grandes
resistencias de un mundo que no se resignaba a morir. La lucha, el hambre el
frío, el desorden, la sangre y la muerte. ¿Podremos con todo esto?, se
preguntaban muchos en silencio. De aquí el semblante de preocupación y de
cuidado. ¡Podremos!, contestaban todos. En la lejanía apuntaban peligros
nuevos, pero por el momento velaba la sensación de nuestro gran triunfo y
esta sensación nos cantaba en la sangre. Las masas le dieron expresión en el
recibimiento delirante que tributaron a Lenin, el cual, después de cuatro
meses de ausencia, volvió a presentarse en público, por vez primera, en esta
reunión.

Ya bien caída la tarde, esperando a que se abriese el Congreso del Soviet,
Lenin y yo nos fuimos a descansar a un cuarto próximo al salón de sesiones,
en el que no había más que sillas. No sé quién nos puso unas mantas en el
suelo, y alguien —creo que fue la hermana de Lenin— nos tendió unas
almohadas. Nos tumbamos el uno al lado del otro. Los cuerpos y las almas se
distendieron, como muelles que se a�ojan después de una tremenda tensión.
Era un descanso bien ganado. Pero no podíamos conciliar el sueño. Nos
pusimos a hablar a media voz. Lenin va estaba de�nitivamente tranquilo por
la dilación del alzamiento, que tanto le había preocupado. Sus temores se
disipaban.

En su voz, había tonos de una gran cordialidad. Me preguntó por las
patrullas e individuos de la Guardia roja.
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—¡Es un cuadro maravilloso ver a los obreros armados de fusil junto a los
soldados, calentándose a las hogueras! —repetía en tono conmovido—. ¡Al
�n hemos conseguido unir al soldado con el obrero!

De pronto, se incorporó para preguntarme:

—¿Y el Palacio de Invierno? ¿No está tomado todavía? ¿Supongo que no
pasará nada, eh?

Hice ademán de levantarme para ir al teléfono a informarme de lo que
hubiese, pero me retuvo.

—Estese usted quieto, que ya encargaré yo a alguien que pregunte.

Sin embargo, el descanso no había de durar mucho. En el salón de al lado,
comenzaba la sesión del congreso del Soviet. La hermana de Lenin, Ulianova,
vino corriendo a donde yo estaba: —¡Está hablando Dan, y le llaman a
usted!

Dan, al que le faltaba la voz, hacía reproches a los “conspiradores” y
profetizaba el fracaso inevitable del alzamiento. Exigía que formásemos una
coalición con los social-revolucionarios y los mencheviques. ¿De modo que
los partidos que, ayer todavía, cuando estaban en el Poder, atizaban la
campaña contra nosotros y nos mandaban a la cárcel, venían hoy, después
que los habíamos derribado, a buscar una inteligencia con los vencedores?
Me levanté a contestar a Dan y en su persona a una etapa ya superada de la
revolución: “No estamos ante una conspiración, sino ante un alzamiento. El
alzamiento del pueblo en armas no necesita de justi�cación. Nosotros no
hemos hecho más que templar la energía revolucionaria de los obreros y los
soldados. No hemos hecho más que forjar abiertamente para el alzamiento la
voluntad de las masas. Y ahora, cuando el alzamiento ha triunfado, se nos
viene a proponer que renunciemos a la victoria y sellemos un pacto.

¿Con quién? Con vosotros, que no sois nada ni representáis nada; con
unos quebrados e insolventes que ya no tienen misión alguna que cumplir y
que no quieren resignarse a ser arrastrados a las barreduras de la historia, de
las que forman parte desde hoy”. Era la última réplica nuestra en aquel gran
diálogo que se había iniciado el 3 de abril, en el momento de llegar Lenin a
Petrogrado.

Notas

[11] Según el cómputo antiguo, que en Rusia era todavía, por entonces, el o�cial. Es la fecha que
corresponde en el calendario occidental al 6 de noviembre. He aquí por qué a la Revolución rusa se la
llama unas veces la Revolución de Octubre y otras la de Noviembre.



420

1919: Con Bela Kun, Alfred Rosmer, Frunze y Gusev



421

El “trotskismo” en 1917

Desde el año 1904, me había mantenido al margen de las dos fracciones
socialdemócratas. En la revolución del 5 al 7, trabajé identi�cado con los
bolcheviques. Durante los años de la reacción, defendí en la prensa marxista
internacional contra los mencheviques los métodos de la revolución, aunque
sin perder las esperanzas de que los mencheviques se orientasen en un
sentido izquierdista, y, animado por esta esperanza, hube de hacer una serie
de tentativas en torno a la fusión. Hasta que no estalló la guerra no me
convencí de�nitivamente de que aquellos esfuerzos eran inútiles.

En Nueva York escribí en los primeros días del mes de marzo una serie de
artículos dedicados a estudiar las fuerzas de clase y las perspectivas de la
revolución rusa. Por aquellos días, Lenin enviaba de Ginebra a Petrogrado
sus “Cartas desde lejos”. Aquellas dos series de artículos, escritas desde dos
puntos separadas por el Océano, coinciden en el análisis y en el pronóstico.
Las fórmulas fundamentales a que llegábamos —posición ante la clase
campesina, ante la burguesía, ante el gobierno provisional, ante la guerra,
ante la revolución internacional— eran las mismas. He aquí cómo, sobre la
piedra de toque de la historia, se contrastaba el “trotskismo” con el
“leninismo”, y el contraste realizábase bajo condiciones químicamente puras.
Yo no podía conocer la posición adoptada por Lenin, sino que partía de mis
supuestos propios y de mi propia experiencia revolucionaria. Y, no obstante,
acusaba las mismas perspectivas y la misma línea estratégica que él.

¿Es que en aquellos tiempos la cosa era ya tan clara, que la conclusión
hubiera de ser igual para todos? No, ni mucho menos. La posición de Lenin
fue, durante todo aquel tiempo —hasta el día 4 de abril de 1917, en que
llegó a Petrogrado— una posición personal y exclusiva. A ninguno de los
directivos del partido residentes en Rusia —ni a uno sólo— se le había
ocurrido antes poner proa a la dictadura del proletariado ni a la revolución
social. La asamblea del partido en que, víspera de llegar Lenin, se reunieron
unas cuantas docenas de bolcheviques, demostró que allí no había nadie que
pasase de la democracia. No en vano se han mantenido secretas hasta hoy las
actas de aquella asamblea. Stalin votó en ella por sostener al Gobierno
provisional de Gutchkov y Miliukov y por la unión de los bolcheviques con
los mencheviques. Una posición semejante, si no más oportunista todavía,
adoptaron Rykov, Kamenev, Molotov, Tomsky, Kalinin y todos los demás
caudillos y sotacaudillos de hoy. Jaroslavsky, Ordchonikidse, Petrovsky, actual
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presidente del Comité central ejecutivo ucraniano, y otros, en unión de los
mencheviques, publicaban en Jakutsk durante la revolución de Febrero, un
periódico titulado El Socialdemócrata, en que no, hacían más que desarrollar
las banales doctrinas del oportunismo, provinciano. Dar hoy a la luz los
artículos de aquel Socialdemócrata, redactados por Jaroslavsky, equivaldría a
matarle intelectualmente, si a un hombre como a él pudiera causársele una
muerte intelectual. ¡Tales son los hombres que hoy montan la guardia al
“leninismo”! Ya sé yo que en diversos momentos de su vida, estos hombres se
han hartado de andar detrás de Lenin, copiando sus palabras y sus gestos.
Pero a comienzos de aquel año 1917, no tenían al maestro delante. La
situación era difícil. Entonces precisamente era cuando había que demostrar
si habían aprendido algo o no en la escuela de Lenin, y de qué eran capaces
sin tenerle cerca. Que me digan el nombre de uno de los que �guran en sus
�las, de uno solo, que hubiera sido capaz de acercarse siquiera por cuenta
propia a aquella posición adoptada por Lenin en Ginebra o en Nueva York
por mí. Difícil será que puedan hacerlo. La Pravda, de Petrogrado, dirigida
por Stalin y Kamenev hasta la llegada de Lenin, quedará siempre como un
documento probatorio de la limitación mental, la miopía y el oportunismo
de aquellos hombres. Sin embargo, la masa del partido y la clase obrera en
conjunto iban desplazándose, por la fuerza de las cosas, en la dirección
acertada, que era la lucha por la conquista del Poder. No había otro camino,
ni para el partido ni para el país.

Para defender en los años de la reacción la perspectiva de la revolución
permanente, hacía falta tener una penetración teórica de que ellos no eran
capaces. Para alzar, en el mes de marzo del año 1917, la consigna de la lucha
por el Poder les hubiera bastado, acaso, con un poco de instinto político. Ni
uno sólo de los caudillos de hoy —ni uno siquiera— tuvo la penetración ni
el instinto necesarios. Ni uno sólo fue capaz, en marzo de 1917, de
remontarse, sobre la democracia de las izquierdas pequeñoburguesas. Ni uno
siquiera pudo aprobar el examen de Historia.

Yo llegué a Petrogrado un mes después que Lenin, que fue cabalmente el
tiempo que me retuvo Lloyd George en el Canadá. Cuando llegué, me
encontré con que la situación, dentro del partido, había cambiado
notablemente. Lenin apelaba a las masas contra sus lamentables conductores.

Empezó a luchar sistemáticamente contra aquellos “viejos bolcheviques
que —como escribió por aquellos días— no es la primera vez que
desempeñan un triste papel en la historia de nuestro partido, repitiendo,
venga o no a cuento, fórmulas aprendidas de memoria, en vez de molestarse
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en estudiar las características de la nueva realidad viviente”. Kamenev y
Rykov intentaron oponer resistencia. Stalin guardó silencio y se hizo a un
lado. No hay un sólo artículo de aquella época en que Stalin intente siquiera
analizar su política pasada y abrirse un camino hacia la posición adoptada
por Lenin. Se limitó a callar. Había asomado demasiado la cabeza con sus
desdichadas orientaciones en el primer mes de la revolución, y era mejor
recatarse en la sombra. No alzó la voz ni puso la pluma sobre el papel en
parte alguna para salir a la defensa de Lenin. Se hizo a un lado y esperó. En
los meses de mayor responsabilidad, en que se preparó teórica y
políticamente el asalto al Poder, Stalin no existió políticamente.

Cuando yo llegué a Rusia, había todavía muchas organizaciones
socialdemocráticas en que marchaban unidos los bolcheviques y los
mencheviques. Era la consecuencia lógica de la postura adoptada por Stalin,
Kamenev y otros al comienzo de la revolución y durante la guerra. Aunque
hay que reconocer que la posición Stalin durante la guerra no la conoce
nadie, pues tampoco creyó oportuno dedicar una sola línea a esta cuestión,
que parece bastante importante. Hoy, los manuales de los “Cominters”
repartidos por el mundo entero —citaré los de la juventud comunista de
Escandinavia y los “pioniers” de Australia— se hartan de repetir que, en
agosto de 1912, Trotsky intentó unir a los bolcheviques con los
mencheviques. En cambio, no dicen, que ya en marzo de 1917, Stalin
propugnaba por la fusión de los bolcheviques con el partido de Zeretelli, y
que hasta mediados del año 1917, Lenin no consiguió sacar de una vez al
partido de aquella charca en que lo habían metido los caudillos provisionales
de entonces y epígonos de hoy. El hecho de que ni uno sólo de ellos, al
estallar la revolución, supiera penetrar en su sentido ni comprender sus
derroteros, quiere interpretarse hoy como, una gran profundidad dialéctica,
para contrarrestar las herejías de los que tuvieron el atrevimiento de
comprender el pasado y prevenir el futuro.

Recuerdo que poco después de llegar a San Petersburgo, le dije a Kamenev
que yo estaba identi�cado en un todo con las famosas “tesis de abril” de
Lenin, en que se marcaba la nueva orientación del partido, y Kamenev me
contestó: “¡Naturalmente!”. Antes de ingresar formalmente en el partido,
hube de intervenir en la elaboración de los documentos más importantes del
bolchevismo. Y a nadie se le ocurrió entonces preguntarme si me había
desprendido del “trotskismo”, como en el período de la decadencia y de los
epígonos me habían de preguntar mil veces los Cachins, los älmanns y
demás usufructuarios de la revolución de Octubre. Las únicas reclamaciones
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en que tal vez resaltase por entonces el contraste entre el “trotskismo” y el
“leninismo” eran las que, durante el mes de abril, hacían los directivos del
partido a Lenin acusándole de compartir mis ideas.

Kamenev lo hacía de una manera abierta y obstinada. Los demás más
veladamente y con mayor cautela. Docenas de “viejos bolcheviques” me
dijeron, al llegar yo a Rusia: “Ahora está usted de enhorabuena”. No tuve más
remedio que demostrarles que Lenin, no se había “pasado” a mi posición,
sino que desarrollaba la suya propia y que la marcha de las cosas,
sustituyendo el álgebra por la aritmética, arrojaba unidad de nuestras
doctrinas, como era en efecto.

En aquellas primeras reuniones que tuvimos, y más aún después de las
jornadas de Julio, Lenin, bajo aquella apariencia de tranquilidad y de
sencillez “prosaica”, daba la impresión de un hombre extraordinariamente
concentrado y de enormes preocupaciones interiores. Por aquellos días, la
kerensquiada parecía omnipotente. El bolcheviquismo era “un puñado de
hombres que tendía a desaparecer”. Al menos, así opinaba el Gobierno
o�cialmente. Nuestro partido no había cobrado aún la conciencia de sí
mismo ni del porvenir que le estaba reservado. Y, sin embargo, Lenin lo
conducía con paso �rme hacia la gran batalla. Yo me enganché al trabajo y le
ayudé desde el primer día.

Dos meses antes del alzamiento de Octubre, escribí: “Para nosotros, el
internacionalismo no es una idea abstracta que no tenga más misión que ser
violada siempre que la ocasión se presente (como lo es para Zeretelli o
Tchernov), sino un principio directo orientador y profundamente práctico.
Nosotros no concebimos que nuestro triunfo pueda ser seguro y de�nitivo
sin la revolución europea”. A los nombres de Zeretelli y Tchernov no podía
agregar todavía, por entonces, el de Stalin, el �lósofo del “socialismo en un
solo país”. Mi artículo terminaba con las palabras siguientes: “¡La revolución
permanente contra la permanente matanza! Tal es la lucha en que se debate
el destino de la humanidad”. Este artículo apareció impreso el día 7 de
septiembre, en el órgano central del partido, y fue editado luego en forma de
folleto. ¿Por qué mis críticos de hoy callaron entonces ante mi consigna
herética de la revolución permanente? ¿Dónde estaban? Unos, como Stalin,
esperaban, mirando cautelosamente para todos lados; otros, como Zinoviev,
se habían metido debajo de la mesa. Pero hay otra pregunta que importa más
que ésta: ¿Cómo es que Lenin se allanó tan tranquilamente a mi doctrina?
En punto a la teoría, aquel hombre no conocía la indulgencia ni la
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transigencia. ¿Cómo, pues, toleró aquella prédica del “trotskismo” en el
órgano central de la Prensa bolchevista?

El día 1.º de noviembre de 1917, en una sesión del Comité de Petrogrado
—el acta de esta sesión, histórica por todos conceptos, se mantiene en secreto
—, Lenin dijo que, desde que me había convencido de que era una quimera
la unión con los mencheviques, “no había mejor bolchevique” que yo. Con
esto, ponía bien a las claras, y no era la primera vez, que lo que nos había
mantenido separados no era la teoría de la revolución permanente, sino otra
cuestión secundaria, aunque importante también: la posición ante el
menchevismo.

A los dos años de triunfar nuestro movimiento, Lenin, volviendo la vista
atrás, escribía: “En el momento de conquistar el Poder e implantar la
República de los Soviets, el bolchevismo supo atraerse a los mejores
elementos entre los que �guraban en las corrientes del pensamiento socialista
más a�nes a él”. ¿Puede caber ni una sombra de duda que Lenin, al acentuar
aquello de las corrientes más a�nes al bolchevismo, quería referirse, muy en
primer término, a lo que llaman ahora el “trotskismo histórico”? ¿Qué otra
corriente había más afín al bolchevismo que la que yo representaba? ¿A quién
si no quiso referirse? ¿Acaso a Marcel Cachin? ¿O a ielmann? Para Lenin,
en aquel momento en que tendía la vista sobre el pasado del partido, el
“trotskismo” no podía ser una corriente hostil ni extraña, sino, por el
contrario, la corriente del pensamiento socialista más afín a la representada
por él.

Como vemos, el verdadero curso que siguieron las ideas no se parece en
nada a esa caricatura falseada que se han sacado de la cabeza los epígonos,
aprovechándose de la muerte de Lenin y de la ola de la reacción.
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1919: Con Lenin y L. B. Kamenev, en el II Congreso
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En el Poder

Aquellos días fueron días extraordinarios, así en la vida del país como en la
nuestra personal. La tensión de las pasiones sociales y de las fuerzas
personales alcanzaba su máximo apogeo. Las masas estaban creando una
época y los directores sentían que sus pasos iban al unísono con los pasos de
la historia. En aquellos días se tomaban, acuerdos y se dictaban órdenes de
que dependía el destino de un, pueblo para toda una época histórica. Y, sin
embargo, estos acuerdos apenas se discutían. No me atrevo a decir, pues no
es verdad, que los sopesásemos y meditásemos debidamente antes de
tomarlos. Eran acuerdos improvisados. Pero no por ello eran peores. El
torrente de los acontecimientos tenía tal fuerza, era tan claro lo que había
que hacer, que hasta los acuerdos de mayor responsabilidad se tomaban a
escape, sobre la marcha, como algo evidente, con la, misma evidencia con
que eran aceptados y cumplidos. El camino estaba trazado de antemano. No
había más que llamar a los problemas y a las fórmulas por su nombre, no
hacía falta ponerse a probar nada ni hacer nuevas apelaciones y
llamamientos. La masa comprendió perfectamente, sin dudas ni
vacilaciones, lo que la situación por sí misma le imponía. Los “directores”,
acuciados por los acontecimientos, limitábanse a dar expresión a lo que
cumplía a las necesidades de la masa y a las exigencias de la historia.

El marxismo se considera como la expresión consciente del proceso
inconsciente de la historia.

Pero este proceso “insconsciente” —inconsciente en sentido histórico-
�losó�co, no psicológico— sólo se funde con su consciente expresión en sus
cimas culminantes, cuando las masas, por un desencadenamiento arrollador,
rompen las compuertas de la rutina social y plasman victoriosamente las
necesidades más profundas de la evolución histórica. En instantes como
éstos, la suma conciencia teórica de la época se fragua con los actos más
inmediatos de las masas más bajas y miserables y más alejadas de la teoría.
Esta unión creadora de lo consciente y lo inconsciente, es lo que suele
llamarse inspiración. Las revoluciones son momentos de arrebatadora
inspiración de la historia.

Todo verdadero escritor tiene momentos en su obra en que viene otro,
más fuerte, y le lleva de la mano. Todo verdadero orador tiene momentos en
que por su boca habla algo más poderoso que lo que brota de ella en sus
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horas normales. Es la “inspiración”, producto de la más alta tensión
creadora de todas las fuerzas. Lo inconsciente se alza de las hondas simas en
que vive y se funde con la labor consciente de la idea, se enlaza con ella en
una suprema unidad.

En un momento dado, las fuerzas todas del espíritu, puestas en suprema
tensión, cifren la actividad personal entera, fundida con el movimiento de la
masa. Tales fueron los días que vivieron los “directores” en las jornadas de
Octubre. Las fuerzas más recatadas del organismo, sus instintos más
profundos, hasta ese �no sentido del olfato, herencia de nuestros
antepasados animales, se irguieron, hicieron saltar los diques de la rutina
psicológica y pusiéronse al servicio de la revolución. Estos dos procesos, el
individual y el colectivo, reposaban en la fusión de lo consciente con lo
inconsciente, del instinto, que es el resorte de la voluntad, con las más altas
generalizaciones de la idea.

La fachada exterior no tenía nada de patética; la gente iba y venía,
fatigada, hambrienta, sin lavar, con los ojos hinchados y las caras llenas de
barbas. Y si, a la vuelta de algún tiempo, cogéis a uno cualquiera de estos
hombres, será muy poco lo que pueda contaros de las horas y los días
críticos.

Reproduciré aquí unos extractos del libro de notas de mi mujer,
advirtiendo que estas notas fueron tomadas bastante después de ocurridos
los hechos:

”En los últimos días de los preparativos para el movimiento de Octubre,
nos fuimos a vivir a la calle de Taurida. L. D. se pasaba los días en el
Smolny, Yo seguía trabajando en el Sindicato de obreros de la madera, en
que tenían mayoría los bolcheviques y donde se respiraba una atmósfera
muy caldeada. Las horas de servicio se nos pasaban discutiendo la cuestión
del alzamiento. El presidente del Sindicato compartía el “punto de vista de
Lenin y Trotsky” (que era como se decía entonces) y yo le ayudaba en la
campaña de agitación. En todas partes y por todo el mundo se hablaba de
alzamiento: en las calles, en los establecimientos de comidas, en las escaleras
del Smolny entre las gentes que se cruzaban. La comida era escasa, el sueño
corto, la jornada de trabajo veinticuatro horas. Casi nunca veíamos a los
chicos, y durante aquellos días de Octubre no me abandonó un momento la
preocupación de lo que pudiera ocurrirles. En la escuela a donde iban no
había, en junto, más que dos “bolcheviques”: Liova y Sergioska, y un
“simpatizante”, como decían ellos. Tenían enfrente a toda la, masa compacta
de los retoños de la democracia gobernante, de los kadetes y los social-
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revolucionarios. Y como suele acontecer en semejantes casos, cuando la
divergencia de opiniones es irreductible, a la crítica de ideas sucedían los
argumentos de carácter práctico. Más de una vez hubo de intervenir el
director para sacarlos de debajo de un montón de “demócratas” que los
tenían apabullados. En realidad, los muchachos no hacían ni más ni menos
que lo que hacían, sus padres. El director era un kadete, razón por la cual
estaba castigando constantemente a nuestros chicos: “Cojan ustedes su
gorrilla, y váyanse a casa”. Después de la caída del Gobierno era imposible
seguirlos mandando a aquel colegio. Los enviamos a la escuela pública. Allí
era todo más primitivo y más tosco, pero no se hacía tan difícil respirar.

L. D. y yo no parábamos un momento en casa. Los chicos, cuando
volvían de la escuela y no nos encontraban allí, se echaban también a la
calle. Las manifestaciones, los disturbios callejeros, los tiroteos, que eran
frecuentes, me infundían en aquellos días mucho miedo, por ellos; téngase
en cuenta que eran la mar de revolucionarios… Los pocos ratos que
pasábamos juntos, se ponían a contarme, muy contentos:

—Hoy fuimos en el tranvía con unos cosacos que iban leyendo la
proclama de papá, “¡Hermanos, cosacos!”.

—¿Y qué?
—Pues la leían, se la pasaban unos a otros, era muy hermoso…
—¿Os gustaba aquello?
—¡Sí, mucho!
Un conocido de L. D., el ingeniero K., que tenía una familia muy

numerosa, chicos de diferentes edades, una muchacha y qué sé yo cuántas
cosas más, se nos ofreció a llevarse nuestros muchachos consigo una
temporada, para que estuviesen vigilados. No había más remedio que
aceptar esta oferta salvadora. Yo acudía a veces al Smolny hasta cinco veces
al día, con diversos encargos que me daba L. D. Regresábamos a nuestra
casa de la calle de Taurida tarde de la noche, para separarnos otra vez a la
mañana siguiente, bien temprano, L. D. camino del Smolny y yo a mi
Sindicato. Cuando ya los acontecimientos fueron creciendo, no salían del
Smolny de noche ni de día. L. D. se pasaba días y días sin aparecer por la
calle de Taurida, ni siquiera a tumbarse un rato a dormir. Yo me quedaba
también muchas veces en el Smolny, dónde pasábamos la noche recostados
en un sofá o sillón, sin desnudarnos. No hacía calor; era un tiempo otoñal,
seco, gris, y soplaba un airecillo frío. Las calles principales estaban desiertas
y silenciosas. En este silencio palpitaba una tensión de desasosiego. El
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Smolny hervía de gente. La magní�ca sala de �estas, en que brillaban las mil
luces de sus espléndidas ararías, estaba abarrotada de gente día y noche. En
fábricas y talleres reinaba también una intensa actividad. Pero las calles
seguían silenciosas, mudas, como si la ciudad, muerta de miedo, hubiese
escondido la cabeza debajo del ala…

Me acuerdo que, a los dos o tres días de haber tomado el Poder, entré por
la mañana en un cuarto del Smolny, y me encontré en presencia de
Vladimiro Ilitch, de Leo Davidovich, de Dserchinsky —si mal no recuerdo
—, de Joffe y muchos otros. Tenían todos unas caras pálidas, amarillas, de
no dormir; los ojos, hinchados; los cuellos, sucios; el cuarto estaba lleno de
humo. Alrededor de una mesa, a la que estaba sentado no sé quién, se
apiñaba una multitud aguardando órdenes. Lenin y Trotsky estaban
rodeados de gente. Daba la sensación de que transmitían las órdenes como
sonámbulos. Sus movimientos, sus palabras, parecían �otar en un mundo
lunático, de sueño, y por un momento me pareció que yo misma estaba
soñando, que todo aquello que veía no era verdad y que la revolución no
podía triunfar si “ellos” no dormían todo lo que necesitaban y se cambiaban
de cuello; sobre todo esto, pues aquel estado de ensoñación iba, no sé por
qué, íntimamente asociado a la impresión que daba verles con semejantes
cuellos. Me acuerdo de que, algunos días después, encontré a María
Ilinichna, la hermana de Lenin, y le recomendé apresuradamente que
procurase que Vladimiro Ilitch se cambiase en seguida de cuello.

—¡Sí, sí! —me contestó ella riendo—. También a mis ojos había perdido
ya su importancia torturante aquello del cuello limpio.

El Poder está en nuestras manos, a lo menos en Petrogrado. Lenin no ha
tenido tiempo todavía a cambiar de cuello. En aquella cara, muerta de
fatiga, velan los ojuelos de Ilitch. Y los ojuelos me miran afectuosamente,
cordialmente, expresando con una esquinada perplejidad la simpatía
interior.

—No sé si le pasará a usted —me dice, como dudando—; pero…, así tan
de pronto, el Poder, apenas salidos de la persecución y la ilegalidad… —se
detuvo, buscando la expresión adecuada, y súbitamente se cambió al
alemán, rematando la frase—, ¡le da a uno el vértigo!

Y, acompañando con el gesto a la palabra, describió con la mano un
movimiento de rotación.

Nos miramos el uno al otro, y en nuestras caras asomó, casi
imperceptible, una sonrisa. No duraría todo aquello más allá de dos
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minutos. No hubo más: inmediatamente pasamos a hablar de los asuntos
pendientes.

Hay que formar el Gobierno. Estamos reunidos unos cuantos miembros
del Comité central. Una sesión fugaz en el rincón de una sala.

—¿Y cómo vamos a llamarlo? —exclamó Lenin, re�exionando en voz alta
—. Todo menos Ministros, que es un nombre repugnante gastado.

—¿Por qué no… Comisarios? —intervine yo—. Lo malo es que hay ya
demasiados Comisarios. Pero podríamos poner “Altos Comisarios”…
Aunque no: eso de “Altos” suena mal. Digamos “Comisarios del Pueblo”.

—¿Comisarios del Pueblo? Sí, no está mal —asintió Lenin—. ¿Y a el
Gobierno, en conjunto?

—Soviet, naturalmente, Soviet… El “Soviet de los Comisarios del
Pueblo” me parece que queda bien.

—Sí —repitió Lenin—: el “Soviet de los Comisarios del Pueblo”…
¡Magní�co! ¡Esto huele formidablemente a revolución!…

Lenin era poco a�cionado a detenerse en la estética de la revolución ni a
saborear su “romanticismo”; pero la sentía de tal modo y tan en lo hondo,
que podía decir con toda precisión a qué “olía”.

—¿Y qué pasará —me preguntó Vladimiro Ilitch en uno de aquellos
primeros días, cuando yo menos lo esperaba— si las Guardias blancas nos
quitan de en medio a usted y a mí? ¿Cree usted que Sverdlov y Bujarin
sabrán salir del paso?

—¡Hombre, quizá no nos quitarán de en medio! —repuse yo, riéndome.
—¡Vaya usted a saber! —dijo Lenin, echándose a reír también.
En mis Recuerdos sobre Lenin, publicados en el año 1924 di a conocer

por vez primera este episodio. Según supe después, la noticia ofendió
gravemente al “trío” que entonces formaban Stalin, Zinoviev y Kamenev;
mas sin que por ello se atreviesen a discutir su autenticidad. Las cosas son
como son, y la verdad es que a los labios de Lenin no asomaron en aquella
ocasión más nombres que los de Sverdlov y Bujarin. No se le ocurrió pensar
en otros.

Lenin había pasado, con breves interrupciones, quince años en la
emigración, y a los directivos del partido que no estaban emigrados no los
conocía más que por lo que le escribían o por haberlos visto alguna que otra
vez en el extranjero. No tuvo ocasión a verlos trabajar de cerca hasta que no
estalló la revolución. Esto le obligaba a formar una serie de juicios nuevos o
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a revisar los que ya hubiese formado por referencias. Lenin, que era hombre
de gran pasión moral, no admitía la indiferencia en sus relaciones con otras
personas. Este gran pensador, observador y estratega se dejaba llevar
fácilmente del entusiasmo por la gente. De esta cualidad habla también, en
sus Recuerdos, su mujer, Nadeida Konstantinovna Krupskaia. Lenin no
acostumbraba a formar juicio de un hombre por la impresión que le causara
a primera vista. Su ojo tenía una potencia microscópica. Agrandaba y
potencializaba aquellas cualidades que, por las circunstancias del momento,
cayesen en su campo visual. Muchas veces negaba a enamorarse de una
persona, en el sentido literal de la palabra. Yo solía reírme un poco de él en
casos tales, y le decía:

—Ya veo, ya veo que tiene usted un nuevo amor…
Lenin, que conocía también esta debilidad suya, se echaba a reír a guisa

de respuesta, con una risa un tanto perpleja y un tanto amarga.
Durante el año 1917, sus relaciones conmigo atravesaron por diversas

fases. Al llegar yo a Petrogrado me recibió retraído y expectante. De pronto,
las jornadas de Julio nos hicieron cobrar mutua intimidad. Cuando,
alzándome contra la mayoría de los dirigentes bolcheviques, lancé la
consigna de boicotear el anteparlamento, Lenin me escribió desde su
escondite: “¡Bravo, camarada Trotsky!”. Juzgando por algunos signos
aparentes y erróneos, pareciole que, en punto al alzamiento armado, yo
adoptaba una actitud de espera, y este temor encontró expresión en algunas
de las cartas que escribió durante el mes de octubre. Pero el día del
levantamiento, cuando nos echamos a descansar los dos en el suelo de aquel
cuarto vacío, y envuelto en sombras, me dispensó una acogida clara, cálida y
cordial. Al día siguiente, en la sesión del Comité central del partido, Lenin
propuso que se me nombrase Presidente del Consejo de Comisarios del
Pueblo. Tan desprevenido me cogió aquella propuesta, y tan inadecuada me
pareció, que hube de saltar del asiento, protestando: —¿Y por qué no? —
insistía Lenin—. ¿No estaba usted al frente del Soviet de Petrogrado, que se
ha adueñado del Poder?

Pedí que se rechazase la petición sin discutirla, y así se hizo. El día 1.º de
noviembre, en el transcurso de uno de aquellos reñidos debates del Comité
del partido de Petrogrado, Lenin exclamó:

—No hay mejor bolchevique que Trotsky.
Estas palabras, en boca de Lenin, tenían cierta importancia. No en vano

el acta de la sesión en que se pronunciaron sigue celosamente sustraída a la
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publicidad.
La conquista del Poder me planteaba a mí, entre otras, la cuestión de la

labor que pudiese desempeñar en el Gobierno. Es curioso, que jamás se me
hubiese ocurrido pensar en esto. A pesar de la experiencia de 1905, no se me
había pasado nunca por las mientes el asociar el mañana con el problema
del Gobierno. Mi sueño, desde mi más temprana juventud, ya desde mi
niñez, era llegar a ser escritor. Más tarde, sometí mis trabajos de escritor y
todo lo demás a la labor revolucionaria.

El problema de la conquista del Poder por nuestro partido no se borraba
de mis preocupaciones.

Docenas y cientos de veces escribí y hablé acerca del programa que había
de desarrollar el Gobierno revolucionario. Y, sin embargo, ni una sola vez se
me vino a las mientes la acción personal que, desde el Poder, pudiera realizar
yo. La realidad me cogía desprevenido. Después de triunfar nuestro
movimiento intenté quedarme fuera de los cuadros del Gobierno, y propuse
que se me encargase de la dirección de la Prensa del partido. Es posible que
este intento naciese, en cierto modo, de la depresión nerviosa producida por
el triunfo. Los meses anteriores habían sido para mí un constante esfuerzo,
encaminado a preparar la caída del régimen. Todas mis �bras estaban en
tensión. Lunatcharsky contó por entonces en algún periódico que yo daba,
por aquellos días, la impresión de una pila eléctrica: “Apenas se le tocaba,
producíase una descarga”. El 7 de noviembre quedó resuelto todo. Sentí el
mismo deseo que el cirujano al terminar una operación difícil y peligrosa: el
deseo de lavarse las manos, de quitarse la blusa y echarse a descansar. Lenin,
en cambio, acababa de salir de su escondite, donde, durante tres meses y
medio, le había atormentado el alejamiento de toda labor práctica
inmediata de dirección. Mi ansia de retirarme, aunque sólo fuese por algún
tiempo, entre bastidores era verdaderamente grande. Pero Lenin no me
permitió ni que hablase de ello. Insistía en que no tenía más remedio que
ponerme al frente de los asuntos interiores, pues lo más importante ahora
era dar la batalla a la contrarrevolución. Yo le contradije, aduciendo, entre
otros argumentos, el problema de raza, pues parecíame que no merecía la
pena poner en manos del enemigo el arma que suponía mi estirpe judía.
Lenin, al oír aquello, casi se indignó: —¿De modo que hemos hecho una
gran revolución internacional para que salga usted ahora con esas minucias?

A propósito de este tema, cruzamos, medio en serio y medio, en broma,
las palabras siguientes:
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—La revolución no hay que dudar que es grande; pero no ha acabado, ni
mucho menos, con los imbéciles —repuse yo.

—Y qué, ¿quiere usted que nos pleguemos a su voluntad? —me replicó
él.

—No, eso no; pero alguna que otra pequeña concesión a la estupidez no
tendremos más remedio que hacerla. ¿Para qué crearse, ya desde el primer
día, inútiles complicaciones?

Ya dejo dicho más arriba que el problema de raza, tan importante en la
vida de Rusia, apenas tuvo relieve alguno en la mía personal. Las pasiones y
los prejuicios nacionales eran ya racionalmente incomprensibles para mí en
mi temprana juventud, y me provocaban, en muchos casos, un sentimiento
de asco y a veces hasta una sensación de vómito moral. La educación
marxista ahondó en este modo de concebir, convirtiéndolo en un
internacionalismo activo. El haber vivido en diferentes países,
familiarizándome con sus idiomas, su política y su cultura, contribuyó a que
estas tendencias internacionalistas se me incorporasen a la masa de la sangre.
Claro está que cuando, en el año 17 y alguna que otra vez más tarde,
invocaba mi raza judía como argumento para que no se me designase para
determinados cargos, lo hacía pura y simplemente por razones de táctica
política.

Conseguí ganar para mi causa a Sverdlov y a algunos otros miembros del
Comité central. Lenin se quedó en minoría. Hubo de alzarse de hombros,
suspirar, menear la cabeza con gesto de reproche y consolarse pensando en
que, al �n y al cabo, cualesquiera que fuesen los cargos que
desempeñasemos, no dejaríamos de dar la batalla con el mismo celo a la
contrarrevolución. Pero el propio Sverdlov se opuso enérgicamente a que me
atrincherase detrás de la Prensa, a cuyo cargo dijo que era menester destinar
a Bujarin.

—A Leo Davidovich debemos colocarlo frente a Europa: que se encargue
de los asuntos extranjeros.

—¡Pues sí que vamos a tener ahora grandes asuntos extranjeros! —repuso
Lenin.

Sin embargo, asintió a ello de mala gana. De mala gana asentí yo
también. Y he aquí cómo, por iniciativa de Sverdlov, hube de verme por
espacio de un trimestre a la cabeza de la diplomacia de los Soviets.

El Comisariado de Negocios Extranjeros era, realmente, un lugar de
descanso. A los camaradas que acudían a brindarme su ayuda aconsejábales
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casi siempre que buscasen un campo de más rendimiento para sus energías.
Uno de ellos había de describir más tarde en sus Recuerdos, muy
sustanciosamente, una conversación que tuvo conmigo, a poco de
constituirse el Gobierno de los Soviets.

—¿Cuál va ser nuestra labor diplomática? —cuenta que le dije yo—. Tan
pronto como haya lanzado a los pueblos unas cuantas proclamas
revolucionarias pienso cerrar la tienda.

Mi interlocutor quedó sinceramente desconsolado al ver la falta de
dominio diplomático que denotaba el nuevo ministro. Claro está que yo
exageraba de propósito mi punto de vista, para darle a entender que el
centro de gravedad del momento no estaba, ni mucho menos, en los
asuntos de la diplomacia.

Lo esencial entonces era llevar adelante la revolución de Octubre,
extenderla a todo el país, defender a Petrogrado de los ataques de Kerensky
y del general Krassnov, dar la batalla a la contrarrevolución. Pero la actividad
que esto reclamaba quedaba al margen de todos los cargos, y en lo que a ello
atañe mi compenetración con Lenin fue, durante todo este tiempo, muy
grande e ininterrumpida.

Los cuartos de trabajo que ocupábamos en el Smolny estaban en los dos
extremos del edi�cio. El pasillo que nos unía, o, mejor dicho, que nos
separaba, era tan largo, que Lenin me propuso un día, bromeando, que
organizásemos un servicio volante de bicicletas. Nos comunicábamos por
medio de un teléfono. Yo iba unas cuantas veces al día, atravesando el
pasillo interminable, que parecía un hormiguero, al despacho de Lenin, a
deliberar con él sobre asuntos pendientes. Aquel marinero joven que se
titulaba su secretario iba y venía constantemente de un cuarto al otro,
llevándome las esquelas en que Lenin me escribía unas cuantas palabras,
enérgicas, subrayando dos o tres veces las más importantes y formulando al
�nal una pregunta siempre muy per�lada. A las esquelas acompañaban
muchas veces proyectos de decretos, requiriéndome a que comunicase mi
opinión sin pérdida de momento. En los archivos del Consejo de
Comisarios del Pueblo se custodian gran número de documentos de aquella
época, escritos unos por Lenin y otros por mí. Textos redactados por él con
correcciones mías o proyectos míos completados o corregidos de su puño y
letra.

Durante el primer período; por ejemplo, hasta el mes de agosto de 1918,
tomé parte activa en los trabajos del Consejo de Comisarios del Pueblo. En
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la época del Smolny, Lenin esforzábase, celosamente impaciente, por
contestar con decretos a todas las cuestiones de la vida económica, política,
administrativa y cultural. No es que tuviese, ni mucho menos, la pasión
burocrática de los reglamentos, sino que aspiraba a verter el programa del
partido en el lenguaje del Gobierno. Sabía que aquellos decretos
revolucionarios sólo podían ejecutarse, de momento, en una parte muy
pequeña. Para vigilar la ejecución y la marcha de su cumplimiento había
que disponer de un aparato administrativo que funcionase bien, de
experiencia y de tiempo. Nadie sabía cuánto íbamos a durar en el Poder.
Durante todo el primer período, los decretos tenían una importancia más
bien de propaganda que administrativa. Lenin se apresuraba a decirle al
pueblo lo que era el nuevo régimen, lo que quería y el modo como pensaba
llevar a cabo sus aspiraciones. Iba de problema en problema,
magní�camente infatigable. Sin detenerse a provocar deliberaciones, se
informaba de los especialistas y revolvía por su cuenta los libros. Yo le
ayudaba.

Era enorme su preocupación por asegurar la continuidad de todos los
trabajos que realizaba. Sabía bien, como gran revolucionario que era, lo que
signi�ca la tradición histórica. Entonces no podía preverse si habíamos de
seguir en el Poder o íbamos a ser arrollados pero lo que desde luego era
indispensable, cualesquiera que fuesen las eventualidades del mañana, era
poner la mayor claridad posible en las experiencias revolucionarias de la
humanidad. Más tarde o más temprano, vendrían otros y seguirían
avanzando sobre los jalones que nosotros dejásemos puestos. Tal era la
preocupación de los trabajos legislativos en todo el primer período. Movido,
por la misma idea, Lenin acuciaba, impaciente, para que se editasen en ruso
con toda rapidez los clásicos del socialismo y del materialismo. Asimismo
insistía en que se erigiese el mayor número posible de monumentos
revolucionarios, por sencillos que fuesen, tales como bustos, lápidas, etc., en
todas las ciudades y, a ser posible, hasta en las aldeas, para arraigar en la
conciencia de las masas el cambio producido y dejar la más honda huella
posible en la memoria del pueblo.

Aquellas sesiones del Consejo de Comisarios del Pueblo, renovado en
parte gran número de veces durante la primera época, eran cuadros
magní�cos de improvisación legislativa. Había que acometerlo todo desde el
principio. No podía pensarse en buscar “precedentes”, pues la historia no los
conocía. Lenin presidía con un celo infatigable, a veces hasta cinco y seis
horas seguidas: por aquella época, el Consejo reuníase diariamente. Lo



437

normal era que las cuestiones se planteasen sin ninguna exposición previa,
pues casi siempre se trataba de cuestiones urgentes. Con gran frecuencia
ocurría que ni los consejeros ni el presidente, al empezar la sesión, tenían la
menor idea acerca del fondo del asunto. Las discusiones eran rápidas: para el
informe preliminar se concedían unos diez minutos. Y, no obstante, Lenin
penetraba siempre, por tanteos, en la sustancia de lo que se debatía. Para
ganar tiempo, solía mandar a unos y a otros, en el transcurso del debate,
unas rápidas esquelas, preguntando por tal o cual aspecto de la cuestión.
Estas cedulillas constituían un elemento muy extenso e interesante en la
técnica legislativa del Soviet de Comisarios del Pueblo, bajo la presidencia
de Lenin. Desgraciadamente, la mayoría de ellas se han perdido, pues las
contestaciones se cursaban, por lo general, en el reverso, y el presidente solía
romperlas después de leídas. Aprovechando el momento adecuado, Lenin
daba a conocer los puntos que abarcaba su resolución, formulados siempre
con una precisión tajante y buscada. Con esto cesaba el debate, o bien se
traducía en una serie de propuestas prácticas, ya sobre un plano muy
concreto. Generalmente, los “puntos” formulados por Lenin servían de base
a los decretos promulgados.

Para poder dirigir estos trabajos había que tener, aparte de otras
cualidades, una capacidad gigantesca de representación mental. Una de las
facultades más valiosas de este talento de representación es la de imaginarse
a los hombres, a las cosas y los hechos tal como son en realidad, aun sin
haberlos visto nunca. Saber utilizar todas sus experiencias de vida y sus ideas
teóricas, sorprender sobre la marcha los rasgos y detalles, completándolos
con sujeción a unas leyes instintivas de coincidencia y probabilidad, y hacer
brotar de este modo, con todo su relieve concreto, un determinado sector de
la vida humana: he ahí el talento de representación, sin el que no puede
concebirse un legislador, un administrador, ni un caudillo, sobre todo en
una época revolucionaria. Este talento realista era el gran fuerte de Lenin.

Huelga decir que en aquella �ebre de creaciones legislativas se deslizaron
—era, inevitable— no pocos errores y contradicciones. Pero, en general, los
decretos leninianos de la época del Smolny, es decir, del período más
turbulento y caótico de la revolución, pasarán a la Historia como el anuncio
de un mundo nuevo. A esta fuente habrán de remontarse constantemente,
no sólo los sociólogos y los historiadores, sino también los legisladores del
mañana.

Poco a poco, y cada vez más acentuadamente, fueron pasando a primer
plano las cuestiones de carácter práctico, principalmente las de la guerra
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civil, las subsistencias y los transportes. Para atender a estos asuntos se
instituyeron Comisiones especiales, que era la primera vez que se veían
frente a frente con semejantes problemas y que no tenían más remedio que
dar un empujón a éste o al otro asunto, irremediablemente estancado en los
umbrales de la labor, para que se moviese del sitio. Yo me vi colocado
durante varios meses a la cabeza de una serie de Comisiones de éstas: la de
subsistencias (a la que pertenecía Ziurupa, a quien por aquellos días
habíamos ganado para que tomase parte en nuestra labor), la de transportes,
la de asuntos editoriales y muchas más.

La cartera diplomática, aparte de las negociaciones de Brest-Litovsk, no
me absorbía mucho tiempo. Sin embargo, el cargo era más complicado de
lo que yo pensara. A poco de tomar posesión hube de entrar,
inesperadamente, en negociaciones diplomáticas con… la torre Eiffel.

Durante las jornadas del alzamiento no habíamos tenido tiempo para
interesarnos por la radio extranjera. Pero ahora, desde el cargo que ocupaba,
no tuve más remedio que pulsar la opinión del mundo capitalista para ver la
posición que adoptaba frente a nuestra revolución. Huelga decir que no
recibimos ningún mensaje de saludo. El Gobierno de Berlín, que veía con
buenos ojos a los bolcheviques, no tuvo inconveniente en lanzar al mundo
una onda hostil después de captar la de Tsarskoie-Selo, en que yo daba
cuenta de la victoria alcanzada sobre las tropas de Kerensky. No obstante,
Berlín y Viena oscilaban entre la hostilidad contra la revolución y la
esperanza de una paz ventajosa; pero todos los demás países, y no sólo los
beligerantes, sino también los neutrales, vertían en el éter, traducidos a
diferentes idiomas, los sentimientos y las ideas de las clases gobernantes del
viejo régimen, a quienes habíamos derrocado en Rusia. En este coro de
voces se destacaba, por su furia, la torre Eiffel, que por aquellos días empezó
a hablar también el ruso, sin duda para así llegar más directamente al
corazón de nuestro pueblo. A veces, recibiendo aquellos mensajes que
radiaban desde París, llegaba uno a pensar si en lo alto de la torre Eiffel
estaría cabalgado el propio Clemenceau en persona. Yo le había conocido lo
bastante, siendo periodista, para poder identi�car, si no su estilo, a lo
menos, su espíritu. En estos mensajes radiados, el odio y la furia alcanzaban
su más alta expresión. A veces, parecía como si la estación emisora fuese un
escorpión que quisiera hundirse el aguijón en su propia cabeza.

Teníamos bajo nuestras órdenes la estación de Tsarskoie-Selo, y no había
razón ninguna para que guardásemos silencio. Durante varios días me
dediqué a dictar las contestaciones que habían de radiarse a los insultos de
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Clemenceau. Mis conocimientos de la historia política francesa bastaban y
sobraban para trazar una silueta, no muy halagadora en verdad, de los
personajes principales que en ella actuaban, evocando el recuerdo de
muchas páginas olvidadas de su biografía, desde la del Canal de Panamá.
Varios días duró aquel violento duelo entre las torres de Tsarskoie-Selo y
París.

Como materia neutral que era, el éter transmitía concienzudamente los
argumentos de las dos partes. ¿Y qué ocurrió? Ni yo mismo, esperaba que el
resultado fuese tan rápido. París cambió radicalmente de tono, y empezó a
hablar un lenguaje que, aunque seguía siendo hostil, naturalmente, por lo
menos, era ya cortés. Muchas veces me he acordado con regocijo de cómo
mi actuación diplomática empezó enseñando buena crianza a la torre Eiffel.

El día 18 de noviembre estuvo a visitarme en el Smolny, cuando menos lo
esperaba, el General Jodsen, jefe de la Misión norteamericana. Me anticipó
que no tenía todavía poderes para hablar en nombre del Gobierno de su
país, pero que esperaba que todo se arreglase all right. ¿Es que el Gobierno
de los Soviets pensaba liquidar la guerra en unión de los aliados? Yo le
contesté que, como todas nuestras negociaciones habían de desarrollarse con
una absoluta publicidad, los aliados, llegado el momento, tendrían ocasión
de seguir su curso y unirse a ellas, si les parecía. Para terminar el pací�co
General me aseguró que el momento de las protestas y las amenazas contra
el Gobierno de los Soviets, si es que alguna vez existiera, había terminado.
Pero ya se sabe que una golondrina, aunque tenga entorchados de General,
no hace verano.

A principios de diciembre tuvo lugar mi primera y última entrevista con
el embajador francés M.

Noulens, un antiguo diputado radical que enviara Francia a intimar con
la revolución de Febrero, en la vacante del franco monárquico Paleologue,
un bizantino de nombre y de hecho, al que había utilizado la República
para explotar su amistad con los zares. Por qué nos enviaron a Noulens y no
a otro cualquiera, es cosa que yo ignoro. Lo cierto es que este personaje no
mejoró la idea que ya tenía acerca de los encargados de regir los destinos
humanos. La entrevista se celebró a iniciativa suya y no condujo a ningún
resultado. Tras breves vacilaciones, Clemenceau había optado
de�nitivamente por la política del alambre de púas.

También tuve una conversación, nada cordial por cierto, con el General
Niessel, jefe de la Misión militar francesa, en uno de los locales del Smolny.
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Este General empleaba por entonces su talento ofensivo en operaciones de
retaguardia. Se había acostumbrado a mandar bajo el Gobierno de Kerensky
y no se resignaba a apearse de aquella costumbre. No tuve más remedio que
invitarle a que abandonase el edi�cio. A poco de ocurrir esto, habían de
complicarse bastante nuestras relaciones con la Misión militar francesa. En
los locales de la Misión funcionaba una o�cina de informaciones, que era en
realidad un laboratorio donde se fabricaban las calumnias más descaradas
contra la revolución. Todos los periódicos hostiles a nosotros publicaban
diariamente telegramas fechados en Estocolmo, a cual más fantástico, más
mal intencionado y más estúpido. Los redactores de los periódicos a quienes
se preguntó de dónde procedían aquellos telegramas “de Estocolmo”,
denunciaron como fuente de las noticias a la Misión militar francesa. En
vista de esto, hube de dirigir una requisitoria o�cial al general Niessel. Éste
me contestó, el 22 de diciembre, con un documento que es verdaderamente
notable: “Muchos periodistas de diferentes tendencias acuden a la Misión
militar, pidiendo informes. Yo estoy facultado para dárselos acerca de la
marcha de la guerra en el frente occidental, en Salónica, en Asia y en todo lo
que a la situación de Francia se re�ere. Durante una (?) de estas visitas, un
(?) joven o�cial se ha permitido comunicar rumores que corrían por la
ciudad (?) y que provenían, al parecer, de Estocolmo”. Al �nal, el General
prometía de una manera vaga “adoptar las medidas necesarias para que en lo
futuro tales descuidos (?) no se repitiesen”. Esto era ya demasiado. No nos
habíamos molestado en enseñar buena crianza a la torre Eiffel, para que
ahora viniese el general Niessel a levantar en pleno Petrogrado otra pequeña
torre de emisión de todo género de calumnias. Aquel mismo día, o�cié al
General en los términos siguientes: “1.º Habiéndose demostrado que la
o�cina de propaganda a la que se da el título de “O�cina de información”
de la Misión militar francesa se utiliza para la difusión de rumores
conocidamente falsos y que no tienen otra �nalidad que mover a confusión
y desorientación de la opinión pública, ordenamos que esa o�cina se
clausure inmediatamente. 2.º Invitamos a ese “joven o�cial” que propagó las
falsas noticias, a que abandone cuanto antes el territorio ruso. Rogamos que
el nombre de este o�cial se ponga inmediatamente en nuestro
conocimiento. 3.º El aparato receptor de telegrafía sin hilos que existe en la
Misión, deberá ser retirado, 4.º Serán llamados inmediatamente, a
Petrogrado, por medio de una orden especial que se publicará en la Prensa,
los o�ciales franceses que se encuentren en la zona de la guerra civil. 5.º De
todas las medidas que se adopten en relación con este o�cio, pido que se me
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dé cuenta inmediatamente. El Comisario del pueblo de Negocios
extranjeros, L. Trotsky”.

El joven o�cial fue arrancado al anónimo y hubo dé salir de Rusia en
funciones de cabeza de turco. El aparato receptor desapareció y la “O�cina
de informaciones” fue clausurada. Los o�ciales que andaban desperdigados
por la periferia se concentraron en Petrogrado. Todo esto no eran más que
pequeñas escaramuzas, que durante poco tiempo, cuando yo había pasado
ya a la cartera de Guerra, fueron suplantadas por un armisticio bastante
precario. El expeditivo General Niessel hubo de dejar el puesto al General
Lavergne, hombre de risa de gato. Sin embargo, el armisticio duró poco. La
Misión militar francesa, y con ella la diplomacia francesa toda, resultó ser, a
poco, el centro de todas las conspiraciones y acciones armadas contra la
República de los Soviets. Pero esto no se descubrió de una manera franca
hasta después de las negociaciones de Brest Litovsk, ya en el período de
Moscú, en la primavera y el verano de 1918.
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1919: Montaje imágenes de la Guerra Civil
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En Moscú

Después de �rmada la paz de Brest, perdía toda su importancia política mi
salida del Comisariado de Negocios extranjeros. Tchitcherin, que había
regresado de Londres, ocupó la vacante que yo dejaba. A Tchitcherin le
conocía de antiguo. Era un funcionario diplomático que durante la primera
revolución se pasó a las �las de la socialdemocracia con el carácter de
menchevique, consagrándose por entero a los “grupos de ayuda” del partido
en el extranjero. Al estallar la guerra adoptó una posición radicalmente
patriótica, que intentó sostener en una serie numerosa de cartas escritas
desde Londres. De estas cartas, una o dos vinieron dirigidas a mí. Sin
embargo, se pasó a los internacionalistas con relativa rapidez y fue uno de
los colaboradores activos del Nasche Slovo que redactábamos en París.
Finalmente, acabó dando con sus huesos en una cárcel inglesa. Reclamé
para que fuese puesto en libertad. Como las negociaciones se dilataban,
amenacé con tomar represalias contra los ingleses. “No puede negarse —
escribe el embajador inglés Buchanan en sus Memorias— que los
argumentos de Trotsky encierran, al �n y al cabo, una parte de verdad, pues
si nosotros nos creemos autorizados a encarcelar a ciudadanos rusos por
hacer propaganda paci�sta en un país que desea proseguir la guerra, el
mismo derecho tiene él a detener a los súbditos británicos que propagan la
continuación de la guerra en un país que quiere la paz”. Tchitcherin fue
puesto en libertad y regresó a Moscú muy oportunamente. Con�é en sus
manos el timón diplomático, con un suspiro de satisfacción. No volví a
presentarme en el Comisariado. De vez en cuando, Tchitcherin me llamaba
por teléfono para asesorarse. Hasta el día 13 de marzo no se noti�có mi
salida del Comisariado de Negocios extranjeros, coincidiendo con mi
designación para el Comisariado de Guerra y para la Presidencia del
Consejo superior de Guerra, que acababa de crearse a iniciativa mía.

Lenin conseguía de este modo, indirectamente, lo que pretendía. Se
aprovechó de que propuse dimitir a propósito de las diferencias de opinión
surgidas respecto a la paz de Brest para llevar a la práctica su primitiva idea,
adaptada a las nuevas circunstancias. Como nuestros enemigos habían
pasado ya de las conspiraciones al levantamiento de frentes de lucha y de un
ejército, Lenin quiso que me pusiese a la cabeza de los asuntos militares.
Ahora, se había ganado la adhesión de Sverdlov. Intenté contradecir, pero
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Lenin me replicó: “¿A quién, si no, quiere usted que pongamos al frente de
ese cargo, diga usted?”. Re�exioné, y no tuve más remedio que aceptar.

¿Estaba yo realmente preparado para la campaña militar? Evidentemente,
no. Ni siquiera había servido en tiempos en el ejército de los zares. Los años
de milicia hube de pasarlos en la cárcel, en el destierro y la emigración. El
tribunal que me juzgó, en el año de 1906, me condenó a la pérdida de todos
los derechos civiles y militares. Había tenido ocasión de estudiar de cerca los
asuntos del militarismo durante la guerra de los Balcanes a la que asistí
durante algunos meses desde Servia, Bulgaria y Rumanía. Pero mi criterio
de entonces era un criterio de política general, y no puramente militar. La
guerra mundial que luego estalló, puso al desnudo y delante de los ojos de
todo el mundo, de los míos entre otros, estos problemas militaristas. Los
artículos diarios del Nasche Slovo y la colaboración para el Kievskaia Mysl,
me obligaban a ordenar sistemáticamente todas aquellas noticias y
observaciones nuevas. Sin embargo, nosotros veíamos la guerra,
principalmente, como una continuación de la política, y el ejército como,
instrumento suyo. Los problemas militares de técnica y organización, no
habían pasado todavía a primer plano. En cambio, me interesaba
extraordinariamente la psicología del ejército —la psicología de los
cuarteles, de las trincheras, de las batallas, de los hospitales— y esto había de
prestarme, más tarde, grandes servicios.

En los Estados parlamentarios ocurre con gran frecuencia que
desempeñen la cartera de Guerra abogados y periodistas que apenas han
visto el ejército, como yo entonces, más que desde los balcones de la
Redacción de un periódico, aunque ella fuese más confortable que la
nuestra. Pero la diferencia era mani�esta. En los países capitalistas, no se
trata, en sustancia, más que de sostener un ejército ya constituido; es decir,
de cubrir políticamente un sistema militar ya arraigado. Lo que nosotros
teníamos que hacer era muy distinto. Era barrer cuidadosamente los restos
del antiguo ejército y poner en pie, bajo el fuego del enemigo, un ejército
completamente nuevo, cuyo esquema era inútil ir a buscar a ningún libro.
Teniendo esto en cuenta, se comprenderá fácilmente que yo no aceptase el
encargo muy de buena gana y sólo a sabiendas de que no había nadie que
pudiera desempeñarlo en debida forma.

No me tenía, ni mucho menos, por un estratega, y condenaba sin
miramientos aquella oleada de diletantismo estratégico que se había
desatado en el seno del partido al estallar la revolución. Es cierto que hubo
cuatro casos —en la campaña contra Denikin, en la defensa de Petrogrado y
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en la campaña contra Pilsudsky— en que adopté una posición estratégica
personal, que hube de defender, unas veces contra el alto mando y otras
contra la mayoría del Comité del partido. Pero mi posición estratégica
estaba informada en todos los cuatro casos por criterios políticos y
económicos, que nada tenía que ver con la pura estrategia militar. Cierto es
que los grandes problemas de estrategia no pueden resolverse tampoco de
otro modo.

El cambio de mis actividades coincidió con el cambio de residencia del
Gobierno. El desplazamiento del centro político a Moscú, era,
naturalmente, un gran golpe para Petrogrado. El traslado del Gobierno
encontraba una gran oposición, casi unánime. Esta posición estaba
personi�cada en Zinoviev, que había sido elegido por aquellos días
presidente del Soviet de Petrogrado. Con él estaba Lunatcharsky, que había
dimitido unos días después del golpe de Octubre, diciendo que no quería
asumir la responsabilidad de la (supuesta) destrucción de la catedral basílica
de Moscú y que ahora, reintegrado a su puesto, se resistía a separarse de
aquel edi�cio del Smolny que era el símbolo de la revolución. Otros aducían
argumentos menos románticos. El temor principal de la gran mayoría era
que esto pudiera causar, una mala impresión a los obreros de la capital. Los
enemigos echaron a rodar el rumor de que nos habíamos comprometido
con el Káiser a cederle Petrogrado. Yo estaba de acuerdo con Lenin en que el
cambio de residencia no sólo garantizaba la seguridad del Gobierno, sino la
de la propia capital. La tentación de conquistar el Gobierno a la vez que la
capital revolucionaria con un golpe rápido y audaz, tenía que ser grande, lo
mismo para Alemania que para los aliados. Ya no era lo mismo tomar a
Petrogrado convertido en una ciudad hambrienta sin el Gobierno en su
seno. Al �n, pudo vencerse la resistencia. La mayoría del Comité central
votó por el cambio de lugar, y el día 12 de marzo (1918), el Gobierno
soviético emprendía el viaje hacia Moscú. Para atenuar un poco la sensación
de que se degradaba a la capital revolucionaria de Octubre, yo seguí en
Petrogrado unos diez días más. El día de mi marcha, la administración de
los ferrocarriles me retuvo unas horas en la estación: la campaña de sabotaje
empezaba a ceder, pero era todavía bastante fuerte. Llegué a Moscú al día
siguiente de ser nombrado Comisario de Guerra.

Aquel Kremlin, con sus murallas medievales y su profusión de cúpulas
doradas, parecía una gran paradoja viviente, convertido ahora en la fortaleza
de la dictadura revolucionaria. Claro que tampoco el Smolny, antigua
institución creada para educar muchachas de la aristocracia, estaba
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destinado, por su historia ni por sus orígenes, a albergar a los diputados
obreros, soldados y campesinos. Hasta el mes de marzo de 1918, yo no
había puesto los pies en el Kremlin, ni conocía de todo Moscú más que un
solo edi�cio: la cárcel de Butyrky, en cuya torre hube de pasar seis meses
seguidos durante aquel frío invierno del 98 al 99. Para un turista, los
monumentos históricos que se guardan en el Kremlin podrán ser objetos de
admiración y asombro, lo mismo la torre del Reloj de Iván el Terrible, que
el “Palacio de las Facetas”. Pero nosotros íbamos a instalarnos en aquel
edi�cio para mucho tiempo. Aquel contacto íntimo y diario entre los dos
polos históricos, entre las dos culturas irreconciliables, causaba a la vez
asombro y risa. Al cruzar por el pavimento de madera delante del Palacio de
Nicolás, ya no podía por menos de mirar de reojo al “Zar de la campana” y
al “Zar del cañón”. La maciza barbarie moscovita parecía acechar por la
boca del cañón y la abertura de la campana. Hamlet hubiera exclamado,
desde aquel sitio: “Los tiempos están descoyuntados. ¡Vergüenza y miedo
me da haber venido al mundo para arreglarlo!”. Pero nosotros no teníamos
nada de Hamlets. Era difícil que Lenin concediese a los oradores más de dos
minutos para exponer sus puntos de vista, por importante que el asunto
fuese. Para detenernos en consideraciones acerca del contraste que se daba
de pronto en este país de desarrollo tan atrasado, disponíamos
aproximadamente de un minuto o de minuto y medio. El tiempo que
empleábamos en volar de una sesión a otra por entre el pasado del Kremlin.

En la “Casa de los Caballeros”, que da frente al “Palacio de las
Diversiones”, vivían antes de la revolución los funcionarios del Kremlin.
Todo el piso bajo lo ocupaba el Alto Comandante. Ahora, su vivienda
estaba dividida en varios cuartos. En uno de ellos vivía yo, separado por un
pasillo de Lenin. El comedor era común a los dos cuartos. La comida que
daban entonces en el Kremlin era rematadamente mala. No se comía más
que carne salada. La harina y la cebada perlada con que hacían la sopa,
estaban mezcladas con arena. Lo único que abundaba, gracias a que no
podían exportarlo, era el caviar encarnado. El recuerdo de este inevitable
caviar tiñe en mi memoria —y seguramente que no es sólo en la mía— la
idea de aquellos primeros años de la revolución.

El juego de campanas que daban las horas en la Torre del Redentor fue
cambiado. Ahora, en vez del “Dios guarde al Zar”, tocaban, lenta y
recogidamente, la “Internacional”, al dar los cuartos de hora. El paso de
automóviles cruzaba por entre un túnel abovedado debajo de la Torre del
Redentor. Encima del túnel había una hornacina con una imagen antigua
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de no sé qué santo, detrás de un cristal roto. Delante de la imagen una
lamparilla, extinguida desde hacía ya la mar de tiempo. Al salir del Kremlin,
la mirada tropezaba muchas veces con la imagen, a la par que llegaban al
oído, desde lo alto, los sones de la “Internacional”. En lo alto de la torre,
con su campana, erguíase, como en los viejos tiempos, el águila bicéfala
pintada de oro. No le habían quitado más que la corona. Yo propuse que
pusiesen el martillo y la hoz encima del águila, para que los nuevos tiempos
campeasen también en lo alto de la Torre del Redentor. Pero no había
tiempo para detenerse en estas cosas.

Me cruzaba con Lenin en el pasillo diez veces al día, y además nos
veíamos a cada rato, para tratar de esta o aquella cuestión; solíamos invertir
en estas visitas unos diez minutos, o a veces quince, lo cual era para los dos,
en aquellos días, una cantidad de tiempo muy considerable. En esta época,
Lenin estaba la mar de hablador, para lo que él acostumbraba, se entiende.
A cada paso surgían ante nosotros problemas nuevos, se abría un mundo de
cosas ignoradas, había que orientarse y orientar a los demás ante aquel
panorama desconocido. No había, pues, más remedio que estarse
remontando constantemente de lo concreto a lo general, y viceversa. La
nubecilla de las divergencias producidas con ocasión de Brest-Litovsk iba
disipándose sin dejar rastro. La actitud de Lenin hacia mí y hacia las
personas de mi familia, era extraordinariamente atenta y cordial.

Muchas veces, pescaba a los muchachos en el pasillo y se ponía a jugar
con ellos.

Mi despacho estaba amueblado con muebles de abedul de Carelia.
Encima de la chimenea, un reloj puesto bajo la advocación de Amor y
Psique, daba las horas con su vocecilla de plata. Para trabajar, todo aquello
no podía ser más incómodo. Los sillones despedían todos un olor
lamentable de holgazanería señorial. Yo me resignaba a tomar también aquel
cuarto como una consecuencia secundaria y accidental del cambio, con
tanta mayor razón cuanto que en los primeros años sólo lo utilizaba para
pernoctar en las breves escapadas que hacía desde el frente a Moscú.

Creo que fue al día siguiente de llegar yo de Petrogrado cuando tuve una
conversación con Lenin, de pie los dos entre los muebles de abedul de
Carelia. Amor y Psique nos interrumpían de vez en cuando con sus sones
cantarinos y argénteos. Nos miramos, como si los dos nos hubiésemos
sorprendido pensando lo mismo: atrincherado en aquel rincón, nos
acechaba el pasado. Cercados de pasado por todas partes, nos pusimos a
hablar sin guardarle el menor respeto, aunque también, cierto es, sin la
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menor animadversión; únicamente con un poco de ironía. Sería falso
a�rmar que nos hubiéramos llegado a adaptar a aquel ambiente del
Kremlin; en las condiciones en que vivíamos, había demasiado dinamismo y
poco tiempo sobrante para “adaptarse”. Mirábamos al ambiente un poco de
reojo y echábamos alguna que otra guiñada, irónica y animadora, a Amor y
Psique, como diciendo: ¿Qué, no contabais con nosotros, eh? ¡Pues no
tenéis más remedio que iros acostumbrando! Como se ve, lo que hacíamos
era adaptar el ambiente a nosotros.

El personal subalterno de la casa no se movió del sitio. Nos recibió con
cierto desasosiego. El régimen imperante aquí había sido bastante severo;
una especie de servidumbre de la gleba, en que la colocación pasaba de
padre a hijos. Entre los innumerables lacayos y servidores del Kremlin, había
no pocos ancianos que habían conocido a varios emperadores. Uno de ellos,
un viejecillo de cara afeitada, llamado Stupichin, había sido en tiempos el
terror de la servidumbre. Ahora, los más jóvenes le trataban de una manera
especial, en que se mezclaban el respeto antiguo y el gesto retador de los
nuevos tiempos. No se le veía parado nunca; se deslizaba incansable por los
pasillos, poniendo los sillones en su sitio, limpiando el polvo, manteniendo
intangible la apariencia del antiguo esplendor. A medio día, nos servían una
sopa desleída y una papilla de, avena con la cáscara y todo en los platos de
palacio adornados con el águila imperial. —¡Mira, mira!, ¿qué hace?, decíale
Sergioska a su madre al oído, apuntando para el viejo, que �otaba como una
sombra entre los sillones, volviendo los platos, ora en una, ora en otra
dirección. Fue Sergioska quien lo adivinó: el águila bicéfala grabada al borde
del plato debía quedar en el centro, dando frente al comensal.

—¿Se ha �jado usted en el viejo Stupichin? —le pregunté un día a Lenin.

—¡Tiene uno que �jarse en él por fuerza! —me contestó Lenin, con
indulgente ironía.

A veces, le daban a uno pena estos pobres viejos arrancados con sus raíces
al pasado a que pertenecían. Stupichin no tardó en sentir una gran simpatía
por Lenin, y cuando éste hubo de trasladarse a otro edi�cio, más próximo al
Soviet de los Comisarios del Pueblo, desplazó la simpatía a mi mujer y a mí,
pues comprendió que nosotros sabíamos apreciar, también el orden y que
estimábamos sus beneméritos esfuerzos.

Al personal de servicio lo licenciamos en seguida. Los más jóvenes se
adaptaron rápidamente al nuevo orden de cosas. Stupichin no quiso pasar a
la reserva. Se quedó de vigilante en el gran Palacio, convertido en museo, y
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de vez en cuando se daba una vuelta por la “Casa de los Caballeros” a
“preguntar”. Más tarde, durante los congresos y conferencias del partido,
Stupichin estaba de guardia en el Palacio, delante de la Sala de San Andrés.
En torno a él volvía a reinar el orden y él seguía rindiendo los mismos
servicios que en las recepciones de los Zares y los Grandes príncipes con la
diferencia de que ahora se trataba de la Internacional comunista. En este
sentido, compartía la suerte de las campanas de la Torre del Salvador, que
habían tenido que pasarse del himno al Zar a la música de la Internacional.
El pobre viejo se murió lentamente en el hospital en el año 1926.

Mí mujer le mandó algunos pequeños obsequios que le hacían llorar de
emoción.

El Moscú soviético nos recibió en medio de un verdadero caos. Resultaba
que en esta capital existía otro Soviet de Comisarios del pueblo presidido
por el historiador Pokrovski, el hombre menos indicado seguramente en el
mundo entero para desempeñar esta misión. Las atribuciones de este Soviet
se extendían a la zona de Moscú, cuyas fronteras nadie sabía trazar. A su
jurisdicción pertenecía, en el Norte, el de Arcángel, y en el Sur el de Kursk.
De modo que en Moscú levantaba la cabeza un Gobierno cuyos poderes —
poderes harto problemáticos, es verdad— abarcaban una gran parte del
territorio de los Soviets. La pugna histórica entre Petrogrado y Moscú
sobrevivía a la revolución de Octubre. Moscú había sido en tiempos, una
aldea grande, Petrogrado una ciudad.

Moscú era la sede de los terratenientes y mercaderes, San Petersburgo la
ciudad de la burocracia y la milicia. Moscú pasaba por ser un pueblo
auténticamente ruso, eslavó�lo, hospitalario, el corazón del país; San
Petersburgo era la incolora ciudad europea, el cerebro burocrático y egoísta
de la nación. Moscú convirtiese en el centro de la industria textil, en
Petrogrado se concentró la industria metalúrgica. Los literatos se encargaban
luego de exagerar líricamente las diferencias reales.

Estas diferencias saltaron a nuestros ojos en seguida. Tampoco los
bolcheviques nacidos en Moscú habían conseguido liberarse del patriotismo
de campanario. Para reglamentar las relaciones entre nuestro Soviet y el de
Moscú, nombrose una Comisión presidida por mí. Fue una ocupación
curiosísima. Nos pusimos a deslindar pacientemente los comisariados
territoriales, separando todo lo que debía pertenecer a la competencia del
Poder central. Conforme íbamos avanzando en estas tareas, llegábamos a la
conclusión de que el Gobierno de Moscú no respondía a ninguna
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necesidad. Pronto los propios moscovitas reconocieron la de que su Soviet
de Comisarios del pueblo se disolviese.

El período de Moscú volvió a ser, por segunda vez en la historia de Rusia,
un período de aglutinación de Estados y creación de los organismos
necesarios para su administración. Lenin, impaciente e irónico, y a veces
hasta con burlas, rechazaba a todos aquellos que pretendían seguir
contestando a todas las cuestiones con fórmulas propagandistas de carácter
general. “Pero, hombre, ¿cree usted que estamos en el Smolny?”, eran las
palabras con que solía recibir tales fórmulas, con una mezcla de colera y de
bondad. “¡Eso huele terriblemente a Smolny!”, exclamaba muchas veces,
interrumpiendo a los oradores que no se atenían al asunto. “Tranquilícese
usted, se lo ruego —decía otras veces—, que ya no estamos en el Smolny;
de entonces acá, hemos andado ya un buen trecho”. Lenin no se paraba
nunca en barras para zarandear el pasado, siempre que se tratase de preparar
el porvenir. En esto, íbamos también de la mano. Lenin era muy puntual.
Yo quizá llevase la puntualidad a extremos, de pedantería. Empezamos a
librar una campaña incansable contra los descuidados y los tardones. Yo
dicté penas muy severas contra los retrasos y la falta de puntualidad en la
apertura de las sesiones: poco a poco, el caos iba cediendo el puesto al
orden.

Antes de ir a la sesión, cuando en ella hubiera de tratarse un problema
fundamental o de ésos a que los con�ictos de competencias daban una
importancia especial, Lenin me insistía por teléfono para que me informase
de la cuestión que se iba a tratar. Todo lo que se ha escrito y se escribe acerca
de mis diferencias de parecer con Lenin, está lleno de falsedades y mentiras.
Claro está que no estábamos de acuerdo siempre ni en todo. Pero lo más
frecuente, con mucho, era que llegásemos a idénticas conclusiones, bien
fuese previo un cambio de impresiones por teléfono o sin previa
deliberación, cada cual por su cuenta. En los casos en que formábamos los
dos el mismo parecer sobre un asunto, ni él ni yo dudábamos de que el
acuerdo prevalecería en la sesión. Si ocurría que Lenin, por cualquier razón,
temía que alguien hiciese una oposición seria a sus planes, me avisaba por
teléfono: “No deje usted de acudir, en modo alguno, a la sesión; le
concederé a usted la palabra el primero”. Yo hablaba durante algunos
minutos; mientras yo hablaba, Lenin comentaba: “¡Exacto!”, y con esto
quedaba poco menos que decidida la cuestión. No porque los demás no se
atreviesen a manifestarse contra nosotros. En aquellos tiempos, estábamos
muy lejos de esta ciega sumisión de hoy a la autoridad ni del asqueroso
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temor a comprometerse por hablar o votar imprudentemente. Cuanto más
reducido el servilismo burocrático, tanto más grande es la autoridad de un
director. Cuando yo no estaba conforme con Lenin, se producía un debate
acalorado incluso violento, como más de una vez ocurrió. En caso de
coincidencia entre nosotros, las deliberaciones eran siempre rápidas. Si antes
de ir a la sesión, no habíamos podido ponernos de acuerdo, nos pasábamos
unas esquelitas en el curso de ella. Si por este medio las di�cultades no se
allanaban, Lenin encauzaba la cosa de modo que se aplazase la solución del
asunto. La esquela en que se ponía de mani�esto la opinión contraria iba
escrita, a veces, en tono de broma; en estos casos, Lenin, al leerla, echaba
para atrás todo el cuerpo. Soltaba la risa al menor pretexto, sobre todo
cuando estaba cansado. Era en él un rasgo infantil, pues este hombre, a
quien nadie podía ganar en virilidad, tenía mucho de niño. Yo le observaba
con gesto de triunfo, viéndole luchar contra un ataque de risa, al paso que
seguía dirigiendo severamente el debate. En casos tales, la tensión hacía que
resaltasen sus pómulos más que de ordinario.

El Comisariado de Guerra, en que se concentraban, no sólo mis trabajos
militares, sino también los del partido, los de escritor y todos los demás,
estaba situado fuera del Kremlin. En la “Casa de los Caballeros” no
teníamos ya más que la vivienda. Aquí no iba a visitarnos nadie. Los que
tenían que tratar conmigo de algún asunto iban a verme al Comisariado. Lo
que se llama “ir de visita” a nadie podía pasársela por las mientes, pues todo
el mundos sabía cómo andábamos de ocupados.

Hacia las cinco volvíamos del despacho. Hacia las siete, ya estaba yo otra
vez en el Comisariado, para asistir a las sesiones de la noche. Cuando ya la
revolución se hubo consolidado, es decir, mucho más tarde, pude dedicar las
horas de la noche a trabajos teóricos y a escribir.

Mi mujer trabajaba en el Comisariado de Instrucción pública, donde
tenía a su cargo la dirección de los Museos, monumentos históricos, etc. Le
cupo en suerte defender bajo las condiciones de vida de la guerra civil los
monumentos del pasado. Y por cierto qué no era empresa fácil. Ni las tropas
blancas ni las rojas, sentían gran inclinación a preocuparse del valor
histórico de las catedrales de las provincias ni de las iglesias antiguas. Esto
daba origen a frecuentes con�ictos entre el Ministerio de la Guerra y la
dirección de los Museos. Los encargados de proteger los palacios y las
iglesias echaban en cara a las tropas su falta de respeto a la cultura; los
comisarios de guerra reprochaban a los protectores de los monumentos de
arte el dar más importancia a objetos muertos que a hombres vivientes. El



452

caso era que, formalmente, yo tenía que estarme a cada paso debatiendo en
el terreno o�cial con mi propia mujer. Este tema ha dado lugar a buen
número de chistes y de bromas.

Con Lenin me entendía ahora siempre por teléfono. Mis llamadas y las
suyas eran frecuentes y versaban sobre los asuntos más diversos. Los
diferentes departamentos le agobiaban con sus quejas contra el ejército rojo.
Lenin me llamaba inmediatamente por teléfono. A los cinco minutos, volvía
a preguntarme: “¿Quiere usted conocer al candidato designado para ocupar
el Comisariado de Agricultura y darme su juicio?”. Al cabo de una hora, le
interesaba saber si seguía de cerca la polémica teórica entablada acerca de la
cultura proletaria, y quería terciar en ella para salirle al paso a Bujarin. En
seguida, venía otra pregunta: “¿No podría el Comisariado de Guerra dejar
libres unos cuantos camiones en el frente Sur, para transportar víveres a las
estaciones?”. Y no pasaba media hora, cuando volvía a llamar para
informarse de si estaba al tanto de las diferencias que existían en el partido
comunista sueco. Y así todos los días que yo pasaba, en Moscú.

A partir del momento en que se inició el ataque alemán, cambió la
actitud de los franceses, a lo menos la de la parte más cuerda que tuvo que
comprender la estupidez que era hablar de nuestros convenios secretos con
los Hohenzoller. Con menos claridad, hubieron de comprender también
que nos era imposible llevar adelante la guerra. Hasta había algunos o�ciales
franceses que nos acuciaba a �rmar cuanto antes, la paz, para ganar tiempo:
el que con más calor defendía esta idea era un agente francés, aristócrata, y
realista, con un ojo de cristal, que me brindó sus servicios para cualesquiera
diligencias, por peligrosas que ellas fuesen.

El General Lavergne, sucesor de Niessel, me dio, en términos cautelosos y
un tanto lisonjeros, una serie de consejos que no me sirvieron de nada, pero
que no eran mal intencionados, a lo menos en cuanto a la forma. A juzgar
por sus palabras, el Gobierno francés se allanaba ya como ante un hecho
consumado a la paz de Brest-Litovsk, y estaba dispuesto a prestarnos ayuda
desinteresada para la organización del nuevo ejército. Se ofreció a poner, a
mi disposición los o�ciales de la numerosa Misión militar francesa que
retornaba de Rumanía. Dos de ellos, un Comandante y un Capitán, fueron
a alojarse frente al Comisariado de Guerra, para que yo los tuviese
constantemente a mano. Con�eso que yo les reconocía más competencia en
materia de espionaje que en asuntos militares. Me enviaron una serie de
informes escritos, que en el tropel de trabajo de aquellos días no me quedó
tiempo para leer.
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Entre los episodios de aquel breve “armisticio”, se cuenta el de la
recepción de las Misiones militares de la Entente, en el Comisariado. Había
la mar de ellas, y todas tenían una composición numerosa. Un día, se
presentaron en mi despacho, que era bastante reducido, como unos veinte
hombres. Lavergne me los fue presentando. Algunos tenían para mí unas
palabras amables. El que más se destacó fue un General italiano todo
desmadejado, que me felicitó por haber conseguido limpiar a Moscú de
bandidos.

—Ahora —me dijo, con una sonrisa encantadora— ya se puede vivir en
Moscú con la misma tranquilidad que en cualquier otra capital del mundo.

Aquello me parecía un poco exagerado. Estábamos allí reunidos y no se
nos ocurría nada. Los invitados no se decidían a levantarse y tomar la
puerta. Y yo no acertaba tampoco a buscar el modo de deshacerme de ellos.
Por �n, vino a sacarnos de apuros el General Lavergne, preguntándome si
no tenía nada que oponer a que los representantes militares no siguiesen
robándome el tiempo. Le contesté que, a pesar de lo doloroso que me era
tener que separarme de una compañía tan insigne, no me atrevía a
contradecir. Todos hemos pisado en la vida por escenas que luego no
podemos evocar sin una pequeña sonrisa de vergüenza. Una de estas escenas
fue, en mi vida, la visita de las Comisiones militares de la Entente.

Los trabajos militares seguían ocupando, y cada vez más, la parte
principal de mi tiempo, pues no en vano tenía yo mismo que empezar por
el Abc. En punto a la técnica y a la estrategia, pareciome que mi misión
consistía en poner a personas adecuadas en su adecuado lugar y brindarles la
posibilidad de demostrar lo que valían. La labor política y de organización
coincidía en un todo con la labor de partido. Era la única manera de que
sacásemos la cosa adelante.

Entre los laboriosos peones del partido a quienes me encontré en el
departamento de Guerra, estaba Sklianski, un médico militar. A pesar de su
juventud —entonces, en 1918, apenas tendría veintiséis años— se
distinguía por su espíritu objetivo y sobrio, por su tenacidad y por un gran
talento para valorar certeramente los hombres y las circunstancias, que son
las cualidades que hacen al administrador. Después de cambiar impresiones
con Sverdlov, insustituible en tales ocasiones, nombré a Sklianski para que
me representase en mis ausencias como Vicecomisario. No tuve motivo para
arrepentirme de la elección. El puesto de Vicecomisario era de una gran
responsabilidad, pues yo pasaba la mayor parte del tiempo en los frentes de
combate. Sklianski se encargaba de presidir, en mi ausencia, el Consejo
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revolucionario de guerra y de dirigir los asuntos del Comisariado, que
consistían principalmente en aprovisionar los frentes; más adelante, �guró
como representante del departamento de Guerra en el Soviet de la Defensa
nacional presidido por Lenin. Si hay alguien a quien pueda compararse con
aquel Lázaro Carnot de la Revolución francesa, es Sklianski, siempre
puntual, infatigable, alerta, siempre al corriente de las cosas. La mayoría de
las órdenes que salían del departamento de Guerra llevaban su �rma. Y
como estas órdenes aparecían en los órganos centrales de la Prensa y en los
periódicos locales, por todas partes sonaba el nombre de Sklianski. Como
todos los administradores severos y enérgicos, estaba lleno de enemigos.

Su juventud brillante y su talento irritaban a no pocas venerables
mediocridades. Stalin, siempre entre bastidores, procuraba clavarle el
aguijón de vez en cuando. Sklianski era el blanco de muchos, ataques
secretos, principalmente en mi ausencia. Lenin, que le conocía
perfectamente del Soviet de la Defensa, se interponía como una montaña
entre él y sus detractores. “Es un magní�co trabajador —decía, una vez y
otra, sin cansarse de repetirlo—, un trabajador excelente”. Sklianski no se
ocupaba de estas intrigas; seguía trabajando: se hacía cargo de los
dictámenes de los intendentes; se informaba cerca de la industria; calculaba
las existencias que había de municiones, de que andábamos siempre escasos;
sin soltar el pitillo de la mano, sostenía las conferencias telefónicas por las
líneas directas; mandaba llamar a los jefes a la o�cina y reunía las
informaciones necesarias para el Soviet de la Defensa nacional. A cualquier
hora que uno llamase por teléfono, a las dos, a las tres de la mañana, estaba
seguro de encontrarle en el Comisariado, sentado a la mesa trabajando. —
¿Cuándo duerme usted? —le pregunté un día. Me contestó con no sé qué
broma.

Tengo la satisfacción de pensar que en el departamento de Guerra no se
conocían aquellas a�nidades y aquellos pandillajes personales que tan caro
pagaban los otros Comisariados. El carácter y la fuerte tensión de nuestros
trabajos, la autoridad de la dirección, la acertada elección de personas,
exenta de todo nepotismo y de todo miramiento, el espíritu de recia lealtad
que allí reinaba; todo esto, aseguraba el impecable funcionamiento de aquel
complicado mecanismo, bastante desordenado y no poco vario, en punto, a
las personas que lo componían. Y ello debíase en buena parte al talento de
Sklianski.

La guerra civil me impedía tomar parte en los trabajos del Consejo de los
Comisarios del pueblo.
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Pasaba los días en el vagón del ferrocarril o en el automóvil. Aquellos
viajes que duraban semanas y meses enteros, me obligaban a alejarme
demasiado de los asuntos del Gobierno, para que durante el poco tiempo
que pasaba en Moscú me fuera dado intervenir en su tramitación. Sin
embargo, las cuestiones más importantes corrían a cargó del “Buró político”.
A veces, tenía que presentarme en Moscú, requerido por Lenin,
exclusivamente para asistir a una sesión del “Politburó”, cuando no era yo el
que acudía del frente con una serie de problemas fundamentales, avisando
por medio de Sverdlov que convocasen a una sesión extraordinaria de aquel
organismo. Durante estos años, mi correspondencia con Lenin versó muy
principalmente sobre las incidencias de las guerras civiles: breves esquelas o
largos telegramas completaban muchas veces los informes que los habían
precedido o abrían el camino a los que seguirían. A pesar de su sobria
concisión, estos documentos dan una idea de las relaciones reales que
imperaban en el grupo dirigente de los bolcheviques. Espero que pronto
podré dar a la publicidad esta extensa correspondencia, acompañada de los
oportunos comentarios. Será una refutación aniquiladora de la historia que
enseñan en la escuela de Stalin.

Cuando a Wilson, entre otras utopías profesorales sin fuerza ni sentido,
se le ocurrió la de convocar una conferencia armonizadora entre todos los
Gobiernos de Rusia, Lenin me envió al frente Sur —con fecha de 24 de
febrero— un telegrama cifrado que decía: “Wilson propone negociaciones
de paz e invita a todos los Gobiernos de Rusia a una conferencia…
Seguramente que será a usted a quien mandemos”. Como se ve, las
diferencias episódicas de la época de Brest-Litovsk no eran obstáculo para
que Lenin volviera a acudir a mí apenas se ofrecía una misión diplomática
de importancia, a pesar de que en aquella época yo estaba completamente
entregado a los trabajos militares. Es sabido que la apaciguadora iniciativa
de Wilson se quedó en nada, ni más ni menos que todos sus otros planes, de
modo que no hubo necesidad de mandar a nadie.

¿Qué pensaba Lenin de mi labor en el departamento de Guerra? Acerca
de esto, hay cientos de testimonios del propio Lenin, pero me limitaré a
traer aquí uno que relata muy plásticamente Máximo Gorky: Dando un
puñetazo en la mesa, dijo (Lenin). “¡Y bien, cítenme ustedes el hombre que
sea capaz de levantar, en plazo de un año, un ejército casi modelo y que,
además, haya conseguido conquistarse el respeto de los especialistas
militares! ¡Pues nosotros lo tenemos! ¡Nosotros lo tenemos todo! ¡Y hemos
de hacer maravillas!”.
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Fue la misma conversación en que Lenin, siempre según el testimonio de
Gorky, dijo: “Ya sé, ya sé. Ya sé que corren por ahí muchas mentiras acerca
de mis relaciones con él. Se miente mucho, y por lo visto con gran
predilección tratándose de Trotsky y de mí”. ¿Qué diría Lenin hoy, en que
las mentiras acerca de nuestras relaciones, saltando por encima de todos los
hechos, todos los documentos y toda lógica, se han convertido en la religión
o�cial del Estado?

Ya he dicho que para negarme a aceptar el Comisariado de asuntos
interiores al día siguiente de subir al Poder, apelé entre otras cosas, a la
cuestión de raza. Se pensará que esta cuestión debiera originar en los asuntos
de guerra mayores di�cultades que en la administración civil. Pero Lenin
tenía razón. Durante la época ascensional de la revolución, nadie dio
importancia a este aspecto.

Aunque los blancos intentaron sembrar la pasión antisemítica en su
campaña de agitación para corromper al Ejército rojo, no consiguieron
nada. De ello ofrece pruebas sobradas la propia Prensa de los blancos. En los
Archivos de la revolución rusa que se publicaban en Berlín, uno de sus
autores re�ere la siguiente anécdota, que es bien característica: “Un cosaco
que había venido a vernos y a quien alguien quiso ofender de propósito,
diciéndole que estaba al servicio y tomaba las armas bajo las órdenes de un
judío, Trotsky, replicó muy excitado y con acento de gran convicción: ¡No
es verdad!… ¡Trotsky no es judío! ¡Trotsky es un luchador!… Es de los
nuestros… Es un ruso… Lenin, sí; Lenin es comunista… es judío; pero
Trotsky es de los nuestros… Un luchador… Un ruso… ¡De los nuestros!”.

Este tema aparece también en la Caballería roja, de Babel, uno de
nuestros escritores jóvenes de mayor talento. No se me empezó a velar en
cara la raza hasta que no se desató la campaña contra mí. El antisemitismo
alzó la cabeza a la vez que el antitrotskismo. Y los dos se nutren de la misma
sustancia, que es la reacción pequeñoburguesa contra nuestro Octubre.
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1920: Retrato, en uniforme
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Negociaciones en Brest-Litovsk

El decreto sobre la paz había sido aprobado por el Congreso el día 26 de
octubre, cuando sólo teníamos en nuestro poder a Petrogrado. El día 7 de
noviembre me dirigí radiotelegrá�camente a los países de la Entente y a los
Imperios centrales, proponiéndoles concluir una paz general. Los Gobiernos
de los aliados hicieron saber al Comandante en jefe, General Duchonin, por
medio de sus agentes, que cualesquiera otros pasos que emprendiésemos
encaminados a concertar negociaciones de paz por separado, podrían acarrear
“gravísimas consecuencias”. A esta amenaza contesté con una proclama
dirigida a los obreros, soldados y campesinos. El sentido del llamamiento,
categóricamente expresado, era el siguiente: No hemos derrocado a la
burguesía de nuestro país, para que nuestras tropas vayan ahora a derramar
su sangre bajo el látigo de la burguesía extranjera. El 22 de noviembre
suscribíamos el pacto de suspensión de hostilidades en todo el frente, desde
el Báltico hasta el Mar Negro. Volvimos a dirigirnos a los aliados,
invitándoles a que entrasen con nosotros en las negociaciones de paz. No se
dignaron darnos respuesta, aunque esta vez tampoco fulminaron ninguna
amenaza. Por lo visto, habían acabado por darse cuenta de la verdadera
situación. Las negociaciones de paz dieron comienzo el día 9 de diciembre,
mes y medio después de haberse promulgado el decreto sobre la paz, plazo
más que su�ciente para que los aliados hubiesen tenido tiempo a precisar su
actitud ante este asunto. Nuestra delegación presentó, inmediatamente de
abrirse las sesiones, una declaración esbozando las bases para una paz
democrática.

La parte contraria pidió que se suspendiesen las sesiones por algunos días.
La reanudación de los trabajos iba dilatándose cada vez más. Las delegaciones
de la Cuádruple tuvieron que superar todo género de di�cultades internas
para contestar a nuestra declaración. El día 25 nos fue comunicada la
respuesta: los Gobiernos centrales se “adherían” a la fórmula de una paz
democrática, sin anexiones ni contribuciones y a base del derecho de los
pueblos a gobernarse por sí mismos.

El día 28 de diciembre se celebraba en Petrogrado una manifestación
gigantesca de homenaje a la paz democrática. Aunque sin con�ar en la
respuesta alemana, las masas la habían acogido y la celebraban como un
triunfo moral inmenso de la revolución. A la mañana siguiente, volvía
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nuestra delegación de Brest-Litovsk, con aquellas monstruosas exigencias que
Kühlmann formulara en nombre de los Imperios centrales.

—Hace falta la persona que sepa dar largas a esas negociaciones —dijo
Lenin.

Y acuciado por él no tuve más remedio que dirigirme a Brest-Litovsk.
Con�eso que iba como si fuese a un suplicio. El ambiente de gentes extrañas
siempre me ha hecho temblar, y éste con especial razón. La verdad es que no
acierto a comprender que haya revolucionarios a quienes tanto gusta ser
embajadores y que nadan en el nuevo ambiente social en que viven como el
pez en el agua.

La primera delegación de los Soviets, presidida por Joffe, fue festejada en
Brest-Litovsk por todo el mundo. El príncipe Leopoldo de Baviera recibió a
los delegados como “huéspedes” suyos. A medio día y por la noche, las
delegaciones se reunían en el comedor y hacían mesa común. El General
Hoffmann podía �jarse a satisfacción como lo hacía, seguramente que no sin
cierto interés, en nuestra camarada Bizenko, la que asesinara en tiempos al
General Sazarov. Los alemanes se entremezclaban con los nuestros,
aspirando, sin duda, a pasear “amistosamente” lo que deseaban sacar de
nosotros. De la primera delegación rusa formaba parte un obrero, un
campesino y un soldado. Pero éstas eran �guras secundarias que no estaban a
la altura de tales intrigas. Al campesino, que era un hombre viejo, solían
alegrarle un poco con alcohol a la hora de la comida.

El estado mayor del general Hoffmann editaba en ruso un periódico
destinados a los prisioneros, con el título del Russki Westnik (El Mensajero
ruso), que en la primera época sólo sabía hablar de los bolcheviques con una
simpatía enternecedora. “Nuestros lectores —les contaba el General
Hoffmann a los prisioneros rusos— nos preguntan: ¿Quién es Trotsky?”. Y se
ponía a relatarles entusiasmado mis campañas contra el zarismo y mi libro
Rusia en la revolución, publicado en alemán. “Todos los revolucionarios del
mundo se entusiasmaron al saber que había conseguido huir”.

Y más adelante: “Cuando ya habían derribado al zarismo, los amigos
secretos del régimen zarista volvieron a meter a Trotsky en la cárcel, a poco
de regresar de su largo destierro”. Como se ve, no había en el mundo
revolucionarios más ardorosos que el príncipe Leopoldo de Baviera y el
General Hoffmann de Prusia. Pero este idilio había de durar poco. En la
sesión del día 7 de febrero, que no presentaba ni el más remoto parecido con
ningún idilio, yo hube de observar, tendiendo un poco la mirada al pasado:
“Estamos dispuestos a lamentar las amabilidades prematuras que tanto la
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Prensa o�cial alemana como la austrohúngara, han tenido para con nosotros
y que no eran absolutamente necesarias para asegurar la buena marcha de las
negociaciones de paz”.

Tampoco en este punto la socialdemocracia era más que una sombra de los
Gobiernos de los Hohenzoller y los Habsburgo. Al principio, Scheidemann,
Ebert y consortes, intentaron ponernos la mano en el hombro con gesto de
protección. La Gaceta obrera de Viena escribía, muy patéticamente, el día 15
de febrero, que el “duelo” librado entre Trotsky y Buchanan era un símbolo
de la gran batalla de nuestros tiempos: “La batalla del proletariado contra el
capital”. Es curioso que en aquellos días en que Kühlmann y Czernin se
esforzaban por estrangular a la revolución rusa, los austro-marxistas sólo
tuvieron ojos para ver el “duelo” librado entre Trotsky y… Buchanan.
Todavía es hoy el día en que no puede uno volver la mirada sobre esa
hipocresía sin sentir asco. “Trotsky —escribían los marxistas habsburgianos
— es el embajador del deseo de paz de la clase obrera rusa, que aspira a
romper las doradas cadenas de hierro que ha forjado para ella el capital
inglés”. En cambio, los caudillos de la socialdemocracia se sometían de buen
grado a la cadena del capital germano-austríaco y ayudaban a sus Gobiernos
en sus tentativas para echarla a la fuerza sobre la revolución rusa. Cuando
Lenin o yo, durante aquellos momentos difíciles de Brest, le poníamos los
ojos encima al Vorwärts de Berlín, o la Gaceta Obrera de Viena, nos
pasábamos el uno al otro en silencio el periódico, con los pasajes acotados a
lápiz, nos dirigíamos una mirada rápida, y apartábamos la vista con un
sentimiento indescriptible de vergüenza hacia estos caballeros que todavía
ayer habían sido camaradas nuestros en la Internacional. Quien haya pasado
con la conciencia clara por este período tuvo que comprender para siempre
que la socialdemocracia, cualesquiera que puedan ser en lo futuro las
oscilaciones de la coyuntura política, está históricamente muerta. Para poner
�n a esta desagradable mascarada, salí a la palestra de nuestros periódicos
preguntando si el Estado mayor alemán no creía oportuno también relatar a
sus soldados algo acerca de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo. Además,
lanzamos una proclama sobre este tema dirigida a los soldados alemanes. El
Mensajero, del General Hoffmann, perdió el habla. Lo primero que hizo el
general, al presentarme yo en Brest, fue protestar contra la campaña de
propaganda que hacíamos entre las tropas alemanas. Yo rehuí toda
conversación sobre este tema e invité al General a que él continuase la suya,
tal como lo venía haciendo, entre las tropas rusas; las condiciones —le dije—
son las mismas; no hay más diferencia que la que se re�ere al carácter de la
propaganda. Por lo demás, le recordé, aprovechando la ocasión, que nuestra



461

disparidad de criterios en punto a una serie de cuestiones de bastante monta
era conocida de antiguo y que hasta había sido sancionada por aquel
Tribunal alemán que me condenara en rebeldía a una pena de cárcel durante
la guerra. Esté recuerdo, que denotaba sin duda una gran falta de tacto por
mi parte, produjo la sensación de un escándalo enorme. Hubo dignatario a
quien se le paralizó el aliento.

Kühlmann (dirigiéndose a Hoffmann):
—¿Desea usted hacer uso de la palabra?
Hoffmann:
—¡No, basta ya de esto!
En mi calidad de Presidente de la Delegación de los Soviets decidí romper

abiertamente con todas aquellas relaciones familiares que insensiblemente se
habían ido tejiendo allí en torno a nosotros desde el primer período. Di a
entender por medio de nuestros agregados militares que no era mi intención
presentarme al príncipe de Baviera. Se dieron por enterados. Además, exigí
que se nos sirviese la comida aparte, alegando como razón la necesidad de
aprovechar los momentos de sobremesa para cambiar impresiones. También
a esto accedieron tácitamente. El día 7 de enero, Czernin anotaba en su
diario lo siguiente: “Por la mañana, se presentaron todos los rusos bajo la
presidencia de Trotsky. Inmediatamente mandaron a decir que rogaban se les
dispensase de no poder seguir acudiendo a las comidas colectivas. No se les
ve nunca, y parece que el aire sopla ya muy de otro lado”. Las relaciones
hipócritamente cordiales de antes fueron sustituidas ahora por el seco trato
o�cial. Medida tanto más oportuna, cuanto que había llegado la hora de
pasar de los preliminares académicos a los puntos concretos del Tratado de
Paz.

Kühlmann era hombre mucho más inteligente que Czernin, y,
seguramente que estaba también por encima de los demás diplomáticos con
quien tuve ocasión de tratar en los años de la postguerra. Se veía que aquel
hombre tenía carácter, un sentido práctico poco común y una dosis
considerable de malignidad, de la que no siempre echaba mano contra
nosotros —que sabíamos pararle los pies—, sino contra sus caros aliados
también. Al tratar, de la cuestión referente a los territorios ocupados por las
tropas invasoras, Kühlmann se irguió y dijo con voz potente: “Nuestro
territorio alemán está, a Dios gracias, libre de tropas extranjeras”. El Conde
de Czernin, a quien estas palabras iban dirigidas, agachó la cabeza y cambió
de color. No parecía que a aquellos dos diplomáticos les uniese una amistad
muy despejada. Cuando, a poco de esto, pasamos a tratar de Persia, cuyo
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territorio estaba ocupado en dos frentes por tropas extranjeras, creí oportuno
observar que este país no nos daba ocasión de alegrarnos, piadosa y
malignamente, de que fuese territorio persa, y no el nuestro propio, el que
estuviese invadido por un ejército extranjero, ya que no le unía a otro
ninguna alianza, como le pasaba, por ejemplo, a Austria-Hungría. Czernin
saltó literalmente del asiento, exclamando: “¡Es inaudito!”. Aparentemente
esta exclamación se refería a mí, pero en realidad iba dirigida a Kühlmann.
Episodios como éste hubo muchos.

A Kühlmann le pasaba algo de eso que ocurre a los buenos ajedrecistas,
que a fuerza de jugar muchas partidas con contrincantes �ojos, acaban
perdiendo facultades; Kühlmann, que había pasado toda la guerra rodeado
por aquella corte de vasallos diplomáticos austrohúngaros, turcos, búlgaros y
neutrales, al principio propendía un poco a desdeñar al contrincante
revolucionario y a tomar el juego medio a broma. Muchas veces, sobre todo
en la primera época, el primitivismo de sus jugadas y su falta de comprensión
de la psicología del adversario me causaban asombro.

Acudí, no sin una excitación bastante fuerte y desagradable, a la primera
reunión con los diplomáticos. En el vestíbulo, junto al guardarropa, me
tropecé con Kühlmann. No le conocía. Se me presentó él mismo, añadiendo,
de improviso, que “estaba muy contento” de que yo hubiese venido, pues
“siempre era mejor tratar directamente con el señor que no con sus
enviados”. No había más que mirarle a la cara para comprender lo satisfecho
que estaba de esta “�na” jugada, enderezada a la psicología de un “parvenu”.
A mí, aquello me dio la sensación de haber pisado en un charco de lodo.
Hasta di instintivamente un paso atrás. Kühlmann comprendió en seguida
que había cometido una pi�a, se estiró un poco y adoptó inmediatamente un
continente seco. Pero esto no fue obstáculo para que a presencia mía repitiese
la misma maniobra con el jefe de la Delegación turca, un viejo diplomático
cortesano. Al presentarme a sus colegas, y después de hacerlo con el turco,
esperó a que éste se hubiese alejado un poco, para decirme, en tono de
con�dencia, pero en voz lo bastante alta para que el otro lo oyese:

—Es el mejor diplomático de Europa.
Cuando se lo conté a Joffe, éste se echó a reír, y me dijo:
—Lo mismo dijo de mí, cuando me lo presentaron la primera vez.
Todo parecía indicar que Kühlmann quería ofrecer al “mejor diplomático”

una platónica compensación por Dios sabe qué concesiones arrancadas, que
seguramente no tendrían nada de platónicas. También es posible que
abrigase ciertas intenciones secretas, como, por ejemplo, dar a entender a
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Czernin que no le tenía, ni mucho menos, por el mejor diplomático, después
de él, naturalmente. Czernin cuenta que el día 28 de diciembre Kühlmann le
dijo: “El Káiser es el único hombre razonable que hay en toda Alemania”.
Hay que pensar que estas palabras no estaban dichas para que las oyese
Czernin, sino para que llegasen a oídos del propio Káiser. En aquello de
andarse diciendo unos a otros zalemas dirigidas a un determinado
destinatario, los diplomáticos se ayudaban recíprocamente. Flattez, �attez, il
en restero toujours quelque chose.

Era la primera vez en mi vida que me veía cara a cara con personas de esta
casta. Huelga decir que no me había hecho la menor ilusión respecto a ellas.
Ya hacía mucho tiempo que sospechaba que, no eran precisamente dioses los
que cocían los cántaros. No obstante, con�eso que les concedía un nivel un
poco más alto. La impresión que me produjo aquel primer contacto podría
expresarse con esta fórmula: Los hombres tasan a los demás bastante baratos,
pero tampoco a sí mismos se asignan un gran precio.

No estará de más que, a propósito de esto, re�era el episodio siguiente: A
iniciativa de Víctor Adler, que en aquellos días se esforzaba por todos los
medios en darme pruebas de simpatía personal, el Conde de Czernin, como
de pasada, se ofreció a mandarme a Moscú la biblioteca que había tenido que
dejar abandonada en Viena, al estallar la guerra. Está biblioteca tenía cierto
valor, pues durante los largos años de la emigración había ido reuniendo una
colección bastante importante de literatura revolucionaria rusa. Apenas me
había dado tiempo el diplomático a darle las gracias con cierto retraimiento,
cuando ya me estaba rogando que procurase interceder por dos prisioneros
austríacos de guerra, a quienes, según decían, daban mal trato. Aquella
transición tan brusca, y casi diría que subrayada, de los libros a los
prisioneros —excusado es decir que no se trataba de soldados, sino de
o�ciales de la clase social a que Czernin pertenecía— me pareció muy poco
correcta. Le contesté secamente que si los informes que me daban acerca de
los prisioneros se con�rmaban, haría cuanto fuese necesario, porque era mi
deber, pero que no veía que este asunto tuviera la menor relación con la
biblioteca. El Conde relata este episodio en sus Memorias con bastante
�delidad, sin negar ni mucho menos que intentó empalmar al asunto de la
biblioteca el de los prisioneros por quienes se interesaba. Lejos de eso, le
parece la cosa más natural del mundo. Y pone �n al relato con esta frase de
doble sentido: “Quiere recobrar la biblioteca”. A mí, sólo me resta añadir
que, tan pronto como recibí los libros, los doné a una institución cientí�ca
de Moscú.
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Las circunstancias históricas habían dispuesto que los delegados del
régimen más revolucionario que conociera la humanidad tuviesen que
sentarse a la misma mesa con los representantes diplomáticos de la casta
gobernante más reaccionaria del mundo. Hasta que punto nuestros
adversarios temían a la fuerza explosiva de las negociaciones con los
bolcheviques lo demuestra el hecho de que estaban dispuestos a romper las
negociaciones antes de permitir que se llevasen a un país neutral. El Conde
de Czernin reconoce, muy sinceramente, en sus Recuerdos, que en un país
neutral los bolcheviques, ayudados por sus amigos internacionales, hubieran
tomado en sus manos, inevitablemente, las riendas de las negociaciones. La
razón o�cial que dio al tratarse este asunto fue que, en un ambiente neutral,
Inglaterra y Francia empezarían a desplegar inmediatamente sus intrigas “a la
luz del día y entre bastidores”. Yo le salí al paso, advirtiéndole que en nuestra
política no se conocían bastidores de ningún género, ya que el pueblo ruso,
triunfante en el movimiento del 25 de Octubre, había desterrado
radicalmente, con otras muchas cosas, este artefacto de la vieja diplomacia.
Sin embargo, no tuvimos más remedio que allanarnos al ultimátum y
continuar las negociaciones en Brest-Litovsk.

Excepción hecha de unos cuantos edi�cios que se levantaban al margen de
la vieja ciudad y que estaban ocupados por el Cuartel general de los
alemanes, en realidad Brest-Litovsk ya no existía.

La ciudad había sido reducida a cenizas, en su furia impotente, por las
tropas zaristas al retirarse a la desbandada. Seguramente sería por esto por lo
que Hoffmann estableció aquí su Estado mayor, para así tenerlo más
fácilmente en el puño. Tanto el ambiente como las comidas se distinguían
por su gran sencillez. El servicio corría a cargo de soldados alemanes.
Nosotros representábamos para ellos la promesa de la paz, y nos miraban con
ojos de esperanza. Los edi�cios ocupados por el Cuartel general estaban
ceñidos en varios sentidos por una empalizada bastante alta de alambre de
púas. Un día, que salí a dar mi acostumbrado paseo mañanero, me encontré
con un rótulo que decía: “El ruso al que se le sorprenda en estos lugares, será
fusilado”. El rótulo se destinaba a los prisioneros. Pero me cabía la duda de si
no se referiría también a mí, ya que también nosotros éramos allí medio
prisioneros, y di la vuelta inmediatamente. Por Brest-Litovsk pasaba una
magní�ca carretera estratégica. En los primeros días, salimos a pasear por
ella, utilizando los coches del Cuartel general. Hasta que un día un miembro
de la Delegación tuvo no sé qué con�icto a este propósito con un subo�cial
alemán. Y como Hoffmann se me quejase de ello en una carta, le contesté
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que en lo sucesivo renunciábamos, dando las gracias, a seguir utilizando los
automóviles que habían puesto a nuestra disposición.

Las negociaciones se diferían. Tanto nosotros como nuestros adversarios
teníamos que comunicarnos con los Gobiernos respectivos por el hilo
directo. La línea no funcionaba siempre bien. Sí los trastornos respondían a
causas físicas o eran interrupciones provocadas para ganar tiempo, es cosa
que no pudimos averiguar. Las sesiones se interrumpían con frecuencia, a
veces hasta varios días. Durante una de estas interrupciones emprendí un
viaje a Varsovia. La ciudad vivía bajo el imperio de las bayonetas alemanas. El
interés que la población sentía por los diplomáticos soviéticos era muy
grande aunque procuraba exteriorizarse con cierta cautela, pues nadie sabía
en qué iba a parar todo aquello.

A nosotros no nos perjudicaba tampoco la dilación de las negociaciones.
En realidad, a mí no me había llevado a Brest otra ilusión que la de dar largas
al asunto. Sin embargo, no sería justo que yo me atribuyese ningún mérito
en esto, pues la parte contraria me ayudaba en cuanto podía. “Aquí no
escasea el tiempo —escribe melancólicamente el Conde de Czernin en su
Diario—. Cuando no son los turcos los que hacen aguardar, son los búlgaros,
luego vienen los rusos, se retiran y las sesiones vuelven a aplazarse o a
interrumpirse apenas iniciadas”. También a los austríacos les llegó el turno,
en esta política de dilación, en cuanto tropezaron con la primera di�cultad
por parte de la Delegación ucraniana. Claro está que todo esto no era
obstáculo para que Kühlmann y Czernin, sin pararse en barras, acusasen
públicamente a la Delegación rusa de ser la única que obstruía la marcha de
las negociaciones; contra lo cual hube de protestar enérgicamente, aunque en
vano.

Hacia el �nal, ya no quedaba ni rastro de aquellas macizas amabilidades
con que la Prensa o�ciosa alemana —y cuenta que, fuera de las hojas
clandestinas, toda la Prensa alemana tenía entonces carácter o�cioso—
obsequiaba a los bolcheviques. La Tägliche Rundschau, por ejemplo, no sólo
se quejaba de que “Trotsky había convertido a Brest-Litovsk en una tribuna,
desde la que hacía oír su voz al mundo entero”, exigiendo que aquello
terminase cuanto antes, sino que decía abiertamente que “ni Lenin ni
Trotsky deseaban la paz, de la cual sólo podía salir para ellos, con una gran
probabilidad, la cárcel o el patíbulo”. Y no se crea que era muy distinto el
tono en que se expresaba la Prensa socialdemócrata. Los Scheidemann, los
Ebert y los Stampfer nos achacaban como la grande de nuestras culpas el
contar con la revolución alemana. ¡Cuán lejos estaban estos caballeros de
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pensar que, a los pocos meses de ocurrir esto, estallaría la revolución que
había de llevarlos cogidos por el pescuezo, a ponerse al frente del Poder!

Después de un largo paréntesis, volví a leer en Brest periódicos alemanes,
en los cuales se hacía un estudio muy detenido y harto tendencioso de las
negociaciones de paz. Pero, como los periódicos no bastaban a colmar todo el
tiempo que nos quedaba libre, decidí aprovechar aquel ocio forzado, que era
de suponer que no volveríamos a disfrutar en mucho tiempo, para empresa
de mayor interés. Teníamos con nosotros unas cuantas taquimecanógrafas,
que habían pertenecido a la antigua Duma. Me puse a dictarles de memoria
un bosquejo histórico de la revolución de Octubre. A las varias horas de
dictar, se había formado un libro, destinado principalmente a la clase obrera
del extranjero. Era imperiosamente necesario y urgente explicarles lo
acontecido.

Ya varias veces había hablado de esto con Lenin, pero ninguno de los dos
encontrábamos un momento libre. Lo que menos esperaba yo era que Brest-
Litovsk me ofreciese ocasión de llevar a cabo un trabajo semejante. Lenin se
puso contentísimo, cuando vio que volvía con aquel original, ya listo para
entregar a la imprenta. En él vimos los dos una prenda modesta de la
revancha revolucionaria que se acercaba a vengarnos de aquella paz tan
dolorosa. Pronto el librito corrió por el mundo, traducido a una docena de
lenguas europeas y asiáticas. Todos los partidos de la Internacional
comunista, comenzando por el ruso, lo hicieron circular en innumerables
ejemplares, pero esto no había de impedir a los epígonos, después del año
1923, presentarlo como un fruto nefando del trotskismo. Por el momento,
este trabajo �gura en el índice staliniano de obras prohibidas. En este
episodio, con ser puramente accidental, se revela uno de los muchos
preparativos ideológicos de nuestro Termidor. Para imponer su victoria, era
necesario ante todo cortar el cordón umbilical de la Revolución de
Octubre…

También los diplomáticos de la otra parte encontraban el modo de distraer
en Brest sus horas de ocio. El Conde de Czernin, según nos cuenta él mismo
en su Diario, no se limitaba a salir de caza, sino que laboraba por dilatar sus
horizontes espirituales con la lectura de Memorias de la época de la
revolución francesa. Comparando a los bolcheviques con los jacobinos,
procuraba llegar a conclusiones un tanto consoladoras. He aquí lo que
escribe el diplomático de los Habsburgo: “No he matado a un hombre, he
matado a una bestia salvaje, dijo Carlota Corday. También desaparecerán
estos bolcheviques ¡y quién sabe si no surgirá una nueva Carlota Corday para
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este Trotsky!”. En Brest-Litovsk no tuve noticia, naturalmente, de aquellas
piadosas meditaciones del Conde, tan buen cristiano y temeroso de Dios. No
me cuesta ningún trabajo creer en su sinceridad.

A primera vista, parece bastante incomprensible saber con qué contaba
realmente la diplomacia alemana, cuando el día 25 de diciembre proclamó
sus fórmulas democráticas de paz, para luego, a los pocos días, enseñar los
dientes de lobo. Aquellas consideraciones teóricas acerca del derecho de los
pueblos a gobernarse por sí mismos, que habían nacido principalmente a
iniciativa de Kühlmann, podían ser un tanto arriesgadas para el Gobierno
alemán. La diplomacia de los Hohenzoller tenía que comprender desde el
primer momento que por este camino no iba a recoger grandes laureles.
Kühlmann esforzábase por demostrar a todo trance que la anexión de
Polonia, de Lituania, de las provincias del Báltico y de Finlandia no hacía, en
realidad, más que obedecer la “voluntad soberana” de estos pueblos, voluntad
expresada por sus órganos “nacionales”… a los que tiraban de la cuerda las
autoridades alemanas de ocupación. Resultaba un tanto difícil demostrar esta
tesis. Sin embargo, Kühlmann no deponía las armas. Marcando mucho el
acento, me preguntó si yo no estaba dispuesto, por ejemplo, a reconocer al
Nizan de Haidarabad como representante de la voluntad nacional del pueblo
indio. Le contesté que si se retirasen de la India las tropas británicas, el
venerable Nizan no podría sostenerse ni veinticuatro horas sobre sus pies.

Kühlmann se alzó de hombros un poco incorrectamente. El General
Hoffman carraspeó y el carraspeo resonó por toda la sala. El intérprete
traducía; las taquimecanógrafas escribían, los debates hacíanse interminables.

Todo el secreto de la conducta seguida por la diplomacia alemana está en
que Kühlmann tenía de antemano seguramente la �rme convicción de que
nosotros íbamos a aceptar su juego. Él se imaginaba las cosas poco más o
menos del modo siguiente: “Los bolcheviques se han adueñado del Poder
gracias a su campana por la paz, y sólo pueden mantenerse en él a condición
dé concertarla.

Cierto es que se han comprometido a �jar unas condiciones democráticas
de paz, pero ¿para qué hay diplomáticos en el mundo? Ya él, Kühlmann, se
encargaría de vestir nuestras formas revolucionarias con un ropaje
diplomático correcto, a cambio de lo cual los bolcheviques le ayudaríamos a
quedarse, veladamente, con una serie de provincias y de pueblos. Y así, el
botín alemán quedaría sancionado a los ojos del mundo entero por la
revolución rusa, y los bolcheviques, por su parte, conseguirían la deseada paz.
Kühlmann no se había forjado este error sin la cooperación de nuestros
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liberales, mencheviques y narodniki, que tuvieron la oportunidad de
presentar las negociaciones de Brest como una comedia en que nos habíamos
repartido los papeles.

Después de demostrar bastante inequívocamente a nuestros contrincantes
que allí no se trataba de disfrazar hipócritamente ningún género de pactos
sellados entre bastidores, sino de acatar los principios de una justa
convivencia entre los pueblos, Kühlmann, ya obligado a atenerse a los
supuestos de que había partido, casi vio en nuestra conducta la violación de
un convenio tácito, convenio que, sin embargo, sólo había existido en su
mente. No se resignaba a abandonar el terreno de los principios
democráticos, proclamados el 25 de diciembre. Con�aba en su talento
casuístico, que no era pequeño, para demostrar al mundo que lo blanco no se
diferenciaba absolutamente en nada de lo negro. El Conde de Czernin
secundaba bastante pesadamente las iniciativas de Kühlmann, y tomaba a su
cargo, por mandado de éste, el hacer en los momentos críticos las
declaraciones más bruscas y cínicas. Con esto, se hacía, sin duda, ilusiones de
encubrir su nulidad. Por su parte, el General Hoffman ponía una nota
bastante aliviadora en las negociaciones. El General, que no sentía la menor
simpatía por la astucia diplomática, hubo de poner varias veces su bota de
soldado sobre el tapete de la mesa en torno de la cual se desarrollaban los
debates. Nosotros sabíamos, naturalmente, que la bota del General era la
única realidad seria que había en todas aquellas negociaciones.

Claro está que alguna que otra vez también el General se dejaba llevar por
el prurito de los debates puramente políticos. Pero cuando intervenía en
ellos, era siempre a su modo. Indignado ya de que se hablase tanto del
derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, una buena mañana —era el
día 14 de enero— nuestro General se presentó con una cartera abarrotada de
periódicos rusos, casi todos de tendencia socialrevolucionaria, Hoffmann leía
el ruso de corrido. En frases breves y cortarlas, en las que la irritación se
mezclaba con un tono de mando, el General acusó a los bolcheviques de
tener suprimida la libertad de prensa y de reunión y de violar
constantemente los principios de la democracia, acogiéndose benevolente,
para documentar sus acusaciones, a los artículos, de aquel partido terrorista
que desde el año 1902 había mandado al otro mundo a tantos
correligionarios del General. Hoffmann nos ce en cara, con acento de gran
indignación, que nuestro Gobierno no tenía más apoyo que la violencia.
Esto, dicho por él, resultaba harto peregrino. He aquí cómo registró Czernin
el episodio en su Diario:
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”Hoffmann ha pronunciado su lamentable discurso. Se pasó dos días
trabajando en él y estaba orgullosísimo de su éxito”. Yo me levanté para
contestar a Hoffmann que en una sociedad de clase todos los Gobiernos se
apoyaban en la fuerza. La diferencia estaba tan sólo en que el General
Hoffmann empleaba las represalias para defender a los grandes propietarios,
mientras que nosotros las aplicábamos a la defensa de los trabajadores.

Por unos momentos, la sala de conferencias se había convertido en un club
de propaganda marxista para principiantes.

—Lo que en nuestros actos sorprende y repugna a los Gobiernos de otros
países —dije— es, sencillamente, el que nosotros no encarcelemos a los
huelguistas, sino a los capitalistas que dejan a los obreros sin trabajo; es el
que nosotros no contestemos con descarga cerradas a los campesinos que
reclaman tierra, sino que detengamos a los terratenientes y a los o�ciales que
intentan descargar sobre los campesinos.

La cara de Hoffmann tomó un color rojo amoratado. Al terminar cada
uno de estos episodios, Kühlmann se dirigía al General, con una amabilidad
maligna, para preguntarle si deseaba hacer alguna observación a propósito
del tema. El General contestaba lacónicamente: —¡No, basta ya de esto! —y
se ponía a mirar, muy enfadado, por la ventana.

Allí, en medio de aquellos diplomáticos, Generales y Almirantes de los
Hohenzoller y los Habsburgo, los Koburgos y el Sultán, estas disquisiciones
acerca del empleo de la fuerza revolucionaria, tenía un sabor verdaderamente
exquisito. Muchos de aquellos caballeros ornados con títulos o con grandes
cruces no hicieron durante las sesiones otra cosa que pasear las miradas, en
que se leía la incomprensión, de unos a otros interlocutores. ¿No habría
nadie que les explicase, por los clavos de Cristo, qué signi�caba todo aquello?
Es probable que Kühlmann, al reunirse con ellos entre bastidores, les dijese
que nuestros días estaban contados y que no había más remedio que
aprovecharse de aquella ocasión para cerrar a toda prisa una paz “alemana”,
que luego los herederos de los bolcheviques se verían obligados a respetar.

Mas, todo lo que mi posición llevaba de ventaja a la de Kühlmann en el
terreno de los principios, me lo llevaba a mí la posición del General
Hoffmann en punto a la situación militar. Por eso el General, impaciente, se
desvivía por llevar todas las cuestiones a su terreno, donde sus fuerzas eran
muy superiores a las nuestras, mientras que Kühlmann se esforzaba en vano
por dar a una paz basada sobre el mapa de guerra las apariencias de una paz
concertada sobre principios nobilísimos. Para quitar importancia a las
declaraciones de Hoffmann, Kühlmann hubo de decir una vez que la voz del
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soldado no tenía más remedio que ser un poco más enérgica que la de la
diplomacia. A lo cual le repliqué yo:

—Nosotros, los miembros de la delegación rusa, no pertenecemos a la
escuela diplomática; más bien se nos puede considerar como soldados de la
revolución, que es, probablemente, por lo que preferimos el lenguaje rudo
del soldado.

Hay que hacer constar, por lo demás, que la cortesía diplomática de
Kühlmann era bastante condicionada. Lo que ocurría era que no podía llevar
a cabo, mani�estamente, la empresa que se había propuesto sin nuestra
ayuda. Y esta ayuda era precisamente la que le faltaba.

—Nosotros somos revolucionarios —le expliqué—, pero somos también
políticos realistas y preferimos que se nos hable sinceramente de anexiones
sin encubrir ese nombre, que es el verdadero, bajo ningún seudónimo.

Por eso no tiene nada de extraño que a Kühlmann se le cayese, a veces, la
máscara diplomática para dar rienda suelta a su furia. Todavía me acuerdo
perfectamente la entonación con que nos dijo que Alemania estaba
sinceramente dispuesta a reanudar las relaciones amistosas con su poderoso
vecino en la frontera oriental. La palabra “poderoso” la pronunció con un
tono de burla tan retador, que todos los allí presentes, hasta sus propios
aliados, sintieron un ligero escalofrío. Añádase que Czernin tenla un miedo
pánico a que se rompiesen las negociaciones. Recogí el guante que se me
lanzaba y volví a recordar lo que había dicho en mi primer discurso: “No es
nuestra intención, ni aunque lo fuese podríamos hacerlo —dije el día 16 de
enero—, poner en duda el hecho de que nuestra, país se encuentra debilitado
por la política que hubieron de seguir hasta hace poco las clases que lo
gobernaban. Pero la situación de un país y lo que éste representa para el
mundo, no se mide solamente mirando al estado en que actualmente se halla
su aparato técnico, sino también por las posibilidades todas que en él se
encierran, del mismo modo que no podría valorarse hoy el poder económico
de Alemania atendiendo exclusivamente al estado en que se encuentran al
presente sus subsistencias. Una política que quiera ser previsora, tiene que
hace hincapié en las tendencias de progreso, en aquellas energías interiores
que, una vez despiertas y puestas en movimiento, acabarán por imponerse,
más temprano o más tarde”. No habían transcurrido nueve meses, cuando el
día 3 de octubre de 1918 tomé la palabra en una sesión del Comité ejecutivo
panruso para decir, recordando aquel reto de Kühlmann en Brest-Litovsk:
“Ninguno de nosotros tendrá, seguramente, esa dosis de maldad que hace
falta para alegrarse de que Alemania atraviese hoy por una catástrofe tan
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imponente”. Huelga decir que una buena parte de esta catástrofe hubo de ser
preparada en Brest por la diplomacia alemana, tanto la militar como la civil.

Cuanto mayor era la precisión con que nosotros formulábamos nuestras
cuestiones, más crecía el predominio que iba ganando Hoffmann, el General,
sobre Kühlmann, el diplomático. Ya no se molestaban, sobre todo el General,
en encubrir la pugna que había entre ellos. Cuando yo, contestando a uno de
sus torpes ataques, mencioné abiertamente al Gobierno alemán, Hoffmann
me interrumpió con un tono de voz en que ardía la ira: —¡Yo no represento
aquí al Gobierno alemán, sino al alto mando de mi país!

Aquellas palabras sonaban con el estrépito de una vajilla al romperse.
Dirigí la mirada al otro lado de la mesa donde estaba sentado Kühlmann,
con el rostro desencajado y mirando al suelo. En la cara de Czernin se
debatían la perplejidad y un cierto gozo maligno. Contesté, que no me tenía
por competente para juzgar de las relaciones que existiesen entre el Gobierno
del Imperio alemán y su alto mando, pero que yo sólo traía poderes para
negociar con el Gobierno. Kühlmann, rechinando los dientes, no tuvo más
remedio que escuchar mis palabras y adherirse a ellas.

Claro está que hubiera sido candoroso desdeñar el alcance de las
divergencias que existían entre la diplomacia y el alto mando. Kühlmann
esforzábase por demostrar que las regiones ocupadas habían dado, ya
expresión a su “voluntad soberana”, por medio de sus órganos nacionales
competentes, y que la decisión era favorable a Alemania. Hoffmann, por su
parte, a�rmaba que, no existiendo en los territorios ocupados órganos
competentes, no había para qué hablar de retirar las tropas alemanas. Los
argumentos, como se ve, eran diametralmente opuestos y, sin embargo, la
conclusión práctica idéntica. A propósito de esa cuestión, Kühlmann se dejó
llevar de una maniobra tan burda, que parecerá a primera vista inverosímil.
En un memorial redactado por von Rosenberg, contestando a una serie de
preguntas formuladas por nosotros, se decía que las tropas alemanas no
podrían ser retiradas de los territorios ocupados hasta que se suspendiesen las
hostilidades en el frente occidental. De aquí deduje yo la conclusión, que me
parecía lógica, de que serían retiradas después de ocurrir eso, y pedí que se
�jase un plazo. Kühlmann, al oír esto, fue presa de un ataque de gran
excitación. Había puesto grandes esperanzas, seguramente, en la e�cacia
estupefaciente de aquella fórmula; o lo que es lo mismo, con�aba en poder
llevar a cabo su plan de anexiones por medio de… un juego de palabras.
Cuando vio que aquello había fracasado, declaró, asistido por el General, que
las tropas no se retirarían ni antes ni después de terminar la guerra.
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Sin ninguna esperanza de éxito, a �nes de enero, pedí al Gobierno
austrohúngaro permiso para hacer un viaje a Viena, con objeto de ponerme
al habla con los representantes del proletariado austríaco. El mayor susto, a la
sola idea de pensar en semejante viaje, se lo llevó, como fácilmente puede
comprenderse, la propia socialdemocracia. Mi petición fue contestada,
naturalmente, con una negativa; negativa fundada —por increíble que ello
parezca— en que yo no estaba asistido de poderes para entablar semejantes
negociaciones. Contesté a Czernin con la siguiente carta: “Señor Ministro:
Adjunto a usted copia del escrito del señor Consejero de Legación, Conde de
Czakki, fecha de 26 del corriente, con el que, sin duda, se contesta al
telegrama cursado por usted el día 24, y le comunico que me doy por
enterado de la negativa que en dicho escrito se me traslada respecto a mi
solicitud de que se me autorizase para ir a Viena con objeto de entablar
negociaciones con los representantes del proletariado austríaco, encaminadas
a la consecución de una paz democrática. Véome obligado a hacer constar
que, detrás de las razones de carácter formal que se alegan en dicha
contestación, se esconde la tendencia a impedir toda negociación directa
entre los representantes del Gobierno obrero y campesino de Rusia y el
proletariado austríaco. Por lo que se re�ere a la razón que en el mencionado
escrito se aduce, a saber: que carezco de los poderes necesarios para
emprender semejantes negociaciones —alegación tan inadmisible, en lo que
toca a la forma como en lo que atañe al fondo del asunto—, me permitirá
que le llame la atención acerca del hecho de que el determinar las normas, la
extensión y el carácter de mis poderes es atribución exclusiva de mi
Gobierno”.

El triunfo de mayor valor que tuvieron en sus manos Kühlmann y
Czernin, durante el último período de las negociaciones, fue la actitud
autónoma y hostil en que se colocaba la rada de Kiev, frente a Moscú. Sus
dirigentes venían a representar una especie de variante de la kerensquiada y
no se diferenciaban gran cosa de su modelo. Únicamente, sí, en ser todavía
más provincianos. Los delegados ucranianos en Brest estaban destinados, por
obra de la naturaleza, a ser juguete del diplomático del mundo capitalista que
primero se presentase. Hasta el propio Czernin, y no digamos Kühlmann,
jugaba con ellos y les hacía objeto de su altivo desprecio. Aquellos
bobalicones demócratas sintieron que la boca se les hacía agua en cuanto
vieron que las prestigiosas razones sociales de los Hohenzoller y los
Habsburgo les tomaban en serio. Cuando el presidente de la delegación
ucraniana, Golubovich, después, de exponer sus réplicas, se apartaba
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cuidadosamente los faldones del negro chaquet para tomar asiento, parecía
que iba a derretirse en el sillón de puro gusto.

Czernin había animado a los ucranianos —él mismo lo re�ere en su
Diario— a que pusiesen de mani�esto, de una manera clara, su hostilidad
contra la delegación soviética. Los pobres ucranianos se excedieron. Su
orador se estuvo por espacio de un cuarto de hora vertiendo groserías sobre
insolencias y poniendo en un aprieto al concienzudo intérprete alemán, que
las pasó negras para encontrar el tono con semejante diapasón. El Conde
habsburgiano cuenta esta escena y habla de mi perplejidad, de mi palidez, de
mis calambres, de las gotas de sudor frío que perlaban mi frente.

Prescindiendo de todas estas exageraciones, reconozco que aquélla fue,
verdaderamente una de las escenas más intolerables que allí se nos depararon.
Lo triste del asunto no era, como cree Czernin, que unos compatriotas nos
injuriasen en presencia de extranjeros. No, lo intolerable era aquella demente
humillación a que se sometían por sí mismos hombres que, al �n y al cabo,
representaban a la revolución, delante de aristócratas soberbios que los
despreciaban. Eran tiradas enteras de bajeza lacayuna, espumeantes de
entusiasmo en la abyección, las que salían a borbotones de los labios de
aquellos desventurados demócratas nacionalistas, a quienes el azar había
elevado, por unos instantes, al Poder. Kühlmann, Czernin, Hoffmann y los
demás de su cuerda, aspiraban codiciosamente sus palabras, como el jugador
que en las carreras de caballos ha apostado al caballo ganador. Levantando la
vista al �nal de cada frase para buscar con la mirada la aprobación de sus
protectores, el delegado ucraniano leía un papel en que su delegación,
después de una labor colectiva de cuarenta y ocho horas, había acumulado
toda una sarta de injurias contra nosotros.

Fue, indudablemente, una de las escenas más repugnantes que jamás hube
de presenciar. Pero, entre aquel fuego cruzado de injurias y miradas malignas,
no dudé un momento que los serviles lacayos no tardarían en ser puestos de
patitas en la calle por aquellos señores henchidos de triunfo, para los que, a
su vez, sonaría también, no tardando, la hora de abandonar el puesto
heredado desde hacía varios siglos.

Al tiempo que esto ocurría, las tropas revolucionarias de la República de
los Soviets, avanzaban victoriosamente por la Ucrania adelante, abriéndose
paso hacia el río Dnieper. Y el mismo día precisamente en que el enjuague
estaba ultimado y en que era ya perfectamente claro que los delegados
ucranianos habían amañado con Kühlmann y con Czernin el reparto de la
Ucrania, nuestras tropas ocupaban la ciudad de Kiev. Radek se puso al habla
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con Rusia por el hilo directo, para informarse acerca de la situación de la
capital de Ucrania, y oyó que un telegra�sta alemán contestaba de una
estación intermedia, sin saber con quién hablaba: “Kiev ya no existe”. El día
7 de febrero puse en conocimiento de las delegaciones de los Imperios
centrales el radiotelegrama en que Lenin me daba cuenta de que las tropas
soviéticas habían entrado en Kiev el día 29 de enero, agregando que el
Gobierno, abandonado por todo el mundo, se había escondido; que el
Comité central ejecutivo de los Soviets ucranianos se había proclamado
como el único Poder legítimo dentro del país, trasladando su residencia a
Kiev, y, que el Gobierno ucraniano había acordado incorporarse
federativamente a Rusia y concertar la más completa unidad con la
República de los Soviets, lo mismo en cuanto a la política interior que en
cuanto a los asuntos extranjeros. En la sesión siguiente, hice saber a
Kühlmann y a Czernin que estaban tratando con la delegación de un
Gobierno al que ya no quedaba más territorio que el que ocupaba la ciudad
de Brest-Litovsk (pues según el tratado, esta ciudad había de ser cedida a
Ucrania). Pero el Gobierno, o, por mejor decir, el alto mando alemán, tenía
ya decidido, por aquellas fechas, ocupar militarmente el territorio ucraniano.
La diplomacia de los Imperios centrales no tenía allí más misión que facilitar
a las tropas alemanas un salvoconducto. Ludendorv trabajaba
concienzudamente para acelerar la agonía de los ejércitos imperiales.

Por aquellos días, hallábase recluido en una cárcel alemana un hombre a
quien los políticos de la socialdemocracia acusaban de loco utopista y a quien
los jueces de los Hohenzoller inculpaban del delito de alta traición. Y este
presidiario escribía: “El balance de Brest-Litovsk no es igual a cero, aunque
de momento haya de traducirse en una paz brutal de imposición y
avasallamiento Gracias a los delegados rusos, Brest-Litovsk se ha convertido
en una tribuna revolucionaria de radio amplísimo. Aquellas negociaciones
sirvieron para desenmascarar a los Imperios centrales, para desenmascarar el
instinto de rapiña, la falsedad, la per�dia y la hipocresía de Alemania.
Sirvieron para dictar un veredicto aniquilador contra esa política alemana de
las “mayorías”, a que, según ella, se ha de ajustar la paz, y que tiene más de
cinismo que de gazmoñería. Han servido para desencadenar, en varios países,
considerables movimientos de masas. Y su trágico acto �nal —la
intervención decretada contra la revolución— ha sacudido todas las �bras
socialistas del mundo.

Ya llegará el día en que se demuestre la cosecha que van a recoger de esta
siembra los triunfadores de hoy. Yo les garantizo que no van a disfrutarla a
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gusto”. (Carlos Liebknecht, apuntes políticos sacados de sus papeles
póstumos. Ed. “Die Aktion” 1921, pág. 51).

1921: Con Lenin y soldados en Petrogrado
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La paz

Durante todo el otoño no cesaron de presentarse diariamente en el Soviet de
Petrogrado enviados del frente a exponer que, si la paz no quedaba
concertada antes del día 1.º de noviembre, los soldados marcharían sobre el
interior del país a conquistársela con sus puños. Tal era la consigna del
frente. Los soldados desertaban en masa de las trincheras. La revolución de
Octubre vino a contener, hasta cierto punto, este movimiento, si bien por
poco tiempo.

Los soldados, a quienes el movimiento de Febrero había venido a revelar
que habían sido lanzados a aquella guerra criminal y absurda por la banda
de Rasputín, no encontraban razón alguna para continuarla porque un
joven abogado como Kerensky se lo rogase. Su deseo era retornar al hogar, a
la familia, al suelo, a la revolución que les prometiera tierra y libertad y que,
olvidándose de su promesa, les dejaba seguir en las trincheras del frente,
hambrientos y llenos de piojos. Kerensky, que se sentía ofendido por los
soldados, campesinos y obreros, los llamó una vez “esclavos amotinados”. El
pobre hombre no comprendía esta pequeñez: que las revoluciones no son
nunca otra cosa que motines de esclavos que quieren dejar de serlo.

El patrono e inspirador de Kerensky, sir Buchanan, tiene la imprudencia
de contarnos en sus Memorias lo que signi�caban para él y para los de su
casta la guerra y la revolución. Muchos meses después del movimiento de
Octubre, Buchanan describe, en los términos siguientes: el año ruso de
1916, aquel año espantoso de descalabros del ejército zarista, año de
desgarramiento de la Economía nacional, el año de las largas y pacientes
colas, en que el Gobierno no se hartaba de humillar las espaldas bajo el yugo
de Rasputín: “En una de las villas más espléndidas que visitamos —escribe
Buchanan a propósito de su viaje a Crimea, realizado en aquel año— no
sólo nos recibieron brindándonos en una bandeja de plata la ofrenda
tradicional del pan y la sal, sino que al partir, nos encontramos en el auto
con varias docenas de botellas de un viejo Borgoña cuyos méritos hube de
cantar después de gozar de él en el almuerzo. Se le hace a uno
extraordinariamente triste volver la mirada sobre aquellos días felices (!) que
se ha tragado para siempre la eternidad y pensar en la pobreza y en los
sufrimientos que reservaba el destino a quienes nos demostraron tanta
cordialidad y afecto”.
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Buchanan no se re�ere a los sufrimientos de los soldados de las trincheras
ni a las madres hambrientas que se pasaban el día en la cola, sino a los de
aquellos felices poseedores de las magní�cas villas de recreo de la Crimea; no
se acuerda más que de las bandejas de plata y del Borgoña.

Cuando se leen estas líneas, francamente desvergonzadas, no puede uno
por menos de decirse que la revolución de Octubre ha sido oportuna y
justiciera y que hizo bien en barrer, con los Romanov, a los Buchanan y a los
Kerensky.

La primera vez que crucé el frente camino de Brest-Litovsk, los
correligionarios que teníamos en las trincheras no disponían ya de la
posibilidad de preparar, aunque hubieran querido, una protesta un poco
e�caz contra las exigencias desmedidas de Alemania, pues las trincheras se
habían quedado casi vacías. Después del precedente de los Buchanan y los
Kerensky nadie se atrevía a interceder en lo más mínimo por la
continuación de la guerra. ¡La paz, la paz, costase lo que costase!…

Más tarde, al regresar de Brest-Litovsk a Moscú, intenté persuadir a uno
de los representantes del frente en el Comité ejecutivo-central panruso para
que apoyase a nuestra delegación mediante un discurso enérgico.

—Imposible —me contestó—, es completamente imposible; no
podríamos, aunque quisiéramos, volver a las trincheras, no nos
comprenderían; diríase que los seguíamos engañando lo mismo que
Kerensky…

La imposibilidad de continuar la guerra era evidente. En este punto, no
existía ni sombra de disparidad entre Lenin y yo. Los dos meneábamos la
cabeza oyendo a Bujarin, a Radek y a otros apóstoles de la “guerra
revolucionaria”.

Había, sin embargo, un problema no menos importante, y era saber hasta
dónde podía llegar el Gobierno de los Hohenzoller, puesto a luchar contra
nosotros. En una carta escrita por aquellos días a uno de sus amigos, el
Conde de Czernin dijo que, con los bolcheviques, no se debían entablar
negociaciones, sino mandar las tropas sobre San Petersburgo a imponer el
orden… si alcanzasen las fuerzas para ello. La intención ya sabíamos
nosotros que no faltaba. ¿Pero alcanzarían las fuerzas? ¿Sería el Káiser capaz
de lanzar a sus soldados contra la revolución, ansiosa de paz?

¿Qué efectos ejercería la revolución de Febrero y luego la de Octubre
sobre las tropas alemanas?
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¿Y cuánto tardarían en producirse estos efectos? A estas preguntas no
podíamos dar nosotros, por el momento, contestación. No había más
remedio que ver el modo de buscársela en el transcurso de las negociaciones.
Para ello, era necesario hacer que éstas se dilatasen todo lo posible. Había
que dar tiempo a los obreros de Europa para que se asimilasen el hecho de la
revolución de los Soviets y principalmente su política de paz. La necesidad
de proceder así era tanto mayor cuanto que la Prensa de los aliados, en
unión de la que sostenían la burguesía y los partidos conciliadores rusos,
querían presentar nuestras negociaciones de paz con Alemania como una
comedia en que se hubiesen repartido hábilmente los papeles. Hasta la
misma oposición socialdemócrata alemana, que no tenía inconveniente en
echar sobre nuestros hombros sus propias faltas, llegaba a creer, o por lo
menos lo aparentaba, que los bolcheviques se entendían con el Gobierno del
Káiser. Esta versión tenía que parecer más verosímil, por fuerza, en
Inglaterra y en Francia. Era evidente que si la burguesía y la
socialdemocracia de los países aliados conseguían infundir a las masas
obreras la descon�anza hacia nosotros, esto facilitaría notablemente la
intervención militar de la Entente contra la revolución. En estas
condiciones, a mí me parecía absolutamente necesario, antes de proceder a
�rmar una paz por separado, en el caso de que no tuviésemos otro recurso,
brindar a los obreros todos de Europa una prueba clara e inequívoca de la
mortal enemistad que nos separaba de la Alemania gobernante. In�uido por
estas consideraciones, se me ocurrió, estando en Brest-Litovsk, la idea de
una manifestación política que podría concretarse en esta fórmula: poner �n
a la guerra, desmovilizar, pero negarse a suscribir ningún tratado de paz. Si
el imperialismo alemán no estaba en condiciones de enviar tropas contra
nosotros, esto —pensaba yo— signi�caría para Rusia un triunfo imponente,
cuyas consecuencias no era posible predecir. En cambio, si resultaba que los
Hohenzoller disponían de fuerzas bastantes para lanzarse al asalto contra la
revolución, siempre estaríamos a tiempo para capitular. Cambié impresiones
con otros miembros de la delegación, entre ellos con Kamenev, que se
mostró conforme, y escribí a Lenin, proponiéndoselo.

Lenin me contestó: “Si viene usted a Moscú, hablaremos”.

—La cosa sería magní�ca —expuso Lenin, contestando a mis
argumentos— si el General Hoffmann no estuviese en condiciones de
lanzar a sus tropas sobre Rusia, pero no hay que con�ar demasiado en esto.
Ya procurará él elegir los mejores regimientos de campesinos bávaros.
Además, a nosotros, con poco nos basta. Usted mismo dice que las
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trincheras se han quedado vacías. ¿Y si los alemanes deciden proseguir la
guerra?

—En este caso, nos veremos obligados a suscribir la paz. Pero todo el
mundo comprenderá que no teníamos otro camino. De este modo
habríamos acabado con la leyenda de nuestro pacto secreto con el Káiser.

—Convengo en que la cosa no va del todo descaminada. Pero
correríamos un riesgo muy grande.

Este riesgo, tendríamos que correrlo aunque pereciésemos, si fuera para
asegurar el triunfo de la revolución alemana. La revolución alemana es
incomparablemente más importante que la rusa, pero ¿cuándo va a estallar?
Como no lo sabemos, por el momento no hay nada en el mundo más
importante que la nuestra, que hay que salvar a toda costa.

A las di�cultades de la política exterior venían a unirse las di�cultades,
aún mayores, que surgían en el seno del partido. En éste, sobre todo por
parte de los elementos directivos, reinaba un ambiente irreconciliable contra
la aceptación de las condiciones que querían imponernos los alemanes. Los
informes taquigrá�cos que publicaban nuestros periódicos acerca de las
negociaciones de Brest no hacían más que nutrir y agudizar este estado de
ánimo. De él brotó, en la izquierda comunista, dándole exagerada
expresión, la consigna de la guerra revolucionaria.

La lucha, dentro del partido, hacíase cada día más violenta. Y, pese a todo
lo que hoy puedan contar las leyendas o�ciales, esa lucha no se libraba
precisamente entre Lenin y yo, sino entre él y una mayoría abrumadora, en
la que se contaban las organizaciones directivas del partido. En los puntos
más importantes de la campaña, a saber: si estábamos en condiciones de
sostener la guerra revolucionaria y si a un Poder apoyado en la revolución le
es lícito, de algún modo, entrar en pactos con imperialistas, yo estaba
totalmente compenetrado con Lenin, y contestaba con una negativa al
primer punto y con una a�rmativa al segundo.

El primer debate serio sobre esta fundamental divergencia de opiniones
tuvo lugar el día 21 de enero en la asamblea obrera del partido. Tres puntos
de vista se destacaron en ella. Lenin era partidario de que intentásemos
diferir las negociaciones, capitulando inmediatamente caso de que se nos
dirigiese un ultimátum. Yo era de opinión de que provocásemos la ruptura
de las negociaciones, afrontando el riesgo de que Alemania volviese a
atacarnos, para, en este caso, capitular ante la imposición evidente de la
fuerza. Bujarin pedía que se llevase adelante la guerra, para de este modo
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abrir los horizontes revolucionarios. En la asamblea del 21 de enero, Lenin
atacó, con una dureza extrema, a los defensores de la guerra revolucionaria y
se limitó a decir algunas palabras de crítica contra mi propuesta. La fórmula
de la guerra revolucionaria obtuvo 32 votos, la de Lenin 15 y la mía 16.
Pero el resultado de la votación no da todavía una idea bastante clara del
ambiente que por entonces reinaba en el partido. Si no en las masas, en las
capas más altas del partido el “ala izquierda” tenía todavía más fuerza de la
que esta asamblea denotaba. Esto cabalmente era lo que, llegado el
momento, había de dar el triunfo a mi proposición. Los adeptos de Bujarin
veían en ella un paso de aproximación hacia la suya. En cambio, Lenin daba
por descontado, y con razón, que el aplazamiento de la solución de�nitiva
traería el triunfo de su posición. En aquel momento, nuestro partido estaba
tan necesitado como la clase obrera occidental de que se esclareciese la
verdadera situación. No había organismo directivo alguno del partido ni del
Estado en que Lenin no estuviese en minoría. Interrogados los Soviets
locales —a propuesta del Soviet de Comisarios del Pueblo— acerca del
estado de opinión que reinaba en ellos respecto la guerra y la paz,
contestaron, hasta el día 5 de marzo, más de doscientos soviets. Solamente
dos de importancia (el de Petrogrado y el de Sebastopol) se declararon —
con reservas— por la paz. En cambio, había toda una serie de grandes
centros obreros: Moscú, Iekaterimburgo, Kharkov, Iekaterinoslavia,
Ivanovo-Wosnesensk, Cronstadt y otros, por una mayoría abrumadora, se
declaraban partidarios de que se rompiesen las negociaciones de paz
entabladas. Tal era también el estado de espíritu que imperaba en las
organizaciones del partido. ¡Y no digamos entre los social-revolucionarios de
la izquierda!

El imponer y llevar a cabo en aquel momento el punto de vista de Lenin,
hubiera costado una escisión dentro del partido y un golpe de Estado; de
otro modo era imposible. Pero cada día que pasase tenía que engrosar, por
fuerza, las �las de sus partidarios. En estas condiciones, mi fórmula “ni
guerra ni paz” era objetivamente un puente que se tendía entre su posición y
la contraria. Y en efecto, por este puente pasaron a su lado la mayoría de los
miembros del partido, o, por lo menos, sus elementos directores.

—Y bien; supongamos que nos hemos negado a �rmar la paz y que los
alemanes se lanzan al ataque. ¿Qué haría usted en este caso? —me preguntó
Lenin.

—Pues, �rmaríamos la paz obligados por las bayonetas, y no habría nadie
en el mundo que no comprendiese nuestra situación.
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—¿No abogaría usted, puesto en ese trance, por la consigna de la guerra
revolucionaria?

—De ningún modo.

—En esas condiciones, el experimento no puede ser muy peligroso. Lo
único a que nos exponemos es a quedamos sin Estonia o sin Letonia.

Y, sonriendo con sus ojuelos astutos, añadió:

—El estar en paz con Trotsky, aunque otra cosa no sea, bien vale la pena
de sacri�car a Estonia y a Letonia.

Esta frase fue, durante algunos días, el estribillo de Lenin.

En la sesión de�nitiva del Comité central, celebrada el día 22 de enero,
prosperó mi posición: diferir las negociaciones todo lo posible; caso de
recibir un ultimátum de Alemania, dar la guerra por terminada, pero
negándose a �rmar ningún género de paz; en lo demás, proceder como
aconsejasen las circunstancias. El día 25 de enero, ya tarde de la noche,
celebrose una sesión mixta del Comité central del partido bolchevique y de
los social-revolucionarios de izquierda, aliados nuestros por entonces, en la
que prevaleció, por una mayoría aplastante, la misma fórmula. El acuerdo
de los dos Comités centrales fue tomado —era un procedimiento al que se
acudía por entonces con frecuencia— en una forma tal, que tenía la misma
e�cacia que si procediese del Soviet de Comisarios del Pueblo.

El día 31 de enero, comuniqué a Lenin desde Brest, por el hilo directo
que nos unía al Smolny:

“Entre los innumerables rumores y noticias que circulan, ha llegado a la
prensa alemana la absurda referencia de que nos proponemos, para hacer
una manifestación de protesta, no suscribir el tratado de paz, y que, a
propósito de esto, han surgido graves diferencias de opinión entre los
bolcheviques, etc., etc. He recibido también un telegrama semejante de
Estocolmo con referencia al periódico Politiken. Si no me engaño, este
periódico es el órgano de Hoglund. ¿No podríamos averiguar por él por qué
dejan pasar estas noticias increíblemente absurdas, caso de que, en efecto, se
hayan publicado en su periódico? Los chismes y rumores que pueda
publicar la prensa burguesa no tendrán, seguramente, gran importancia a
los ojos de los alemanes. Pero ahora se trata de un periódico izquierdista,
cuyo director se encuentra actualmente en Petrogrado, y esto da cierta
autoridad a la noticia y puede desorientar un poco a las partes con quienes
estamos en negociaciones. La prensa germano-austriaca está llena de
informaciones de horrores cometidos en Petrogrado, en Moscú y en toda
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Rusia; habla de cientos y miles de personas asesinadas, del tableteo de las
ametralladoras, etc. etc., Es imprescindible encargar a una persona que tenga
la cabeza sobre los hombros de que facilite diariamente a la agencia de
Petrogrado y a la radio noticias exactas acerca de la situación dentro del país.
No estaría mal encomendar este trabajo al camarada Zinoviev. La cosa tiene
una importancia extraordinaria. Estos informes deberían comunicarse, en
primer término, a Worovski y a Litvinov. De eso podría encargarse
Tchitcherin.

”Hasta ahora, no hemos celebrado más que una sesión puramente formal.
Los alemanes dan todas las largas que pueden a las negociaciones, obligados
probablemente por la crisis interior de su país. La prensa alemana no cesa de
trompetear que no deseamos la paz y que lo único que nos preocupa es
extender la revolución a otros países. Estos asnos no aciertan a comprender
que, precisamente para lograr que la revolución europea se desarrolle, es por
lo que nos interesa extraordinariamente cerrar cuanto antes la paz. ¿Se han
tomado medidas para la expulsión del embajador rumano? Sospecho que el
rey de Rumanía se ha refugiado en Austria. Según a las noticias que da un
periódico alemán, lo que nosotros custodiamos en Moscú no son los fondos
nacionales de Rumanía, sino las existencias en oro del Banco Nacional
rumano. Las simpatías de la Alemania o�cial están, naturalmente, de parte
de Rumanía. Suyo, Trotsky”.

Esta comunicación requiere unas palabras explicatorias. O�cialmente,
constaba que las conferencias celebradas por estos hilos estaban garantizadas
en absoluto contra la posibilidad de oír y ser oídos. Sin embargo, nosotros
teníamos nuestros motivos para sospechar que los alemanes de Brest
entraban en posesión de las comunicaciones cursadas por el hilo directo:
respetábamos lo bastante su dominio técnico, para pensarlo así. No había
manera de cifrar toda la correspondencia que se transmitía. Además,
tampoco podíamos estar muy seguros de que la cifra no se violase. El
periódico de Estocolmo nos había hecho un �aco servicio, con su
inoportuna información tomada de fuente directa. Por eso, la intención de
todo este comunicado, no era tanto el informar a Lenin de que el secreto de
nuestro acuerdo corría ya por el extranjero, como el desorientar a los
alemanes.

Aquel epíteto, poco correcto, de “asnos” dirigido a los periodistas, no
tenía más objeto de imprimir al texto mayor “naturalidad”. No sé si esta
astucia conseguiría o no engañar a Kühlmann. Lo cierto es que mi
declaración del 10 de febrero produjo a nuestros adversarios la impresión de
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lo inesperado. El día 11, Czernin escribía en su diario: “Trotsky se niega a
�rmar. La guerra se ha terminado, pero sin que se concierte paz alguna”.

Es punto menos que increíble que en el año 1924 la escuela de Stalin y
Zinoviev intentase des�gurar las cosas presentando mi actuación de Brest-
Litovsk como llevada a espaldas del partido y del Gobierno. Estos pobres
falsi�cadores no se toman siquiera el trabajo, que era lo menos que podían
hacer, de echar un vistazo a los libros de actas de aquella época o de pasar la
vista por sus propias intervenciones de entonces. El día 11 de febrero, es
decir, al día siguiente de promulgarse en Brest-Litovsk mi declaración,
Zinoviev se levantaba a hablar en el Soviet de Petrogrado, para decir: “La
fórmula que ha encontrado nuestra delegación para salir de la situación en
que nos encontrábamos es la única acertada”. Y fue el propio Zinoviev
quien presentó la proposición, aceptada por la mayoría con un voto en
contra y con la abstención de los mencheviques y social-revolucionarios, en
que se aprobaba la negativa a suscribir el tratado de paz.

El día 14 de febrero presentó Sverdlov en el Comité ejecutivo central
panruso una proposición basada en el informe que yo había hecho en
nombre de la fracción de los bolcheviques, en que �guraban las siguientes
palabras iniciales: “Después de escuchar y discutir el informe de la
delegación de paz, el Comité ejecutivo central panruso aprueba en un todo
la conducta de sus representantes en Brest-Litovsk”. No hubo una sola
organización local de partido o de Soviet, que, en los días 11 a 15 de
febrero, no se manifestase en un sentido de aprobación respecto a nuestra
conducta. En el Congreso de partido celebrado en marzo de 1918, Zinoviev
declaró: “Trotsky tiene razón cuando dice que ha procedido ateniéndose a
las normas de la mayoría legítima del Comité central. Nadie ha discutido
esto…”. Finalmente, el propio Lenin hubo de comunicar en el mismo
Congreso que “la proposición de negarse a �rmar la paz había sido aceptada
por el Comité central”.

Pero los “Cominters”, que no se paran en barras, pasan por alto todo esto
y no tienen inconveniente en sostener, como un nuevo dogma, que al
negarse a suscribir la paz en Brest-Litovsk, Trotsky procedía exclusivamente
con arreglo a su propio y personal parecer.

Después de las huelgas que en octubre estallaron en Alemania en Austria
no era tan sencillo, como hoy pretenden los que saben mucho después de
ver las cosas —ni para nosotros ni para el propio Gobierno alemán—, saber
si los gobernantes del Káiser se decidirían o no a atacar de nuevo. El día 10
de febrero, las delegaciones alemana y austrohúngara destacadas en Brest-
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Litovsk decidieron “aceptar el estado de cosas propuesto por Trotsky en sus
declaraciones”. El único que se resistió a aceptarlo fue el General Hoffmann.
Según cuenta Czernin, al clausurar las sesiones al día siguiente, Kühlmann
declaró, de una manera concreta, que no había más remedio que aceptar la
paz “de facto”. El eco de estas voces no tardó en llegar a nuestros oídos. La
delegación rusa volvió de Brest con la impresión de que los alemanes no
atacarían. Lenin estaba muy contento de los resultados conseguidos.

—¿No nos engañarán? —preguntaba, pues no las tenía todas consigo.

Ante aquella pregunta, no había más que alzarse de hombros: las
apariencias no indicaban eso.

—Bien está —dijo Lenin—. Si así es, tanto mejor; las apariencias están
salvadas, y, al �n y al cabo, hemos salido de la guerra.

Mas, aún faltaban dos días para que expirase el plazo de una semana,
cuando el General Samoilo, que había quedado en Brest, nos comunicó
telegrá�camente que, según le declaraba el General Hoffman, los alemanes
se considerarían en estado de guerra con nosotros a partir de las doce del día
18 de febrero, razón por la cual le invitaban a salir cuanto antes de Brest-
Litovsk. El telegrama fue directamente a manos de Lenin. Yo me encontraba
a la sazón en su despacho, donde se estaba celebrando una entrevista con los
social-revolucionarios de izquierda. Lenin me pasó el telegrama en silencio.
Pero su mirada me decía que no traía nada bueno. Se apresuró a poner �n
cuanto antes a la entrevista, para deliberar sin que estuviesen presentes los
extraños acerca de la nueva situación que se nos planteaba.

—¡De modo que engañados! Cinco días de ventaja… Estos bárbaros se
aprovechan de todo. Ahora, ya no nos queda más camino que �rmar las
condiciones de antes, si es que los alemanes las sostienen.

Yo seguía insistiendo en que dejásemos a Hoffman atacarnos, para que los
obreros de Alemania y las naciones aliadas viesen que la agresión era un
hecho y no una simple amenaza.

—No —replicó Lenin—, Tal como están las cosas no hay que perder ni
un solo segundo. El experimento ya está hecho. Ya sabemos que el alto
mando alemán quiere y puede entablar la guerra. Aquí no caben dilaciones.
Los saltos de esta bestia son rápidos.

En marzo, Lenin dijo en el Congreso del partido: “Habíamos convenido
(él y yo) que resistiríamos hasta que llegase un ultimátum de los alemanes,
pero que ante esta coyuntura habríamos de ceder”. Más arriba he hablado ya
de este convenio. Lenin accedía a no combatir ante el partido mi fórmula,
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sola y exclusivamente porque yo le había prometido que no apoyaría la
causa de la guerra revolucionaria. Los representantes o�ciales de este grupo
—Uritski, Radek y, si no me equivoco, Ossinski— se presentaron a mí a
proponerme el “frente único”. Yo les dije, lisa y llanamente, que nuestras
posiciones no tenían nada de común. Tan pronto como el alto mando
alemán nos comunicó que quedaba denunciado el armisticio, Lenin hubo
de recordarme el compromiso asumido.

Le contesté que, en mi opinión, no bastaba un ultimátum meramente
formal sino que era menester que sobreviniese un ataque efectivo, para que
no quedase la menor duda acerca de la realidad de nuestras relaciones con
los alemanes. En la sesión celebrada por el Comité central el día 17 de
febrero, Lenin puso a votación provisional esta cuestión: “Caso de que se
realice el ataque alemán y no se produzca en Alemania ningún alzamiento
revolucionario ¿concertaremos la paz?” Ante una cuestión de tal
trascendencia, Bujarin y sus correligionarios no supieron hacer otra cosa que
abstenerse. Krestinsky hizo lo mismo. Joffe votó que no. Yo voté con Lenin
por la a�rmativa. A la mañana siguiente, me manifesté de parecer contrario
a que se cursase inmediatamente un telegrama, como proponía Lenin
diciendo que estábamos dispuestos a �rmar la paz. Pero en el transcurso del
mismo día se recibieron noticias telegrá�cas de que los alemanes empezaban
a atacar, de que se habían apoderado de nuestros bagajes militares y de que
sus tropas avanzaban sobre Dvinsk. Por la noche del mismo día accedí al
telegrama de Lenin. Ahora, ya no podía haber duda de que el hecho de que
los alemanes nos atacaban seria notorio para el mundo entero.

El día 21 de febrero se recibieron las nuevas condiciones alemanas,
encaminadas mani�estamente a hacer la paz imposible. Se recordará que ya
las habían agravado una primera vez al llegar nuestra delegación a Brest-
Litovsk. Todos, y hasta cierto punto el propio Lenin, teníamos la impresión
de que los alemanes se habían puesto ya de acuerdo con los aliados para
derrocar a los Soviets y que la paz, en el frente oriental se haría
repartiéndose los despojos de la revolución rusa. De ser así, de poco
hubieran valido todos los sacri�cios que nosotros pudiéramos hacer. El giro
que tomaban las cosas en Ucrania y en Finlandia inclinaba decididamente la
balanza del lado de la guerra. No pasaba hora sin que llegase una mala
noticia. Se recibieron informes de que las tropas alemanas habían
desembarcado en Finlandia y comenzaban a ametrallar a los obreros
�nlandeses.
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Me crucé con Lenin en el pasillo, cerca de su despacho. Estaba
tremendamente excitado. Nunca, ni antes ni después, le había visto ni volví
a verle así.

—Sí —me dijo—; no tenemos más remedio que pelearnos, aunque no
disponemos de soldados. No nos queda otro recurso.

Pero, cuando a los diez o quince minutos, volví a presentarme en su
despacho, había cambiado de parecer:

—No, no podemos variar de política. Por mucho que luchásemos no
salvaríamos a la Finlandia revolucionaria y, en cambio, no cabe duda que
nos iríamos a pique nosotros. Vamos a ver cómo podemos ayudar, por todos
los medios, a los obreros �nlandeses, pero sin salirnos del terreno de la paz.
No sé si esto nos salvará. Pero estoy seguro de que es el único camino por el
que cabe una salvación.

Yo no tenía fe alguna en la posibilidad de llegar a la paz, ni aun a costa de
una completa capitulación, si ella era posible. Y como no tenía mayoría en
el Comité central y la solución dependía de un voto me abstuve, para, de
este modo, ofrecerle a él un voto de mayoría. Tal fue el modo como razoné
mi abstención. Si la capitulación no nos trae la paz —pensaba yo para mí—
a lo menos conseguiremos que se uni�que el frente del partido para
defender a la revolución con las armas en la mano, cuando el enemigo así
nos lo imponga.

—Me parece —le dije a Lenin, en una conversación privada— que sería
conveniente, desde un punto de vista político, que yo dimitiese ahora el
cargo de Comisario de Negocios extranjeros.

—No veo para qué, ni creo que sea necesario que introduzcamos aquí
estos trucos parlamentarios.

—Mi dimisión podría signi�car a los ojos de los alemanes un cambio
radical en nuestra política, e inspirarles la con�anza de que esta vez
estábamos dispuestos a �rmar realmente el Tratado de paz.

—¡Acaso!… —dijo Lenin, pensando—. Es un argumento político serio.

El día 22 de febrero hice saber, en una sesión del Comité central, que la
Misión militar francesa se dirigía a mí ofreciéndonos la ayuda de Francia e
Inglaterra para rechazar el ataque de Alemania.

Yo me mostré partidario de que se aceptase la oferta, siempre y cuando,
naturalmente, que se nos garantizase la absoluta independencia en punto, a
la política exterior. Bujarin estimaba que era inadmisible cerrar ningún
género de convenios con los imperialistas. Lenin apoyó resueltamente mi
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punto de vista, y la proposición fue aceptada en el Comité central por seis
votos contra cinco.

Me acuerdo de que Lenin dictó la resolución que terminaba con las
palabras siguientes:

“…autorizar al camarada Trotsky para que acepte la ayuda que le brindan
los bandidos imperialistas franceses contra los bandidos alemanes”.

Lenin sentía gran predilección por las fórmulas que no dejaban lugar a
dudas.

Al separarnos después de la sesión, Bujarin me dio alcance en aquellos
largos pasillos del Smolny y me echó los brazos al cuello gimiendo: —¿Qué
vamos a hacer? —decía—. ¡Vamos a convertir el partido en un montón de
estiércol!

Bujarin es hombre que se echa a llorar con el menor pretexto y muy dado
a las expresiones naturalistas. Pero esta vez, la situación era realmente
trágica. La revolución estaba entre la espada y la pared.

El día 3 de marzo, nuestra delegación suscribió el tratado de paz sin
leerlo. La paz de Brest-Litovsk, tomándole en muchas de las ideas la
delantera a Clemenceau, se parecía bastante a la soga del verdugo. El día 22
de marzo fue rati�cada la paz por el Reichstag. Los socialdemócratas
alemanes, al votar por este Tratado, reconocieron de antemano los
principios que en Versalles habían de aplicarse a su país. Los independientes
votaron en contra: empezaban a describir ya aquella curva estéril que había
de llevarles de nuevo al punto de partida.

En el 7.º congreso del partido, celebrado en marzo de 1918, tendiendo la
mirada al camino recorrido, describí, de un modo claro y amplio, cuál había
sido mi posición. “Si lo que deseábamos realmente no era más que obtener
la paz más favorable posible —dije—, hubiéramos debido �rmarla ya en
noviembre. Entonces, nadie (fuera de Zinoviev) votó en este sentido: todos
éramos partidarios de hacer lo posible por llevar la revolución a los obreros
alemanes, austrohúngaros y a la clase obrera toda de Europa. Pero las
negociaciones que veníamos entablando con los alemanes no podían tener,
naturalmente, sentido alguno para la revolución, a menos que pareciesen al
mundo sinceras. Ya ante la fracción del tercer congreso panruso de los
Soviets tuve ocasión de informar que el antiguo Ministro austrohúngaro
Gratz decía que los alemanes sólo buscaban un pretexto para enviarnos un
ultimátum. Creían que nosotros mismos lo estábamos esperando…, que
estábamos dispuestos desde el primer momento a �rmar todo lo que nos
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presentasen y que no hacíamos más que representar una comedia
revolucionaria. En estas condiciones, si nos resistíamos a �rmar, corríamos
el peligro de quedarnos sin Reval y algunas otras plazas, y si nos
adelantábamos a �rmar antes de tiempo, el peligro era perder las simpatías
del proletariado mundial o de una gran parte de él. Yo era de los que
pensaban que los alemanes no se lanzarían al ataque, pero que si nos
atacaban, siempre estaríamos a tiempo para �rmar la paz, aunque fuese en
peores condiciones. Poco a poco —añadí— todo el mundo se irá
convenciendo de que no teníamos otra salida”.

Es digno de hacer notar que, al tiempo que esto ocurría, Liebknecht
escribiese desde la cárcel lo que sigue: “Nada más lejos de la verdad que los
que piensan que el giro que han tomado al �n las cosas sea peor para el
desarrollo ulterior del movimiento de lo que hubiera sido el plegarse a
comienzos de febrero a las condiciones Brest-Litovsk. Todo lo contrario.
Aquel pliegue hubiera hecho tomar el peor cariz a la resistencia y a la pugna
de antes, presentado la imposición �nal como “vis haud ingrata”. El cinismo
que clama al cielo, la bestialidad del desenlace alemán disipa toda posible
sospecha”.

Liebknecht hubo de cobrar una talla extraordinaria durante la guerra
cuando, por �n, supo poner un abismo de por medio entre su persona y la
honorable falta de carácter de Haase. Huelga decir que Liebknecht fue
siempre, en lo tocante a valentía, un indómito revolucionario. Pero ahora
empezaba a desarrollarse en él el estratega, no sólo en las cuestiones que
afectaban a su actuación personal, sino en el modo de concebir la política
revolucionaria. Este hombre no se movía nunca por miramientos de
seguridad personal. Cuando le detuvieron, muchos amigos suyos menearon
la cabeza ante aquel acto de sacri�cio “irre�exivo”. A Lenin, en cambio, le
preocupaba extraordinariamente el asegurar la intangibilidad en la dirección
del movimiento. Era como el jefe de un estado mayor, que sabe que tiene
que salvaguardar, por todos los medios, el alto mando mientras dure la
guerra. Liebknecht era de esos caudillos guerreros que se lanzan al combate
a la cabeza de sus tropas. Por eso tenía que ser difícil para él comprender
nuestra estrategia de Brest-Litovsk. Al principio, quería que desa�ásemos al
destino lisa y llanamente, para luego enfrentarnos con él.

Hubo de combatir repetidamente, por aquellos días, la política de “Lenin
y Trotsky” sin establecer —y con razón— la menor diferencia, respecto a
este problema fundamental, entre la posición de Lenin y la mía. Sin
embargo, conforme se fueron desarrollando los acontecimientos cambió de



489

parecer. A comienzos de mayo escribía ya: “Si hay algo de que necesite la
Rusia soviética —apremiantemente, por encima de todo— no son
ostentaciones ni decoraciones, sino un Poder recio y �rme. Un Poder que
requiere, además de energía, prudencia y tiempo; prudencia, entre otras
cosas, para ganar tiempo, sin el cual no puede triunfar ni la energía mayor
ni más prudente”. Con esto queda reconocido el acierto de la política de
Lenin en Brest, cuya única preocupación no era otra que ganar tiempo.

La verdad se abre camino, pero también la necedad se resiste a morir. El
profesor norteamericano Fisher, autor de un libro voluminoso titulado e
Famin in Soviet Russia, dedicado a estudiar los primeros años de la
República soviética, me atribuye, en su obra, la idea de que los Soviets no
debían entablar guerra alguna ni concertar ninguna paz con Gobiernos
burgueses. Esta necia fórmula la tomó el autor, con otras muchas, de
Zinoviev y demás epígonos, añadiendo a la receta su propia incomprensión.
Hace mucho tiempo que mis críticos extemporáneos han arrancado mi
propuesta de Brest-Litovsk a las condiciones de lugar y tiempo, para
convertirla en una fórmula universal, que les permite desarrollarla mucho
más fácilmente “ad absurdum”. Pero no se han dado cuenta de que ese
estado de cosas que se expresa en la fórmula “ni paz ni guerra”, o, dicho más
exactamente, “ni guerra ni tratado de paz”, no encierra en sí nada absurdo.
No es ni más ni menos que el tipo de relaciones que hoy nos unen, a los
países más importantes de la tierra: a Inglaterra y a los Estados Unidos. El
que estas relaciones se hayan impuesto contra nuestra voluntad no cambia el
aspecto del asunto. Hay, además, un país con el que estamos en relaciones
semejantes por iniciativa nuestra: Rumanía. Mis críticos, al adscribirme esta
fórmula universal, que representa a sus ojos el más grande de los absurdos,
no se dan cuenta de que no hacen más que apuntar a la “absurda” fórmula
de las relaciones efectivas que hoy mantiene la Unión de los Soviets con
toda una serie de Estados.

¿Cómo juzgaba el propio Lenin la etapa de Brest-Litovsk, después de
cubierta? Para él, la disparidad puramente episódica de criterio que te había
separado de mí era cosa que no merecía la pena de mencionarse. En cambio,
habló más de una vez de “la inmensa importancia agitadora de las
negociaciones de Brest-Litovsk”. Véase, por ejemplo, su discurso de 17 de
mayo de 1918). Ya había pasado un año desde aquellas fechas, cuando
Lenin dijo en el congreso del partido: “En el aislamiento en que nos
encontrábamos frente a la Europa occidental y a todos los demás países
carecíamos de todo elemento objetivo de juicio para poder pulsar el ritmo o
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las formas de la revolución proletaria que se avecinaba en el Occidente.
Dada la complejidad de la situación, era natural que la paz de Brest-Litovsk
diese origen a no pocas diferencias de parecer en el seno de nuestro partido”.
(Discurso de 18 de marzo de 1919). Pero queda todavía un punto que
dilucidar: ¿Cuál fue la actitud que adoptaron en aquellos días estos que hoy
me critican y “desenmascaran”? Bujarin sostuvo una campaña desesperada,
que duró casi un año, contra Lenin (y contra mí), amenazándonos con la
escisión del partido. A su lado estaban Kuibychev, Jaroslavsky, Bubnov y
muchos otros que hoy son �rmes columnas del stalinismo. Zinoviev, por el
contrario, votaba por que se �rmase, sin la menor demora, el tratado de paz,
rechazando la tribuna de agitación, que era para nosotros Brest-Litovsk. Yo
estaba de acuerdo con Lenin en condenar esta posición. Kamenev se adhirió
a mi fórmula cuando se la expuse en Brest, para luego, de vuelta en Moscú,
pasarse al parecer de Lenin. Rikov no pertenecía entonces al Comité central,
por cuya razón no tomó parte en los debates decisivos. Dserchinski pensaba
de modo contrario a Lenin, si bien se adhirió a él en la última votación. ¿Y
cuál era la posición de Stalin? Stalin, como de costumbre, no tenía ninguna
posición. Esperaba e intrigaba.

“El viejo —me dijo, apuntando con la cabeza para Lenin—, sigue
con�ando obstinadamente en la paz, pero no la conseguirá”. Luego, fue a
donde estaba Lenin, a murmurar, seguramente, contra mí. Stalin no
manifestó su parecer en parte alguna. Nadie se interesaba tampoco
mayormente por conocerlo. Lo que constituía mi preocupación
fundamental: hacer que el proletariado del mundo entero viese con la mayor
claridad posible nuestra actitud en punto a la paz, era para Stalin,
indudablemente, cuestión secundaria. A él no le interesaba más que la “paz
en un país”, como más tarde sólo había de interesarle “el socialismo en un
país”. En la votación decisiva, dio su voto a Lenin. Hasta pasados algunos
años no creyó necesario, para el mejor éxito de la campaña contra el
trotskismo, adoptar algo así como un “punto de vista” propio ante los
sucesos de Brest-Litovsk.

Pero, no merece la pena de detenerse por más tiempo en esto. Ya he
dedicado más espacio del que hubiera sido preciso a relatar estas diferencias
de criterio originadas por las negociaciones de Brest. Parecíame necesario,
sin embargo, poner al descubierto en toda su extensión uno, por lo menos,
de los episodios que tanto se discuten, para que se vea cómo ocurrió en
realidad y cómo se pretende exponer a la vuelta de varios años. Una de las
�nalidades secundarias que, al proceder de este modo, me animaban, era
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dejar a los epígonos en el lugar que les corresponde. Por lo que atañe a
Lenin, no creo que haya nadie que pueda seriamente pensar que me dejase
llevar frente a él de ningún afán ergotista. Supe reconocer, a la luz del día, la
clarividencia de Lenin en aquel asunto mucho antes que los demás. El día 3
de octubre de 1918 dije lo siguiente, en la reunión extraordinaria que
hubieron de celebrar los órganos supremos de la República de los Soviets:
“Considero un deber declarar en esta sesión de autoridades, que en aquellos
momentos en que muchos de nosotros, incluyéndome a mí, dudábamos si
sería necesario o admisible suscribir la paz de Brest-Litovsk, tan sólo el
camarada Lenin, tenazmente y dando muestras una incomparable agudeza
de visión, insistió, con la oposición de muchos de nosotros, en la necesidad
de que nos sometiésemos a aquel yugo, como único modo de mantenernos
en el Poder en tanto que estallaba la revolución mundial del proletariado.
Justo es que ahora reconozcamos que no éramos nosotros lo que teníamos
razón”.

No necesité esperar a las trasnochadas revelaciones de los epígonos para
reconocer que fue la genial audacia política de Lenin la que salvó a la
dictadura del proletariado en aquellas jornadas de Brest-Litovsk. Y conste
que en las palabras que acabo de reproducir echaba sobre mis hombros una
buena parte de responsabilidad por culpas que a mí no me correspondían.
Hacíalo para que mi conducta sirviese de ejemplo a los demás. El acta
taquigrá�ca de la sesión, acota, al llegar a este pasaje: “larga ovación”. Con
ella, el partido me daba a entender que comprendía y aprobaba mi actitud
respecto a Lenin, libre de mezquindad y de celos. Yo sabía sobradamente
todo lo que Lenin signi�caba para la revolución, para la historia y lo que
signi�caba personalmente para mí.

Acataba en él al maestro. Lo cual no quiere decir precisamente que me
dedicase a imitar a destiempo sus gestos y sus palabras. No; cuando digo
que le tenía por maestro, quiero decir que había aprendido con él a llegar
por mi cuenta y a la vista de los hechos a las mismas conclusiones a que él
solía llegar.
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1928: Con la familia en Alma Ata
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Un mes en Sviask

La primavera y el verano de 1918 fueron extraordinariamente difíciles para
nosotros. Ahora era cuando empezaban a tocarse las consecuencias todas de
la guerra. A ratos, parecía como si todo se desmoronase, como si no hubiera
nada sobre qué apoyarse. No estábamos seguros de que aquel país agotado,
devastado, desesperado, tuviera fuerzas bastantes para sostener el nuevo
régimen ni siquiera para salvar su independencia frente a cualquier invasor.
El país carecía de víveres. Carecía de ejército. Los ferrocarriles estaban
completamente desorganizados. El aparato del nuevo Estado empezaba mal
apenas a formarse. Por todas partes apuntaban, como focos de pus, las
conspiraciones.

Los alemanes habíanse adueñado de Polonia, de Lituania, de Letonia, de la
Rusia blanca y de una buena parte del territorio de la Gran Rusia. Pskov
estaba también en manos alemanas. Ucrania era una colonia germano-
austriaca. En el verano de 1918, surgió, en el Volga, atizada por las agencias
francesas e inglesas, una sublevación de los cuerpos checoslovacos de tropa,
formados por antiguos prisioneros de guerra. El alto mando alemán me dio a
entender, por medio de sus representantes militares, que si los blancos, en sus
incursiones desde la parte oriental, lograban acercarse a Moscú, los alemanes
avanzarían también desde el Occidente sobre esta capital, en la dirección de
Orskha y Pskov, para evitar que se fraguase un nuevo frente oriental de
guerra. Como se ve, nos encontrábamos entre la espada y la pared. En el
Norte, los ingleses habían ocupado Murmansk y Arcángel y amenazaban
caerse sobre Wologda. En Iaroslavia teníamos la sublevación de las guardias
blancas, organizada por Savinkov por mandato expreso del embajador
francés Noulens y del representante inglés Lockhardt, para ver de unir estas
fuerzas en el Volga, pasando sobre Wologda y Iaroslavia, con las tropas del
Norte y los checoslovacos. En los Urales, hacían de las suyas las bandas de
Dutov. En el Sur, en la cuenca del Don, estaba fomentándose otra
sublevación dirigida por Krassnov, quien por entonces se entendía
directamente con los alemanes. Los social-revolucionarios de izquierda
organizaron en julio una conspiración, asesinaron al Conde de Mirbach e
intentaron sublevar a las tropas del frente oriental. Su propósito era
obligarnos a declarar la guerra a Alemania. El frente de la guerra civil iba
convirtiéndose en un cerco cada vez más cerrado en torno a Moscú.
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Después de la toma de Simbirsk, se decidió que saliese yo para el Volga,
donde estaba el mayor peligro. Inmediatamente, me puse a formar un tren.
En aquellos tiempos, no era cosa fácil. Faltaba todo, o, por mejor decir, nadie
sabía dónde se encontraba nada. El más sencillo de los trabajos se convertía
en una complicada improvisación. Yo no podía sospechar que habría de pasar
en este tren dos años y medio de mi vida. Partí de Moscú el día 7 de agosto,
ignorante de que el día anterior había caído Kazán en manos de nuestros
enemigos. Esta grave noticia la recibí ya en ruta. Los destacamentos de
soldados rojos, formados a toda prisa, habían abandonado sin lucha las
posiciones, dejando indefensa la ciudad. En el Estado Mayor, los que no eran
traidores fueron sorprendidos por el enemigo y corrieron a esconderse, cada
cual por su lado, de las balas. Nadie sabía dónde se encontraba el
Comandante general y los demás altos jefes. Mi tren se detuvo en Sviask, la
última estación de cierta importancia antes de llegar a Kazán, donde había de
decidirse de nuevo, durante un mes, la suerte de la revolución. Para mí, este
mes fue una gran escuela.

El ejército concentrado en las inmediaciones de Sviask estaba formado por
los destacamentos que habían venido huyendo de Simbirsk y Kazán o que
acudieron de diferentes sitios en nuestro socorro. Cada destacamento de
tropas se movía por cuenta propia, sin trabazón con los demás. Lo único en
que coincidían todos era en el deseo de batirse en retirada. La superioridad
del enemigo, tanto en organización coma en experiencia, era demasiado
notoria. Algunas compañías blancas, formadas exclusivamente por o�ciales,
hacían milagros. Hasta el suelo parecía estar henchido de pánico. Los
destacamentos rojos de refresco, que llegaban con una moral excelente, no
tardaban en verse contagiados también por la inercia de la retirada. Entre los
campesinos empezó a correr el rumor de que los Soviets estaban en las
últimas. Los popes y los mercaderes empezaban a levantar cabeza. Los
elementos revolucionarios de la comarca se inhibían. Todo se desmoronaba;
no había un solo palmo de tierra �rme. La situación parecía desesperada.

Acampado aquí, en las cercanías de Kazán, podía uno estudiar, en una
super�cie relativamente pequeña, los diversos factores que componen la
sociedad humana y sacar argumentos contra ese cobarde fatalismo histórico
que en todas las cuestiones concretas y privadas de la vida se atrinchera
pasivamente detrás del imperio de las leyes que rigen las cosas, pero
olvidando que el resorte más importante de estas leyes es el hombre viviente
y activo. En aquellos días, la revolución estuvo al borde de la ruina. Su
territorio había ido quedando reducido a los límites del antiguo principado
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de Moscú. No tenía apenas ejército. Los enemigos la cercaban por todas
partes. Tras Kazán caería Nishni-Neveorod, donde se abría un camino llano y
andadero, casi sin obstáculos, hasta Moscú. Esta vez, la suerte de la
revolución se decidió en Sviask. Y en los momentos más críticos estuvo
pendiente de un hilo. Y así, un día y otro y otro.

Y, sin embargo, la revolución se salvé. ¿Qué hizo falta para ello? Poco: que
las capas más avanzadas de la masa se diesen cuenta, de la gravedad de la
situación. La primera condición de que dependía todo el éxito era: no
ocultar nada, no ocultar, sobre todo, la propia debilidad; no andarle a la
masa con astucias ni engaños, llamar a las cosas abiertamente por su nombre.
La revolución era todavía bastante candorosa. El triunfo de Octubre había
sido conseguido harto fácilmente.

Además, la revolución no había acabado, ni mucho menos, de un
manotazo con los males que la habían traído. El impulso elemental de avance
se había paralizado. El fuerte del enemigo estaba en la organización militar,
que era precisamente lo que a nosotros nos faltaba. Fue en Kazán donde
hubimos de aprender este arte revolucionario.

La agitación sostenida en todo el país se nutría de los telegramas que
llegaban de Sviask. Los Soviets, el partido, las organizaciones obreras, ponían
en pie de guerra nuevos destacamentos de tropas y enviaban a miles de
comunistas a Kazán. La mayoría de los hombres jóvenes a�liados al partido
no conocían el uso de las armas. Pero estaban resueltos a triunfar, costase lo
que costase.

Y esto era lo importante. Esta voluntad fue la que fortaleció la médula de
aquel ejército desmoralizado.

Pusimos en el alto mando del frente oriental al Comandante Vazetis, que
se hallaba a la cabeza de una división de tiradores letones. Era la única que
había quedado en pie del antiguo ejército. Los obreros del campo, los
proletarios y campesinos pobres de Letonia, odiaban a los barones bálticos.

Este odio social lo había explotado el zarismo en la guerra contra los
alemanes. Los regimientos letones eran los mejores de todo el ejército zarista.
Después del movimiento de Febrero se pasaron todos al bolchevismo y
prestaron grandes servicios en la revolución de Octubre. Vazetis era hombre
emprendedor, activo y de inventiva. Se había destacado durante la
sublevación de los social-revolucionarios de izquierda. Bajo su dirección se
había emplazado la artillería ligera contra el estado mayor de los rebeldes.
Dos o tres disparos hechos al aire para asustar y sin causar ninguna víctima
habían bastado para dispersarlos. Vazetis ocupó la vacante que se produjo en

É
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el frente oriental por la traición de aquel aventurero llamado Muraviev. Éste
no era como otros militares de academia que perdían la cabeza en el caos
revolucionario, sino que se mantenía a �ote entre el oleaje con gran
optimismo, gritaba, animaba a sus hombres, daba órdenes, a sabiendas,
muchas de ellas, de que no había ni la más remota esperanza de que se
ejecutasen. No le preocupaba torturadoramente como a otros “especialistas”
el que pudiera salirse de los límites de su competencia, sino que, en
momentos de exaltación de entusiasmo, daba decreto tras decreto, sin pensar
siquiera en que existía un Consejo de Comisarios del pueblo y un Comité
ejecutivo central panruso. Como un año después de estos sucesos, hubieron
de destituirle, acusado de no sé qué propósitos y relaciones. Sin embargo, no
pudo descubrirse nada serio contra él. Es posible que todo se redujese a que
se había puesto a hojear en la biografía de Napoleón antes de dormirse,
exteriorizando acaso algunos pensamientos poco modestos ante los jóvenes
o�ciales que le rodeaban. Actualmente, Vazetis ocupa una cátedra en la
Academia de Guerra.

Había sido uno de los últimos en abandonar el cuartel general de Kazán
en la noche del 6 de agosto, cuando ya los blancos empezaban a invadir el
edi�cio. Pudo deslizarse sin inconveniente por caminos excusados, llegando a
Sviask; había perdido Kazán, pero conservaba íntegro su optimismo.
Cambiamos impresiones acerca de los asuntos más importantes, nombramos
a un o�cial letón, llamado Slavin, Comandante del quinto ejército, y nos
despedimos. Vazetis salió para el cuartel general. Yo continué en Sviask.

Entre los que venían conmigo en el tren hallábase Gussiev. Estaba
considerado como “viejo bolchevique”, pues había tomado parte en el
movimiento revolucionario del cinco; luego había desaparecido durante diez
años en el tráfago de la vida burguesa para retornar en 1917, como tantos
otros, a la revolución. A causa de sus pequeñas intrigas hubo de ser alejado
más tarde por Lenin y por mí de los trabajos militares, para ser llamado luego
a su lado inmediatamente por Stalin. Su especialidad principal, al presente,
es la falsi�cación de la historia de la guerra civil. Para ello cuenta con una
cualidad muy importante, que es su apático cinismo. Como a todos los de la
escuela de Stalin, no se le ocurre nunca volver la mirada atrás, sobre lo
hablado o escrito en días anteriores. Cuando a comienzos del año 1924
empezaba a desarrollarse, ya a la luz del día, la campaña de persecución
contra mí —campaña en la que este personaje desempeña bastante
�emáticamente, por cierto, el papel de soplón— estaba todavía demasiado
fresco en la memoria de la gente, a pesar de los seis años transcurridos, el
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recuerdo de las jornadas de Sviask, y hasta el propio Gussiev se consideraba
en cierto modo obligado por él. He aquí lo que por entonces hubo de referir
acerca de los sucesos ocurridos en la comarca de Kazán: “La llegada del
camarada Trotsky hizo cambiar radicalmente de aspecto la situación. Con el
tren del camarada Trotsky, llegaba a la apartada estación de Sviask la �rme
voluntad de vencer, es espíritu de iniciativa y una enérgica presión sobre la
actividad entera del ejército. Desde los primeros días pudo advertirse el giro
brusco que tomaban las cosas, tanto en la estación, abarrotada por el tren de
los innumerables regimientos que formaban la retaguardia del ejército, donde
estaban concentradas las secciones políticas y los organismos de
avituallamiento, como en los destacamentos situados a unas quince verstas de
distancia. Donde primero se percibió el cambio fue en punto a la disciplina.
Los severos métodos empleados por el camarada Trotsky eran muy e�caces y
necesarios, en aquella época en que se luchaba con tropas irregulares y la
indisciplina lo corrompía todo. Por la persuasión no podía conseguirse nada,
y además no había tiempo que perder. En los veinticinco días que
permaneció en Sviask el camarada Trotsky se desplegó una actividad
gigantesca, gracias a la cual las tropas desorganizadas y desmoralizadas que
formaban el 5.º ejército se convirtieron en una falange presta para la lucha y
para la reconquista de Kazán”.

La traición anidaba en el cuartel general, en los altos jefes, por todas
partes. El enemigo sabía por dónde tenía que atacar y casi siempre operaba
sobre seguro. Esto era descorazonador. A poco de llegar, revisté las baterías
avanzadas. Un experto o�cial de artillería, de cara ajada y ojos impenetrables,
me mostró el emplazamiento de los cañones. Me pidió la venia para retirarse
un momento a dar una orden telefónica. A los pocos minutos caían
desgranadas combinadas a una distancia de cincuenta pasos y otra estallaba a
pocos metros de donde estaba yo. No tuve apenas tiempo a echarme a tierra;
la polvareda arrancada por el disparo me envolvió. El o�cial permanecía a un
lado inmóvil, con su cara morena cubierta de palidez. Es extraño que de
momento no concibiese la menor sospecha, pues aquello me pareció una
pura casualidad. Hasta pasados dos años, recomponiendo mentalmente la
situación hasta en sus más mínimos detalles, no comprendí, con claridad
irrefutable, que aquel o�cial de artillería era un traidor que había ido a
comunicar telefónicamente, valiéndose de algún punto intermedio, con la
batería enemiga para señalarle el blanco. Con lo cual corría dos riesgos: caer
conmigo bajo el fuego de los blancos o ser fusilado por los rojos.

Ignoro lo que haya sido de él.
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Apenas había retornado a mi vagón, cuando oí por todas partes ruido de
disparos. Salí corriendo a la plataforma. Por encima de nosotros volaba un
avión blanco, que, indudablemente, venia con la consigna de destruir el tren.
Tres bombas, una detrás de otra, cayeron describiendo un amplio círculo sin
hacer daño a nadie. Desde el techo del vagón abrimos fuego contra el
enemigo con fusiles y ametralladoras. El aeroplano se puso fuera de tiro, pero
el tiroteo no cesó. Los tiradores estaban embriagados y me costó gran trabajo
conseguir que hiciesen alto en el fuego. Es probable que el mismo o�cial de
artillería comunicase al enemigo el momento en que yo regresaba al tren.
Claro que el aviso pudo proceder también de otra fuente. La traición
laboraba con mayor desembarazo cuanto más desesperada parecía la
situación militar de la revolución. No había, pues, más remedio, costase lo
que costase y a toda prisa, que vencer aquel automatismo psicológico de la
retirada en que los hombres no creían ya en la posibilidad de resistir; hacer
que las tropas girasen sobre sus talones y asestasen un golpe al enemigo en
medio del corazón.

Había traído conmigo de Moscú y alojaba en el tren como a unos
cincuenta camaradas juveniles.

Estos mozos se dejaban hacer pedazos, taponaban los boquetes y se
lanzaban a mi vista contra el enemigo, con esa temeridad del heroísmo y esa
falta de experiencia de la juventud. En Sviask estaba también el 4.º
regimiento letón. Era el peor de todos cuantos formaban aquella
desmoralizada división. Los tiradores yacían entre el lodo, bajo una lluvia
constante, y clamaban porque se les relevase. Pero no había posibilidad de
relevo. El Coronel de este regimiento, de acuerdo con el Comité de las
tropas, me envió una declaración, en la que se decía que si no se relevaba
inmediatamente a su regimiento esto traería “consecuencias peligrosas para la
revolución”. Aquello tenía todo el carácter de una amenaza. Ordené al
Coronel y al presidente del Comité regimental que se presentasen en mi
vagón. Como mantuvieran su exigencia con muy mala cara, los mandé
detener. El jefe de los servicios postales del tren, hoy Comandante del
Kremlin, los desarmó a mi presencia. En el vagón no había un alma fuera de
nosotros dos; la escolta estaba toda ella luchando en el frente. Si los
detenidos hubieran hecho resistencia o el regimiento hubiese intercedido por
ellos, evacuando la posición, el trance hubiera podido ser desesperado. No
habríamos tenido más remedio que evacuar Sviask y abandonar el puente
sobre el Volga. Y claro está que, de haber caído mi tren en manos del
enemigo, esto no hubiera dejado de in�uir en la moral y en la situación de
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las tropas. El camino a Moscú habría quedado libre. Sin embargo, todo esto
no son más que hipótesis, pues la detención no originó con�ictos. En una
orden del día hice constar que el Coronel del regimiento sería juzgado por
un Consejo de guerra. El regimiento no abandonó la posición.

Al Coronel condenáronle tan sólo a una pena de cárcel.
Los comunistas persuadían, aclaraban, daban ejemplo. Pero era evidente

que la desmoralización no podía contenerse únicamente por estos medios ni
la situación daba tiempo para ello. No había más medio que acudir a
medidas severas. Di una orden del día, que fue impresa en la imprenta del
tren y repartida a todas las tropas, y que decía: “Advierto que si cualquier
destacamento de tropas emprendiere la retirada por su cuenta, será fusilado
en primer lugar el comisario del destacamento y en segundo lugar, el
Comandante. Los soldados bravos y valientes serán colocados en puestos de
mando. Los cobardes, los egoístas y los traidores, no escaparán a las balas del
pelotón. Así os lo garantizo a la faz del Ejército rojo”.

Las cosas cambiaron. Claro está que no de repente. Todavía había
destacamentos que abandonaban el frente sin motivo o se dispersaban al
primer ataque un poco fuerte del enemigo. Sviask estaba a punto de ser
atacado. En el Volga, estaba preparado un vapor para el Estado Mayor del
Ejército. Diez hombres de los cuadros de mando del tren montaban la
guardia en bicicleta en el sendero que iba del cuartel general a la orilla en que
estaba amarrado el barco. El soviet de guerra del 5.º ejército tomó el acuerdo
de proponerme que me trasladase al río. Era una medida bastante razonable,
pero yo temía que pudiera in�uir desfavorablemente en las tropas, ya de suyo
bastante nerviosas y descorazonadas. Todo esto ocurría en un momento en
que la situación del frente había empeorado repentinamente. El regimiento
de refuerzo que acabábamos de recibir y en que tanto habíamos con�ado,
abandonó la posición con el Comisario y él Coronel a la cabeza, tomó
posición del barco a bayoneta calada y se acomodó en él, dando órdenes de
que se les llevase rumbo a Nishni. Una oleada de inquietud atravesó por todo
el frente. Todas las miradas convergían sobre el río. No parecía haber
salvación posible. Sin embargo, el Estado Mayor seguía en su puesto, a pesar
de que el enemigo ya no estaba más que a uno o dos kilómetros de distancia
y de que las granadas estallaban a pocos pasos de allí. Cambié impresiones
con Markin, siempre inconmovible. A la cabeza de una escuadrilla de veinte
barquichuelos artillados, en una barca cañonera improvisada, se acercó al
vapor en que iban río abajo los desertores y les intimó, encañonándoles, a
que se rindieran. Por el momento, todo dependía del resultado que diese esta
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intimación. Un disparo habría bastado para desencadenar una catástrofe. Los
desertores se rindieron sin hacer resistencia. El vapor ancló en el puerto, los
desertores desembarcaron y yo procedí a nombrar un Consejo de guerra que
condenó a ser fusilados al Coronel, al Comisario y a varios individuos de
tropa.

Esto era poner un hierro candente en una llaga purulenta. Expuse al
regimiento la verdadera situación, sin silenciarle ni atenuarle nada. Por entre
los soldados repartimos un puñado de comunistas.

El regimiento volvió al frente bajo un nuevo mando y con sensación nueva
de seguridad. Fue todo tan rápido, que el enemigo no tuvo tiempo a
aprovecharse de la conmoción.

Había que organizar el servicio de aeroplanos. Mandé venir al ingeniero de
aviación Akashev, que, aunque era de ideas anarquistas, colaboraba con
nosotros. Akashev, que era hombre de iniciativas, puso rápidamente en pie
de guerra una �otilla aérea, por medio de la cual podíamos, al �n, observar la
situación del frente enemigo. El alto mando del 5.º ejército no tenía ya que
moverse por tanteos, en la sombra. Los aviones volaban diariamente,
lanzando bombas, sobre Kazán. En la ciudad empezó a desarrollarse una
�ebre de pánico. Más tarde, al ocupar nuestras tropas la capital, me
entregaron, entre otros documentos, el diario de una muchacha burguesa, en
que se describía la vida en la ciudad sitiada. Era curioso ver cómo se
alternaban en él las páginas que pintaban el terror causado por nuestros
aviones y las que hablaban de los �irteos y aventuras amorosas. La vida seguía
su curso. Los galantes o�ciales checos rivalizaban con los rusos. Los idilios
comenzados en los salones proseguían, y a veces rematábanse, en los sótanos
a que la gente corría a esconderse de las bombas.

El día 28 de agosto, los blancos intentaron copamos. El Coronel Kapell,
que más tarde había de adquirir tanta celebridad como General de los
blancos, a la cabeza de un gran destacamento y protegido por la oscuridad de
la noche, dio un pequeño rodeo por nuestra retaguardia, se adueñó de la
pequeña estación más próxima, destruyó la trinchera de ferrocarril, derribé
los postes del telégrafo, para de este modo cortarnos la retirada, y se lanzó al
ataque sobre Sviask. En el Estado Mayor de Kapell se encontraba, si mal no
recuerdo, Savinkov. El ataque nos cogió desprevenidos. Para no inquietar a
las tropas del frente, ya bastante vacilantes de suyo, no retiramos de él más
que dos o tres compañías. El jefe del tren volvió a movilizar todos los
hombres de que pudo echar mano, lo mismo del tren que la estación, incluso
el cocinero. Fusiles, ametralladoras y granadas de mano teníamos en
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abundancia. La escolta del tren estaba formada por bravos luchadores.
Rompimos el fuego como a una versta del sitio en que se encontraba el tren.
La lucha duró unas ocho horas, aproximadamente, con pérdidas para ambas
partes, hasta que el enemigo, cansado, se retiró. El corte de comunicaciones
con Sviask había despertado una enorme emoción en Moscú y en toda la
línea. Con la mayor rapidez posible, fueron enviados pequeños
destacamentos en nuestro socorro.

Lanzamos al frente nuevas tropas de refresco. Mientras tanto los
periódicos de Kazán daban diferentes noticias acerca de mi suerte. Unos
decían que estaba copado, otros que prisionero, otros que muerto; se dijo
que había huido en un aeroplano, y algunos había que se conformaban con
haber hecho prisionero, como trofeo, a mi perro. Este �el animal había de
tener la desgracia de caer prisionero en todos los frentes de la guerra civil.
Casi siempre, se trataba de un perro lobo de color chocolate, aunque, a veces,
era también un perro de San Bernardino. A mí, aquellas noticias no me
inquietaban gran cosa, pues mal podían tomarme prisionero al perro, no
teniendo ninguno.

Una de aquellas noches críticas de Sviask en que salía a pasear, a eso de las
tres de la mañana, por los aledaños, del cuartel general, oí una voz conocida
que salía de los locales de la intendencia y que decía:

—Conseguirá, a fuerza de obstinarse, que le hagan prisionero, y se
hundirá él y nos hundirá a todos.

Acordaos de que os lo dije.
Me detuve en el umbral. Delante de mí estaban sentados examinando un

mapa, dos o�ciales muy jóvenes del Estado Mayor. El que había hablado
estaba inclinado sobre la mesa, dándome la espalda. Algo extraño debió de
notar en la cara de sus interlocutores pues se volvió bruscamente a mirar a la
puerta. Era Blagonravov, antiguo teniente del ejército zarista, y bolchevique
reciente. En su cara se quedaron petri�cados el espanto y la vergüenza. En su
calidad de Comisario tenía por misión levantar el espíritu de los especialistas
y, lejos de eso, lo que hacía era intrigar contra mí en un momento crítico,
animándoles en realidad a que desertasen. Habíale sorprendido in fraganti.

Apenas podía dar crédito a mis ojos ni a mis oídos. Durante el año 17,
Blagonravov había dado pruebas de ser un valiente revolucionario. Había
sido Comisario de la fortaleza de San Pedro y San Pablo en los días de la
revolución, tomando luego parte en la represión del motín de los “junkers”.
En la época del Smolny le había encomendado encargos de responsabilidad,
que siempre ejecutó bien y �elmente.
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—De este teniente —le dije un día bronceando a Lenin— puede salir un
Napoleón. El nombre ya no le falta, pues Blago-Nravof[12] casi signi�ca
Bonaparte. Lenin, al principio se rió de aquella inesperada comparación,
pero luego, quedándose pensativo, sacó los pómulos y dijo muy serio, casi
con gesto amenazador: —Bien; pero confío en que aquí no dejaremos
prosperar tan fácilmente a los Bonapartes, ¿no es verdad?

—Si Dios quiere —contesté yo medio en broma.
A Blagonravov le envié al frente oriental cuando supe que habían echado

tierra a la traición de Muraviev. En el Kremlin, en la sala de visitas de Lenin,
le impuse de cuál era su cometido. Me quedé un poco sorprendido al oír que
me contestaba, con cierta timidez:

—El caso es que la revolución empieza a decaer.
Estábamos a mediados de 1918.
—¿Tan pronto se ha gastado usted? —le contesté, bastante indignado.
Blagonravov se estiró, cambió de tono y prometió hacer cuanto fuese

necesario. Yo me tranquilicé. Y he aquí que ahora, en uno de los momentos
más críticos, le sorprendo al borde de una traición clara y franca. Salimos al
pasillo, para no hablar en presencia de los o�ciales. Blagonravov, tembloroso,
todo pálido, no acertaba a bajar la mano de la gorra.

—No me entregue usted al tribunal —repetía una y otra vez con tono de
desesperación—, procuraré reparar mi falta, mándeme usted como simple
soldado a la línea de fuego. Mi profecía no se había cumplido: aquel
aspirante a Napoleón se arrastraba a mis pies como un perro remojado. Fue
destituido y destinado a un puesto de menor responsabilidad. La revolución
es una gran canceladora de hombres y de caracteres, que agota a los valientes
y aplana a los vacilantes. En la actualidad, Blagonravov pertenece al tribunal
de la GPU, y es una de las columnas del régimen. De seguro que ya en Sviask
no acertaba a contener su odio contra la “revolución permanente”.

La suerte de la revolución oscilaba entre Sviask y Kazán. Para la retirada no
había más camino que el del Volga. El Soviet revolucionario del ejército me
hizo saber que la preocupación de mi inseguridad en Sviask coartaba su
libertad de acción, y exigió, de un modo perentorio, que me trasladase al río.
Estaba en su derecho. Yo había dispuesto, desde el primer momento, que mi
presencia en Sviask no había de coartar ni restringir en lo más mínimo los
poderes del alto mando. A. esta norma me atuve en todos cuantos viajes hice
a los frentes. No tuve, pues, otro remedio que someterme y planté, mis reales
en el río, aunque no en el buque de pasajeros que tenía preparado para mí,
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sino en un torpedero. Con grandes di�cultades habían conseguido traer a las
aguas del Volga, por una red de canales, cuatro pequeños torpederos.
Además, habíanse, preparado algunos barcos �uviales, artillándolos con
cañones y ametralladoras. Esta noche, la �otilla, a las órdenes de
Raskolnikov, tenía proyectado un ataque sobre Kazán. El plan era deslizarse
al amparo de la oscuridad por entre las faldas de las colinas, aniquilar la
�otilla enemiga y las baterías emplazadas en la orilla y bombardear la ciudad.
Nuestra �otilla se puso en marcha, formada en orden de cuña, con las luces
apagadas, como un ladronzuelo en la noche. Dos viejos prácticos del Volga,
con una barbilla tenue y descuidada, asesoraban al capitán. Estos hombres, a
quienes llevaban allí por la fuerza, tenían un miedo imponente, nos odiaban,
maldecían de su vida y temblaban, dando diente con diente. Nuestra suerte y
toda la empresa que íbamos a correr dependían de ellos. El capitán les
recordaba a cada instante que les fusilaría sin ningún género de
consideraciones en cuanto el barco encallase en un banco de arena. Íbamos
navegando a lo largo de las colinas, que se destacaban resplandeciendo un
poco en la oscuridad, cuando cruzó el río un disparo de ametralladora que
sonó como un trallazo. A poco, resonó desde la montaña un disparo de
cañón. Seguimos avanzando en silencio. A nuestra espalda contestó un
cañonazo desde el río. Unas cuantas balas vinieron a estrellarse con golpe de
remolino contra la chapa de hierro del puente del barco, que nos cubría hasta
la cintura. Nos agachamos. La tripulación apretó los dientes, traspasando las
sombras con ojos de chacal y poniéndose de acuerdo con el capitán mediante
gritos cálidos lanzados a media voz. Al doblar una colina salimos a un gran
remanso. En la otra orilla se veían las luces de Kazán.

Detrás de nosotros sonaba un nutrido tiroteo arriba y abajo. A nuestra
derecha, en una distancia que no sería de más de doscientos pasos, estaba, a
cubierto de la colina, la �otilla enemiga. Los barcos veíanse vagamente
apiñados. Raskolnikov dio órdenes de que se abriese el fuego sobre los barcos
enemigos. El cuerpo metálico de nuestro torpedero se puso a crujir y a gemir
al primer disparo de sus propios cañones. Íbamos reculando, mientras
aquella matriz de hierro paría, entre dolores y gemidos, los cañonazos. De
pronto, de las sombras de la noche se alzó una llamarada.

Nuestros disparos habían puesto fuego a una barcaza cargada de petroleo.
Sobre el Volga alzábase una antorcha inesperada, indeseada, pero grandiosa.
Nos pusimos a cañonear el puerto. Los cañones se veían claramente, pero no
contestaban a nuestro tiroteo. Seguramente que los artilleros se habían
dispersado sin esperar a más. El río está iluminado en toda su extensión. No



504

tenemos a nadie detrás. Estamos completamente solos. Por lo visto, la
artillería enemiga ha cortado el paso a las demás unidades de nuestra �otilla.
Allí se está nuestro torpedero, solo en aquella extensión de agua fuertemente
iluminada como una mosca en un ancho plato. De un momento a otro nos
cogerán bajo el fuego cruzado del puerto y de las colinas de enfrente. La
situación no podía ser más desventurada. Para colmo de desgracias, perdimos
el timón. La cadena de mando saltó, alcanzada seguramente por algún
cañonazo. Intentamos timonear, con la mano, pero la cadena, al romperse, se
había arrollado al timón y éste, averiado, no giraba. Hubo que parar las
máquinas. Íbamos a la deriva, acercándonos a la orilla de Kazán, hasta que el
torpedero chocó a babor con una barcaza medio hundida. De pronto, cesó el
tiroteo. Estaba claro como si fuese de día, pero reinaba el silencio de la
noche. Nos habían cogido en la ratonera. No nos explicábamos por qué no
se lanzaban sobre nosotros. Y es que no teníamos idea de la desolación y el
pánico que había causado nuestro ataque por sorpresa. Al �n, los jóvenes
Comandantes del barco acordaron separar el torpedero de la barcaza y,
poniendo en marcha, primero una y luego otra, la máquina de la derecha y la
izquierda, regular de este modo el movimiento de avance. Lo conseguimos.
La antorcha petrolífera seguía ardiendo. Pusimos proa a la colina, sin que
nadie disparase sobre nosotros. Por �n, al doblar la colina, nos sumergimos
en la oscuridad. De la sala de máquinas sacaron a un marinero desfallecido.
Los cañones emplazados en la colina no lanzaron un solo disparo. Era
evidente que no nos vigilaban. Tal vez no habría nadie que pudiese
vigilamos. Estábamos salvados. Se dice muy pronto: ¡salvados! Empezaron a
relumbrar los fuegos de los cigarrillos. En la orilla emergían tristemente los
restos carbonizados de uno de nuestros improvisados torpederos. En los
demás barcos había alguno que otro herido. Hasta ahora, no descubrimos
que un cañonazo de tres pulgadas había traspasado la proa del nuestro.
Estaba rompiendo el alba. Teníamos todos la sensación de que habíamos
vuelto a nacer.

Como tampoco las venturas suelen venir solas, me trajeron a un aviador
que acababa de aterrizar con una buena noticia. Un destacamento del
segundo ejército, al mando del cosaco Asin, había avanzado hasta cerca de
Kazán, apoderándose de dos autos blindados, destruyendo dos cañones,
poniendo en dispersión a un destacamento enemigo y ocupando dos aldeas,
situadas a doce verstas de la capital. El aviador volvió a remontar el vuelo,
equipado con instrucciones y una proclama. Kazán estaba atenazado.
Nuestro ataque nocturno, según los informes que pronto nos facilitaron los
espías, había hecho �aquear la resistencia de los blancos. La �otilla enemiga
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estaba casi destruida y las baterías de la orilla reducidas a silencio. La palabra
“torpederos” ¡¡¡en el Volga!!! había causado a los blancos la misma sensación
que en Petrogrado había de causar la palabra “tanques” a los jóvenes soldados
rojos. Empezaron a correr rumores de que con los bolcheviques luchaban
tropas alemanas. Las gentes acomodadas se dieron a huir de Kazán, sin
esperar a más.

Los barrios obreros levantaron cabeza. En la fábrica de pólvora estalló una
sublevación. En nuestras tropas empezaba a alentar el espíritu ofensivo.

Aquel mes de Sviask fue un mes pletórico de episodios sensacionales.
Todos los días había de pasar algo. Y ni las noches transcurrían, muchas
veces, en completa paz. Era la primera vez que asistía, en tan íntimo
contacto, a la guerra. Una guerra pequeña, pues de nuestra parte no
lucharían más que unos 25 a 30.000 hombres, pero que no se diferenciaba
de las guerras grandes más que por su escala. Era algo así como un modelo
viviente de guerra. Por eso precisamente despertaba una sensación tan
inmediata, con todas sus sorpresas y vacilaciones. Aquella guerra diminuta
fue, para nosotros, una gran escuela.

Entre tanto, la situación, en las inmediaciones de Kazán, se había
transformado hasta tal punto que no había quién la reconociera. Aquellos
destacamentos tan varios y apelotonados, fueron fundiéndose hasta formar
un ejército regular. A sus cuadros se incorporaron los obreros comunistas
venidos de Petrogrado, de Moscú y otros lugares. Los regimientos s e
consolidaban y aceraban.

Los Comisarios puestos al frente de los destacamentos, cobraban toda la
importancia de caudillos revolucionarios, representantes directos de la
dictadura. Los consejos de guerra hacían ver a las tropas que una revolución,
cuando se encuentra en trance de muerte, reclama de todos los más fuertes
sacri�cios. Combinando hábilmente la agitación, la organización, el ejemplo
revolucionario y las represalias, conseguimos que en unas cuantas semanas
cambiase la faz de la situación.

Aquella masa vacilante, incapaz de resistir y presta a la dispersión al menor
pretexto, fue convirtiéndose en un verdadero ejército. Nuestra artillería
empezó a dominar. Nuestra �otilla hizo suyo el río. Nuestros aviones se
hicieron los dueños del aire. Ahora, sí, era verdad que ya no dudaba de que
entraríamos en Kazán. Y, de pronto, he aquí que el día 1.º de septiembre
recibo de Moscú este telegrama cifrado: “Ven inmediatamente. Ilitch herido.
Ignórase grado de gravedad. Tranquilidad absoluta. 31. 8. 1918. Sverdlov”.
Salí sin demora para Moscú. La moral, entre los elementos del partido, era
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empañada y sombría, pero parecía inconmovible. La mejor expresión de esta
inconmovilidad era el propio Sverdlov. Los médicos aseguraron que la vida
de Lenin no corría el menor peligro y que pronto volvería a estar sano.
Reanimé al partido hablándole de los triunfos que nos esperaban en el frente
oriental y retorné inmediatamente a Sviask. El día 10 de septiembre entraban
nuestras tropas en Kazán. A los dos días, el primer ejército, inmediato al
nuestro, tomaba Simbirsk. La noticia no nos sorprendió. El Comandante del
primer ejército Tujatchevski, nos había prometido que entraría en Simbirsk,
a más tardar, el día 12 de septiembre. Me informó de la toma de la ciudad
por el siguiente telegrama: “Ejecutada orden. Tomado Simbirsk”. Poco a
poco, también Lenin iba recobrando la salud. Nos puso un telegrama muy
entusiasta de salutación. La situación mejoraba en toda la línea.

De dirigir las operaciones del quinto ejército estaba encargado Iván
Nikititch Smirnov. Este hecho fue de una importancia inmensa. Smirnov era
el tipo más acabado y completo de revolucionario.

Un hombre que se había lanzado al frente de combate hacía más de treinta
años, sin conocer ni buscar desde entonces relevo. Durante los años más
sombríos de la reacción, Smirnov seguía sondeando por caminos
subterráneos y no se desanimaba porque los volasen, sino que volvía a
empezar de nuevo. Iván Nikititch fue siempre un gran cumplidor del deber,
que es el punto en que se encuentran el buen soldado y el revolucionario y
precisamente lo que hace que éste pueda ser un soldado excelente. Con sólo
obedecer a su propia naturaleza, Smirnov daba a todo el mundo ejemplo de
�rmeza y de valor, sin esa aspereza que suele acompañar a estas virtudes.
Pronto los mejores obreros del ejército empezaron a adaptarse al ejemplo de
este hombre. “A nadie se respetaba tanto como a Iván Nikititch —escribe
Larisa Reissner, hablando del sitio de Kazán—. Teníamos la sensación de que
en los momentos peores, él sería el más fuerte y el más inconmovible”. En
Smirnov no hay ni sombra de pedantería. Es uno de los hombres más
sociables, más alegres y más ingeniosos. Y la gente se somete con gusto a su
autoridad, que, siendo como es in�exible, no tiene nada de ostentosa ni de
ordenancista. Agrupados en tomo a Smirnov, los comunistas del quinto
ejército formaban una familia política aparte, que todavía hoy, cuando ya
hace varios años que está licenciado el quinto ejército, desempeña un papel
en la vida del país. Decir “uno del quinto ejército” es decir mucho, en el
vocabulario de la revolución. Es decir un revolucionario de cuerpo entero, un
hombre con la conciencia del deber y, sobre todo, un hombre limpio. Las
gentes del quinto ejército, siempre agrupadas en torno a Smirnov, cuando
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hubo terminado la guerra civil trasplantaron su heroísmo al terreno
económico, y hoy casi todos forman, con contadísimas excepciones, en las
�las de la oposición. Smirnov ocupó uno de los puestos directivos de la
industria de guerra, y más tarde estuvo como Comisario del Pueblo al frente
del cuerpo de Correos y Telégrafos. En la actualidad, se halla desterrado en el
Cáucaso. En las cárceles y en Siberia purgan el mismo delito no pocos de sus
camaradas de armas del quinto ejército… Las últimas noticias que me llegan
me dan a conocer que también Smirnov se ha rendido a la lucha y empieza a
predicar la capitulación. Si es cierto, ello querrá decir que la revolución ha
borrado un luchador más…

Larisa Reissner, la que llamó a Iván Nikititch “la conciencia de Sviask”,
ocupa también un puesto importante en el quinto ejército, como en la
revolución toda en general. Esta maravillosa mujer, que fue el encanto de
tantos, cruzó por el cielo de la revolución, en plena juventud, como un
meteoro de fuego. A su �gura de diosa olímpica unía una �na inteligencia
aguzada de ironía y la bravura de un guerrero. Después de la toma de Kazán
por las tropas blancas, se dirigió, vestida de aldeana, a espiar en las �las
enemigas. Pero en su aspecto había algo de extraordinario, que la delató. Un
o�cial japonés de espionaje le tomó declaración. Aprovechándose de un
descuido, se lanzó a la puerta, que estaba mal guardada, y desapareció. Desde
entonces, trabajaba en la sección de espionaje. Más tarde, se embarcó en la
�otilla del Volga y tomó parte en los combates. Dedicó a la guerra civil
páginas admirables, que pasarán a la literatura con valor de perennidad. Supo
pintar con la misma plasticidad la industria de los Urales que el
levantamiento de los obreros de la cuenca del Ruhr. Todo lo quería saber y
conocer, en todo quería intervenir. En espacio de pocos años, se hizo una
escritora de primer rango. Y esta Palas Atenea de la revolución, que había
pasado indemne por el fuego y por el agua, fue a morir de pronto, presa del
tifus, en los tranquilos alrededores de Moscú, cuando aún no había cumplido
los treinta años.

Unos luchadores hacían otros. Bajo el fuego del enemigo, los hombres se
formaban en una semana y el ejército se rehizo y se cubrió de gloria. Ya
dejábamos atrás el punto de mayor �aqueza de la revolución: el momento en
que hubo de rendirse Kazán. Paralelamente con esta campaña iba
desarrollándose a pasos agigantados la masa campesina. Los blancos se
encargaron de enseñarle el abecedario político. En un plazo de siete meses, el
ejército rojo limpió de enemigos una extensión de cerca de un millón de
kilómetros cuadrados, con una población de 40 millones de almas.
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La revolución volvía a maniobrar a la ofensiva. Los blancos se llevaron de
Kazán, al salir huyendo de esta ciudad, el encaje de oro de la República,
guardado allí desde el ataque del general Hoffmann en el mes de febrero.
Volvimos a reconquistarlo mucho más tarde, al hacer prisionero a Koltchak.

Cuando pude apartar un poco la vista de Sviask, observé que la situación
de Europa había cambiado notablemente; el ejército alemán se encontraba
metido en un callejón sin salida.

Notas

[12] Que en ruso quiere decir algo así como “Bien criado”.

1932: Con Natalia Sedova
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El tren

Justo es que digamos algo acerca del celebre “tren del Presidente del Consejo
revolucionario de Guerra”. Con la vida de este tren hubo de asociarse
inseparablemente la mía personal durante los años críticos de la revolución.
El tren unía al frente con el interior del país, decidía sobre el terreno las
cuestiones inaplazables, aclaraba, daba ánimos, aprovisionaba, repartía
castigos y recompensas.

Sin represalias es imposible poner un ejército en pie. Es una quimera
pretender que se van a lanzar a muchedumbres de hombres a la muerte si la
pena capital no �gura entre las armas de que dispone el mando. Mientras
estos monos sin cola orgullosos de su técnica que se llaman hombres
guerreen y levanten ejércitos para la guerra, no habrá un solo mando que
pueda renunciar al recurso de colocar a sus hombres entre la eventualidad de
la muerte que les aguarda si avanzan y la seguridad del fusilamiento que
acecha en la retaguardia, si retroceden. Y, sin embargo, no es el miedo el que
hace los ejércitos ni la disciplina. El ejército zarista no se desmoronó
precisamente por falta de represalias. Y Kerenski, queriendo sacarlo a �ote
por el restablecimiento de la última pena, lo que hizo fue hundirlo
de�nitivamente. En medio del incendio voraz de la gran guerra levantaron su
nuevo ejército los bolcheviques. Para el que conozca un poco siquiera el
lenguaje de la historia, estos hechos no necesitan de explicación. El cemento
más poderoso que fraguó el nuevo ejército fueron las enseñanzas de la
revolución de Octubre. El tren era el encargado de llevar este cemento a
todos los frentes.

En las provincias de Kaluga, Woronesh y Riazan había miles de
campesinos jóvenes que no habían comparecido a enrolarse a la primera
llamada de los Soviets. La guerra se estaba librando allá lejos de sus tierras;
aquella gente no tornaba en serio la movilización, y la campaña de
reclutamiento rindió allí escasos frutos. Los que no se presentaban quedaban
cali�cados de desertores.

Se abrió una campaña severísima contra todos los que no comparecían a la
recluta. En el comisariado de guerra de Riazan habían ido concentrándose
unos quince mil “desertores” de éstos. Una vez que pasaba por Riazan, decidí
verles de cerca. Pretendieron disuadirme, diciéndome que “podía pasar algo”.
No hubo tal. Todo marchó magní�camente. Los sacaron de las barracas al
grito de “¡Camaradas desertores, acudid al mitin, que el camarada Trotsky
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viene a dirigimos la palabra!”. Fueron saliendo de sus barracones con caras de
excitación y curiosidad, armando la mar de ruido, como los chicos de la
escuela. Yo me los imaginaba mucho más imponentes. Ellos, a su vez, se
habían imaginado a Trotsky mucho más terrorí�co. A los pocos minutos,
estaba rodeado de una muchedumbre gigantesca, inquieta, bastante
indisciplinado, pero que no me miraba con hostilidad, ni mucho menos. Los
“camaradas desertores” me echaban tales miradas, que a muchos parecía que
iban a saltárselas los ojos de las cuencas. Me subí encima de una mesa, en el
patio, y les hablé por espacio de cerca de hora y media. ¡Aquél sí que era un
auditorio agradecido! Me esforcé por infundirles la conciencia de su fuerza, y
al terminar les invité a que levantasen la mano en señal de �delidad hacia la
revolución. Se les veía materialmente contagiados por las nuevas ideas. Un
entusiasmo sincero se había apoderado de ellos. Me acompañaron hasta el
automóvil, al que echaron unas miradas terribles, pero no ya de miedo como
antes, sino de entusiasmo; gritaban a voz en cuello y no querían dejarme
marchar. Más tarde supe, no sin cierto orgullo, que uno de los recursos
educativos más e�caces que se les podía aplicar, en caso de resistencia, era
preguntarles: Vamos a ver, ¿qué es lo que prometisteis a Trotsky? Los
regimientos de los “desertores” de Riazan habían de portarse brillantemente
en los frentes.

A este propósito me acuerdo del segundo curso del Instituto de San Pablo
de Odesa. Cuarenta chicos no se distinguían en nada de otros cuarenta. Pero
tan pronto como Burnand, el de la misteriosa X en la frente, Maier, el
inspector, el inspector Guillermo o Kaminski y Schewannebach, el director,
descargaban su furia sobre el grupo más crítico y audaz de la clase,
levantaban la cabeza los soplones y los envidiosos…, y detrás de ellos iba la
clase entera.

En todos los regimientos y en todas las compañías hay hombres de muy
distinto temple. Los que no temen a nada y los capaces de sacri�cio son
siempre minoría. En el otro polo está, en cambio, la minoría, cada vez más
exigua, de los corrompidos, los egoístas y los enemigos jurados. Entre estos
dos polos de minoría gira la gran mayoría de los inseguros y los vacilantes. La
corrupción triunfa si los mejores perecen, arrollados por los egoístas y los
enemigos. En estos casos, la mayoría no sabe con quien ha de ir, y al llegar la
hora del peligro se deja llevar del pánico. El día 24 de febrero de 1919 dije en
la Sala de las Columnas de Moscú, hablando a un auditorio de jefes, y
o�ciales jóvenes: “Dadme tres mil desertores, dejadme formar con ellos un
regimiento y poner al frente a un Comandante que sepa mandar, a un buen
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Comisario, a jefes idóneos a la cabeza de cada batallón, de cada compañía, de
cada columna, y os aseguro que no pasarán cuatro semanas sin que estos tres
mil desertores se hayan convertido —dentro de nuestro país revolucionario,
se entiende— en un magní�co regimiento. Esto que os digo —añadí—
hemos podido comprobarlo repetidamente, no hace mucho, en el frente de
Narva y de Pskov, donde conseguimos formar magní�cos destacamentos de
tropa reuniendo los despojos de otros deshechos”.

Dos años y medio pasé, con breves intervalos de tiempo, en aquél vagón
de ferrocarril, construido para un Ministro de Fomento. Era un vagón
magní�camente equipado para el confort de un ministro, pero poco cómodo
para trabajar. Aquí era donde recibía en ruta a todos los que venían a traerme
informes, donde me reunía a deliberar con las autoridades civiles y militares
de las localidades por donde pasaba, donde ordenaba los comunicados
telegrá�cos y dictaba las órdenes del día y los artículos para los periódicos.
De este vagón partía con mis auxiliares a recorrer en automóvil la línea del
frente, en excursiones que duraban varios días. En los ratos libres, me
dedicaba a dictar, siempre en el vagón, el libro que estaba escribiendo contra
Kautsky (Terrorismo y Comunismo) y otra serie de trabajos. Durante
aquellos años, me acostumbré, y creo que ya para siempre, a trabajar y a
pensar al ritmo de los muelles y las ruedas del “pullman”.

Este tren lo habíamos formado en Moscú a toda prisa durante la noche del
7 al 8 de agosto de 1918. A la mañana siguiente, monté en él camino de
Sviask, en el frente checoslovaco. Poco a poco, y con el tiempo, el tren fue
transformándose, completándose y perfeccionándose. Ya en 1918, albergaba
a todo un organismo administrativo circulante. El tren llevaba una
organización de secretaría, una imprenta, una estación telegrá�ca, un centro
radiotelegrá�co y otro eléctrico, una biblioteca, un garaje y una instalación
de baños.

Era tan pesado, que necesitaba, para arrastrarlo, dos locomotoras. Más
tarde, hubimos de desdoblarlo. Si las circunstancias del caso exigían, que nos
detuviésemos por algún tiempo en un lugar del frente, una de las
locomotoras hacía o�cio de correo. La otra estaba siempre con las calderas
encendidas. Aquél era un frente movible, y con él no había juegos.

No tengo a mano la historia del tren, que se custodia en los Archivos del
Ministerio de la Guerra y que redactaron oportunamente con el mayor celo
los mozos que me auxiliaban en la tarea. Para la exposición de la guerra civil
sacamos el grá�co de los recorridos hechos por nuestro tren, que, según los
informes de los periódicos, llamó mucho la atención. Luego, el grá�co pasó



512

al Museo de la guerra civil. Ahora estará arrumbado en cualquier rincón
oscuro con cientos y miles de testimonios de la época: carteles, proclamas,
órdenes del día, fotografías, banderas, trozos de película, libros y discursos;
todos aquellos testimonios que re�ejan poco o mucho los momentos
culminantes de la guerra civil en que yo hube de tomar parte.

Durante los años de 1922 a 1924, es decir, hasta que empezaron a
descargarse los golpes de�nitivos contra la oposición, la editorial militar rusa
editó cinco volúmenes con trabajos míos referentes al ejército y a la guerra
civil. En ellos no �gura la historia de nuestro convoy. Para reconstituir el
curso de sus movimientos he tenido que �jarme en las notas puestas a los
editoriales del periódico que publicábamos en el tren con el título de W Puti
(En ruta): Samara, Tcheliabinsk, Wiatka, Petrogrado, Balashov, Smolensk,
otra vez Samara, Rostov, Novotsherkask, Kiev, Shitomir y así sucesivamente,
pues sería cosa de nunca acabar. Ni siquiera tengo a mano los datos del
número total de kilómetros recorridos por nuestro tren durante las campañas
de la guerra civil. Una de las notas que �guran en los citados volúmenes
explicando mis viajes militares y que puede servir para dar una idea
aproximada, habla de 36 viajes con un total de 105.000 kilómetros. Uno de
mis compañeros de aquellos días me escribe, remitiéndose a la memoria, que
en los tres años, por la extensión recorrida, dimos cinco veces y media la
vuelta al mundo; es decir, que según él, el número de kilómetros que
recorrimos asciende al doble de aquella cifra. Y esto, sin contar los miles y
miles de kilómetros que anduvimos en automóvil, en comarcas a donde no
podía llegar el tren, e internándonos en el frente. Y como el tren se ponía en
movimiento siempre para dirigirse a los puntos críticos, el esquema de sus
viajes, trazado sobre el mapa, da una idea bastante �el y completa de la
importancia que alcanzaron en las diversas épocas los varios frentes. La
mayor parte de los viajes corresponde al año 1.920, o sea al último año de la
guerra civil. Geográ�camente, predominan los viajes al frente Sur, que fue,
durante toda la campaña, el más tenaz, constante y peligroso de todos.

¿Y qué buscaba el “tren del Presidente del Consejo revolucionario de
Guerra” en los frentes de la guerra civil? La contestación, en términos
generales, no es difícil: buscaba la victoria. Pero ¿qué era lo que llevaba a los
frentes? ¿Y con arreglo a qué métodos trabajaba? ¿Qué �nes inmediatos
perseguían sus viajes interminables, de una punta a otra del país? Aquéllos no
eran simples viajes de inspección. No; la labor del tren estaba íntimamente
compenetrada con la organización del ejército, con su educación y disciplina,
con su administración y aprovisionamiento. Estábamos poniendo en pie de
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guerra, bajo el fuego del enemigo, un ejército completamente nuevo. Así en
Sviask, donde el tren vivió el primer mes de su historia, y así en los demás
frentes. Echando mano de los paisanos armados, de los fugitivos que
abandonaban el campo ante las tropas blancas, de los campesinos
movilizados en varias leguas a la redonda, de los destacamentos de obreros
que nos mandaban los centros industriales, de los grupos comunistas y de los
especialistas militares, íbamos levantando sobre el terreno, en el mismo
frente, compañías, batallones, regimientos de refresco y a veces hasta
divisiones enteras. Después de muchas derrotas y retiradas, aquella masa por
el pánico, fue convirtiéndose, a la vuelta en un ejército apto para la lucha.
¿Qué hizo falta, para conseguirlo? Poco y mucho. Buenos jefes, como unas
cuantas docenas de expertos luchadores, diez o doce, comunistas dispuestos a
sacri�carse, conseguir botas para los descalzos, organizar una instalación de
baños, llevar a cabo una enérgica campaña de agitación, aprovisionar a las
tropas de víveres, de ropa, de tabaco y de cerillas. Todo esto era de la
incumbencia del tren. El tren tenía siempre en la reserva unos cuantos
comunistas serios, para llenar con ellos los vacíos; dos o trescientos bravos
luchadores, un pequeño almacén de botas, de zamarras de cuero, de
medicinas, de ametralladoras, gemelos de campaña, mapas y todo género de
regalos, tales como relojes y otros objetos por el estilo. Claro está que las
existencias materiales de que disponía el convoy eran insigni�cantes, si se las
comparaba con las necesidades del ejército. Pero las estábamos renovando
constantemente. Y, sobre todo, las hacíamos desempeñar docenas y cientos
de veces el papel de esa paletada de carbón que hace falta echar al fogón en el
momento preciso, para que la caldera no se apague. En el tren funcionaba un
aparato de telégrafo, por el que podíamos comunicar directamente con
Moscú, y por él estábamos encargando constantemente a Sklianski, mi
sustituto en el departamento de Guerra, los objetos más necesarios para el
ejército, a veces con destino a una división entera y otras veces para un solo
regimiento. Los encargos eran ejecutados con una rapidez en la que no
hubiera podido pensarse sin mi intervención. De sobra sé que este método
no podía cali�carse, ni mucho menos, de idea. Los pedantes podrán decir
que lo que importa, lo mismo en el régimen de avituallamiento que en todos
los demás aspectos de la guerra, es el lado sistemático. Y es verdad. Yo mismo
propendo, con harta frecuencia, a pecar de pedantería. Pero el hecho era que
no nos resignábamos a perecer antes de que pudiéramos poner en pie y echar
a andar un buen sistema. He aquí por qué nos veíamos obligados, sobre todo
en la primera época, a suplir este sistema, que no teníamos, por medio de
improvisaciones, para luego poder cimentar sobre éstas el sistema.
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En todos mis viajes me acompañaban personas laboriosas y competentes
en los diferentes ramos administrativos del ejército, y principalmente en el de
aprovisionamiento de las tropas. Habíamos heredado del antiguo ejército la
organización de la intendencia. Los intendentes intentaron seguir trabajando
con los viejos métodos, y aún peor, pues las condiciones de ahora eran
inmensamente más difíciles. Durante estos viajes, muchos viejos especialistas
hubieron de desmontar y volver a construir hasta los cimientos los
procedimientos aprendidos, y los jóvenes pudieron aprender sobre el ejemplo
viviente los que aún no tenían. Después de recorrer toda una división y
comprobar sobre el terreno sus faltas y sus �acos, convocaba en el cuartel
general o en el chocle —restaurant del tren— un consejo integrado por el
mayor número posible de personas y del que formaban parte representantes
de las clases de mando y de los soldados rasos del ejército, rojo, y, además,
delegados de las organizaciones locales del partido y de los organismos
soviéticos y sindicales. De este modo, iba formándome una idea exacta de la
situación, sin afeites ni disfraces. Además, estos consejos daban siempre un
resultado práctico inmediato. Por Pobres que fuesen los organismos del
poder local, disponían siempre de la posibilidad de sacri�carse en algo para
contribuir con lo que podían al sostenimiento del ejército. Los sacri�cios
mayores los hacían los comunistas. De todas las organizaciones sacábamos
como una docena de obreros, que se enganchaban inmediatamente a una
brigada móvil. Aparte de esto, nunca faltaban algunas reservas de telas para
camisas y calzoncillos, de cuero para las suelas del calzado o un quintal
sobrante de grasa. Sin embargo, como es natural, estos recursos locales no
bastaban. Terminado el consejo, circulaba a Moscú, por el hilo directo, los
encargos que me parecían necesarios, ateniéndome a las posibilidades de que
disponía la propia capital, y el resultado de todo era que la división se
encontrase rápidamente con sus necesidades más apremiantes satisfechas. Los
jefes y comisarios del frente aprendían prácticamente del tren y de su labor;
aprendían mando, disciplina, aprovisionamiento, justicia, pero no con
lecciones administrativas profesadas desde lo alto, desde las cumbres de un
estado mayor, sino de abajo a arriba, de la compañía, del tren, de los reclutas
más jóvenes e inexpertos.

Poco a poco, iba formándose un aparato, más o menos perfecto, en su
funcionamiento, en el que se centralizaba el avituallamiento del ejército en
todos sus frentes. Claro está que este aparato no lo hacía todo ni hubiera
podido hacerlo aunque quisiera. No hay organización, por perfecta que sea,
que no se halle sujeta a trastornos durante una guerra, sobre todo en una
guerra móvil que ha de estar maniobrando constantemente, y muchas veces
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en direcciones completamente insospechadas. No se olvide que la República
de los Soviets estaba sosteniendo una guerra, desprovista en absoluto de
reservas. Los almacenes centrales estaban ya vacíos en el año 1919. Las
camisas iban directamente de manos de la costurera a manos del soldado. Y
de lo que peor andábamos era de armamento y de municiones, Las fábricas
de Tula trabajaban a veinticuatro horas vista. Sin la �rma del Comandante
general era imposible disponer de un solo vagón de municiones. El
aprovisionamiento de municiones y fusiles estaba constantemente en tensión,
como una cuerda tirante.

De vez en cuando, esta cuerda se rompía y perdíamos gente y terreno.
Para nosotros, aquella guerra hubiera sido de todo punto inconcebible sin

acudir constantemente y en todos los terrenos a improvisaciones y más
improvisaciones. Nuestro tren era el autor de estas improvisaciones, a la vez
que su regulador. Cuando dábamos al frente y a la comarca más próxima que
quedaba a sus espaldas una iniciativa o el impulso para que ellos la tomasen,
teníamos que velar al mismo tiempo por que esta iniciativa se plegase
gradualmente a los canales por los que discurría nuestro sistema de
organización. No diré que lo consiguiésemos siempre, pero el término de la
guerra civil se encargó de demostrar que habíamos conseguido lo más
importante: la victoria.

Los viajes más importantes eran los que emprendíamos a aquellos sectores
del frente en que una traición del mando causaba, a veces, verdaderas
catástrofes. El día 23 de agosto de 1928, cuando se estaban librando las
jornadas más críticas en torno a Kazán, recibí un telegrama cifrado de Lenin
y de Sverdlov, concebido en los términos siguientes: “Sviask. Trotsky. La
traición del frente de Saratov, aunque descubierta a tiempo, ha producido
consecuencias desastrosas. Creemos absolutamente necesaria su presencia allí,
pues entendemos que ha de in�uir en la moral de los soldados y del ejército
todo. Asimismo desearíamos concertar una visita a los demás frentes.
Conteste y determine día de partida, todo por la cifra n.º 80. 22 agosto
1918. Lenin, Sverdlov”.

Pareciome que no debía salir en modo alguno de Sviask; mi marcha podía
ser fatal para el frente de Kazán, que estaba atravesando en aquellos
momentos por horas muy críticas. Kazán era más importante para nosotros,
por todos conceptos, que Saratov. Pronto Lenin y Sverdlov hubieron de
comprenderlo también así. No salí para Saratov hasta que nuestras tropas no
entraron en Kazán.
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Telegramas como éste se estaban recibiendo constantemente en el tren,
durante la época siguiente.

Kiev y Wiatka, Siberia y la Crimea, se lamentaban de su difícil situación y
pedían, a la vez y sucesivamente, que el tren acudiese en su socorro.

La guerra se estaba desarrollando en los puntos más alejados del país, y
muchas veces se concentraba en los rincones más remotos de aquel frente,
que tenía más de ocho mil kilómetros de largo.

Había regimientos y divisiones que se pasaban varios meses
completamente aislados del mundo, y era natural que de aquellos hombres se
apoderase el desaliento. Muchas veces, el material telefónico de que se
disponía no bastaba para mantener indemnes las comunicaciones. En estas
condiciones, el tren tenía que parecerles un mensajero venido del otro
mundo. Llevábamos siempre con nosotros una buena reserva de aparatos
telefónicos y de alambres para el tendido. En un vagón especial habíamos
instalado una antena por la que captábamos en ruta los radiogramas de la
torre Eiffel, de Nauen y de trece estaciones en total, contando entre ellas,
naturalmente, la de Moscú. El tren estaba orientado siempre acerca de lo que
ocurría en el mundo. Las noticias más importantes se reproducían en el
periódico de ruta y eran comentadas por medio de artículos, de mani�estos y
órdenes del día a las tropas. La intentona de Kapp, las conspiraciones
interiores, las elecciones inglesas, el estado de la cosecha, las gestas heroicas
del fascismo italiano: 4 todo lo que ocurría en el mundo le seguíamos la pista
al día, y todo lo interpretábamos y relacionábamos con las vicisitudes que
ocurrían en los frentes de Astrakán o Arcángel. Nuestros artículos
transmitíanse también a Moscú por el hilo directo, y desde aquí, por radio, a
todos los periódicos de Rusia. El tren ponía en comunicación al
destacamento más apartado de nuestras tropas con la vida del país y del
mundo entero. De este modo, disipábanse los rumores depresivos y se
forti�caba la moral del ejército. Íbamos cargando las pilas morales, como si
dijésemos, y la carga duraba unas cuantas semanas, y a veces, hasta que volvía
a pasar por allí el tren. En los intervalos, los delegados del Consejo
revolucionario de guerra del frente o del ejército organizaban algún que otro
viaje, siguiendo los mismos métodos aunque en una escala más modesta.

Mi labor periodística y de escritor y todos los demás trabajos que realizaba
en el tren hubieran sido imposibles a no haber contado con la colaboración
de aquellos tres magní�cos taquígrafos que me acompañaban: Glasmann,
Sermux y el joven Netshaiev. Trabajaban día y noche, con el tren en marcha,
y eso que, dando al traste con todas las normas de la prudencia y contagiado
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por la �ebre de la guerra, nuestro tren corría a una velocidad de setenta y más
kilómetros por hora a lo largo de aquellos rieles harto inseguros, haciendo
bailar como un columpio el mapa que pendía del techo del vagón. Yo seguía
con admiración y gratitud los movimientos de aquellas manos que, en medio
de aquella agitación y de aquel traqueteo, eran capaces de estampar sobre el
papel, sin perder el pulso, los �nos rasgos de la taquigrafía. Y cuando, a la
media hora, me presentaban la redacción de�nitiva apenas necesitaba de
correcciones. Aquello no era un trabajo vulgar, era algo verdaderamente
heroico. Corriendo el tiempo, estos heroicos servicios prestados a la
revolución habían de costarles caros a Glasmann y a Sermux: a Glasmann,
los stalinistas le persiguieron hasta que le obligaron a suicidarse; a Sermux le
desterraron a los yermos siberianos.

Entre las dependencias del tren �guraba un garaje gigantesco, capaz para
alojar a unos cuantos automóviles y un tanque de gasolina. Esto, nos
permitía alejarnos cientos de verstas de la línea del ferrocarril. En camiones y
automóviles ligeros llevábamos con nosotros a un puñado de tiradores
escogidos y a una brigada de ametralladoras, compuesta por unos veinte o
treinta hombres. La guerra de guerrillas está llena de constantes sorpresas. En
medio de aquellas estepas corríamos el peligro de encontrarnos por todas
partes con patrullas de cosacos. Los automóviles y las ametralladoras son una
buena garantía, al menos cuando la estepa no está convertida en un mar de
lodo.

En la provincia de Woronesh, durante el otoño de 1919, hubimos de
avanzar una vez a una velocidad de tres kilómetros por hora. Las ruedas de
los automóviles se enterraban en la tierra negra reblandecida por las lluvias. A
cada paso tenían que descender del coche treinta hombres y empujarlo con
los hombros. Al vadear un río, el auto en que yo iba se detuvo en medio de la
corriente, enterrado entre el lodo. Malhumorado, eché la culpa de lo que
ocurría al automóvil, que era muy bajo de chasis y al que mi maravilloso
chófer, un estón llamado Puvi, consideraba como la máquina mejor del
mundo. El chófer, al oír aquello, se volvió a donde yo estaba, se llevó la
mano a la gorra y cuadrándose militarmente, me dijo, en muy mal ruso: —
¡A la orden! Me permito observar que los ingenieros que construyeron este
coche no podían saber que íbamos a emplearlo para andar por el agua.

A pesar de que la situación en que nos hallábamos no era nada halagüeña,
me dieron ganas de abrazarlo, por la fría e irónica ocurrencia.

Nuestro tren no intervenía solamente en cuestiones de administración
militar y de política, sino que, llegado el caso, sabía también tomar parte
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activa en la lucha. Muchos de sus rasgos recordaban más bien a un tren
blindado que a un cuartel general montado sobre ruedas. También estaba
blindado, a lo menos lo estaban la locomotora y los vagones en que se
guardaban las ametralladoras. Todos los que viajaban en el tren, sin
excepción, sabían usar las armas. Todos iban equipados con un traje de cuero
que les daba un aspecto imponente. En la manga izquierda, un poco debajo
del hombro, llevaban una placa bastante grande de metal que habíamos
mandado troquelar con gran cuidado en la fábrica de la moneda y que llegó a
conquistar gran popularidad en el ejército.

Los vagones comunicaban entre sí por una instalación telefónica interior y
por medio de un aparato de señales. Para mantener alerta a la escolta del
tren, dábamos la alarma frecuentemente, tanto de noche como de día.

Cuando era necesario, la escolta armada descendía del tren para realizar
operaciones de “desembarco”. Allí donde aparecía la brigada de aquellos cien
hombres vestidos de cuero, que era siempre en puntos peligrosos, causaba
una sensación irresistible. Y si adivinaban al tren a unos cuantos kilómetros
de la línea de fuego, hasta los destacamentos más nerviosos, y principalmente
el mando, ponían en tensión todas sus fuerzas. Cuando una balanza está
inestable, el más pequeño peso decide. Este pequeño peso lo echaron en la
balanza de la guerra civil docenas, si no cientos de veces, durante aquellos
dos años y medio, el tren y su escolta. Cuando las tropas de “desembarco”
volvían “a bordo”, y nos poníamos a hacer el recuento, siempre faltaba
alguno. Entre muertos y heridos el tren llegó a tener quince bajas, sin contar
los que se estaban pasando constantemente al frente y desaparecían para
siempre de nuestro horizonte. De la escolta de nuestro tren salió, por
ejemplo, una brigada para aquel magní�co tren blindado modelo al que se
dio el nombre de “Lenin”, y otra sección de mando se destinó a reforzar los
destacamentos de campaña de las inmediaciones de Petrogrado. El tren y su
escolta fueron condecorados colectivamente con la orden de la Bandera roja
por su intervención en los combates contra Judenich.

El tren se vio repetidas veces cortado, tiroteado y bombardeado desde los
aires. Nada tiene de extraño que le rodease una leyenda, tejida en parte por
los triunfos alcanzados y en parte por la fantasía. ¡Cuántas veces el jefe de
una división, de una brigada o de un regimiento venía a rogarnos que nos
detuviésemos, aunque sólo fuese media hora, entre sus tropas o que fuésemos
en automóvil o a caballo con él a revistar un sector alejado, o mandásemos a
lo menos algunos hombres de nuestra brigada con vituallas o regalos, para
que el rumor de que había llegado el tren se extendiese por el frente! “Su
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visita —me decían muchas veces los jefes— vale por toda una división de la
reserva”. Los rumores de la llegada del tren corríanse también, naturalmente,
a las �las enemigas, donde se imaginaban el convoy misterioso con un
aspecto incomparablemente más terrible del que tenía en la realidad. Esto
contribuía, por supuesto, a reforzar su in�uencia moral.

El tren había logrado atraerse el odio del enemigo, de lo cual estaba, por
cierto, muy orgulloso.

Varias veces los social-revolucionarios organizaron atentados contra él. En
la vista del proceso seguido contra los social-revolucionarios, Semionov, el
organizador del asesinato de Wolodarski y del atentado contra Lenin, que
había tomado parte también en los preparativos del atentado contra nuestro
tren, los re�rió con todo detalle. En realidad, era esta empresa que no ofrecía
grandes di�cultades. Pero ya por entonces los social-revolucionarios estaban
debilitados, habían perdido la fe en sí mismos y toda in�uencia sobre la
juventud.

En uno de los viajes que emprendimos al Sur, el tren descarriló en la
estación de Gorki. Era de noche y yo salí despedido, experimentando esa
desagradable sensación de los terremotos, en que el suelo desaparece bajo los
pies y no encuentra uno a dónde agarrarse. Todavía medio dormido, me
sujeté con todas mis fuerzas a la cama. El traqueteo habitual cesó y el coche
se quedó de lado, inmóvil. En el silencio de la noche sólo se oía una vocecilla
débil, quejándose. La pesada portezuela del vagón había encajado de tal
modo, que no había manera de abrirla. No aparecía nadie y esto aumentaba
la sensación de angustia. ¿Habríamos caído en manos del enemigo? Me lancé
por la ventanilla, revólver en mano, y tropecé con un hombre que se
alumbraba con una linterna. Era el jefe del tren, que no había conseguido
llegar a donde estaba yo. El coche se había quedado al borde del talud, con
tres ruedas enterradas en la cuneta y las otras tres en el aire. Las plataformas
trasera y delantera estaban completamente astilladas. Los hierros delanteros
tenían aprisionado y magullado al centinela que iba de guardia en la
plataforma. Era el que se quejaba y su vocecita, en medio de la oscuridad,
parecía el llanto de un niño. Nos costó trabajo sacarle de entre aquellos
barrotes. Y cuál no fue nuestro asombro, cuando comprobamos que había
librado del trance con unos cuantos cardenales y el susto consiguiente. En
total, quedaron destruidos ocho coches. El coche-restaurant, que
desempeñaba también funciones de club, quedó reducido a un montón de
astillas barnizadas. La brigada de relevo, solía irse a este coche a leer o a jugar
al ajedrez. Fue una suerte que todo el mundo hubiese dejado el club a las
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doce en punto de la noche, unos diez minutos antes de descarrilar el tren.
También sufrieron grandes quebrantos los vagones de mercancías, cargados
de libros, uniformes y regalos para el frente. Víctimas humanas no hubo
ninguna que lamentar. El descarrilamiento había sido originado por un falso,
cambio de agujas. No pudo saberse si se trataba de un descuido o de un acto
intencional. Afortunadamente, en aquel momento, al pasar por delante de la
estación, el tren sólo llevaba una marcha de treinta kilómetros.

La escolta del convoy tenía, aparte de su principal misión, una serie de
ocupaciones secundarias, que le planteaban en las crisis de hambre, las
epidemias, las campañas de agitación y los congresos internacionales El tren
era, además, padrino de un distrito del campo y de varios orfelinatos.

La celda comunista del tren tenía un periódico propio titulado Na Strashe
(Montando la guardia), en que se guardan, relatados, no pocos episodios, y
aventuras de aquellos años. Desgraciadamente, también esta reliquia, como
muchos otros documentos, falta en mi archivo de viajero.

En el momento en que nos disponíamos a lanzarnos al ataque contra
Wrangel, que había plantado sus reales en la Crimea, el día 27 de octubre de
1920, el periódico de ruta publicaba las siguientes líneas mías: “Nuestro tren
vuelve a poner proa al frente.

”Los soldados de nuestro tren lucharon delante de los muros de Kazán, en
aquellas terribles semanas del año 1918, en que nos debatíamos por
reconquistar el Volga. Ya hace tiempo que esta campaña quedó liquidada
victoriosamente. Ahora, el Poder de los Soviets se extiende hasta el Océano
Pací�co. Los soldados de nuestro tren se cubrieron de gloria delante de los
muros de Petrogrado… Petrogrado no salió de nuestras manos, y entre sus
muros se albergaron durante estos últimos años numerosos representantes del
proletariado universal. Nuestro tren hubo de presentarse más de una vez en
el frente occidental. La paz preliminar con Polonia está ya �rmada. Los
soldados de nuestro tren lucharon en las estepas del Don, en aquellos días en
que Krasnov, y más tarde Denikin amenazaban desde el Sur el Poder de los
Soviets. Los días de Krasnov y Denikin han pasado para no volver. Ya sólo
nos queda la Crimea, que el Gobierno francés ha convertido en fortaleza
suya. Al frente de las guardias blancas que forman la guarnición de esta
fortaleza francesa se halla un General a sueldo, de estirpe germano-rusa, el
barón Wrangel. La gran familia de camaradas de nuestro tren se dispone a
entrar en una nueva campaña. ¡Ojalá sea la última!”.

En efecto, la campaña de la Crimea fue la última de la guerra civil. A los
pocos meses, pudimos licenciar el celebre tren. Desde aquí envío un saludo
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fraternal a todos los que desde él lucharon a mi lado.

1935: Detalle del mural de Diego Rivera, El hombre en una encrucijada,
Palacio de Bellas Artes, México; a la derecha de Trotsky aparecen James

Cannon, Engels y Marx
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Defensa de Petrogrado

En los frentes revolucionarios de la República de los Soviets luchaban
dieciséis ejércitos. Dos más que en la gran Revolución francesa, en que eran
catorce. Cada uno de estos dieciséis ejércitos soviéticos tiene su historia,
breve pero movida. El número que llevaba cada uno evoca en el recuerdo
docenas y docenas de episodios únicos. Cada ejército presentaba su propia
faz, aunque cambiante, típica y viva.

Al Occidente de Petrogrado, casi a sus puertas, estaba destacado el séptimo
ejército. Una larga inacción pesaba sobre él, amortiguando su vivacidad. Los
mejores soldados y puestos de mando hubieron de serle sustraíamos y
destinados a otros sectores del frente, en que la lucha era más viva. Para un
ejército revolucionario, que no hace nada sin el acicate del entusiasmo, la
larga permanencia en una zona acaba casi siempre con un fracaso, a veces
con una catástrofe. Tal ocurrió en este caso.

En el mes de junio de 1919 fue ocupado por un destacamento de guardias
blancas el importante fuerte Krasnaia Gorka, situado en el Golfo de
Finlandia. A los pocos días, la posición era reconquistada por un
destacamento de marineros rojos. Pudo demostrarse que los blancos habían
recibido con�dencias del jefe del estado mayor del séptimo ejército,
Comandante Lindquist. Y no era él sólo el que estaba en la conspiración.
Esto produjo gran conmoción entre las tropas.

En el mes de julio, el General Judenitch, lugarteniente de Koltchak, fue
nombrado General en jefe del ejército Noroeste de los blancos. Con la ayuda
de Inglaterra y de Estonia se creó en el mes de agosto el “Gobierno
occidental del Norte”. La �ota inglesa del Golfo de Finlandia prometió
sostener a las tropas de Judenitch.

El ataque de este General sobrevenía en un momento en que los Soviets se
debatían con una serie de di�cultades casi insuperables. Denikin se había
apoderado de Orel y amenazaba caer sobre Tula, centro de la industria de
guerra, desde donde la marcha sobre Moscú era muy rápida. Toda nuestra
atención estaba concentrada en el Sur. El primer empujón un poco fuerte del
enemigo en el frente occidental sacó completamente de quicio al séptimo
ejército, que empezó a retroceder, casi sin hacer resistencia, abandonando en
poder de los blancos armas y bagajes. Los elementos dirigentes de
Petrogrado, entre los que se destacaba Zinoviev, dieron cuenta a Lenin del
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magní�co armamento de que estaban dotados los atacantes: ametralladoras,
tanques, aeroplanos, acorazados ingleses protegiendo el �anco, etc. Lenin
llegó a la conclusión de que, sólo dejando desamparados e indefensos los
demás frentes, sobre todo el frente Sur, podríamos dar la batalla con éxito al
ejército de Judenitch, formado casi exclusivamente por o�ciales y equipado
con arreglo a la última palabra de la técnica. Pero de esto, no había ni que
acordarse. En su opinión sólo cabía una cosa: abandonar Petrogrado al
enemigo y montar el frente. Cuando hubo llegado al convencimiento de que
esta dolorosa amputación era imprescindible, Lenin hizo grandes esfuerzos
por ganar la opinión de los demás.

Yo, al volver del frente Sur a Moscú, me opuse tenazmente a este proyecto.
Judenitch y sus mandantes no se conformarían con Petrogrado: su plan era
reunirse con Denikin en Moscú. Petrogrado brindaría a los ocupantes
gigantescas reservas industriales y de material humano. Además, entre
Petrogrado y Moscú no se encontrarían ya con ningún obstáculo serio. Todo
esto me llevaba a la conclusión de que era necesario defender a Petrogrado a
toda costa. Para este plan encontré muy en primer término, naturalmente, la
adhesión de los propios petrogradenses. Krestinski, que pertenecía entonces
al “Buró Político”, se puso a mi lado. También Stalin, si mal no recuerdo. Me
pasé veinticuatro horas atacando a Lenin, en diferentes formas y ocasiones.
Hasta que a la postre, dijo: “¡Bien, bien; vamos a intentarlo!”.

El día 15 de octubre, el “Politburó” votó la proposición presentada por mí
acerca de la situación en los frentes: “Reconociendo el serio peligro de guerra
que pesa sobre el país, se aprecia la necesidad de convertir materialmente a
toda la República de los Soviets en un campamento guerrero. En las
organizaciones todas, sindicales y del partido, deberá hacerse un recuento de
los a�liados al partido y a los sindicatos y de los obreros soviéticos que estén
en condiciones de empuñar las armas”. Seguía una enumeración de medidas
de carácter práctico. Respecto a Petrogrado, la consigna era: “No ceder”.
Aquel mismo día presenté en el Soviet de la Defensa Nacional la siguiente
propuesta: “Defender a Petrogrado hasta derramar la última gota de sangre,
no ceder ni un pie de terreno, luchar, si necesario fuere, en las calles de la
ciudad”. Yo no dudaba que un ejército de 25.000 hombres, como era el del
Judenitch, aun dado que consiguiese entrar en una población como aquella
de millones de almas, perecería si se sabía organizar en las calles una
resistencia enérgica y desesperada. Pero al mismo tiempo, pareciome que era
necesario —sobre todo en previsión de un ataque por parte de Estonia y de
Finlandia— preparar un plan de retirada para las tropas y los obreros en
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dirección al Sur: era la única posibilidad de que no exterminasen de raíz
aquella maravillosa clase obrera de Petrogrado.

Salí de Petrogrado el día 16. Al día siguiente, recibí la siguiente carta de
Lenin:

“17 octubre 1919.
Al camarada Trotsky. Ayer por la noche enviamos a usted cifrado… el

acuerdo del Soviet de la Defensa. Como verá, ha sido aceptado su plan.
Tampoco se ha desechado, naturalmente, el plan de retirada de los obreros de
Petrogrado hacia el Sur (según me dicen, este plan lo ha desarrollado usted
delante de Krassin y Kikof ); de esto, no conviene hablar prematuramente,
pues ello desviaría la atención de la lucha hasta el �n. El intento de copar a
Petrogrado y aislarlo del resto del país hará necesarios, naturalmente, una
serie de cambios, que usted deberá introducir, en su caso, a la vista de la
situación… Adjunto la proclama que el Soviet de la Defensa me encargó. La
hice de prisa, y no ha salido muy bien; mejor será que ponga usted mi �rma
debajo de una suya. Saludos.

Lenin”.
Esta carta me parece que demuestra bastante bien cómo aquellas

diferencias episódicas de criterio, por marcadas que fuesen, inevitables ante
una labor tan gigantesca como la que teníamos que afrontar, no dejaban en
la práctica rastro alguno ni in�uían para nada en nuestras relaciones
personales ni en la tarea común. Y se me ocurre pensar que, si en aquel mes
de octubre de 1919 no hubiese sido Lenin quién defendió contra mí, sino yo
contra él, la idea de abandonar a Petrogrado, el mundo estaría hoy lleno de
disquisiciones redactadas en todos los idiomas habidos y por haber y
encaminadas a desenmascarar esta manifestación solapada de “trotskismo”.

Los aliados nos habían impuesto la guerra civil, en el transcurso del año
1918, seguramente porque así lo exigía el interés que los unía a luchar contra
el Káiser. Estábamos en el año 1919. Alemania llevaba ya un buen trecho
fuera de combate. Y, sin embargo, los aliados seguían tirando millones para
sembrar la muerte, el hambre y las epidemias en el país de la revolución.
Judenitch era uno de tantos condottieros a sueldo de Inglaterra y Francia. Le
cubría la retirada Estonia, y por el �anco izquierdo tenía la defensa de
Finlandia. Los aliados exigieron que estos dos países, liberados por la
revolución, les ayudasen a degollarla. En Helsingfors y en Reval se entablaron
negociaciones interminables encaminadas a este �n; los platillos e la balanza
se inclinaban tan pronto a un lado como al otro. Nosotros, preocupados, no
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apartábamos la vista de estos dos pequeños Estados que iban a coger en el
medio, como una tenaza hostil, la cabeza de Petrogrado.

El día 1.º de septiembre publiqué en la Pravda la siguiente admonición:
“Entre las divisiones que lanzamos al frente de Petrogrado no será
seguramente la menos importante la división de caballería de los Baskires, y
caso de que la Finlandia burguesa se decida a atentar contra Petrogrado, los
Baskires rojos se lanzarán al asalto con esta consigna: ¡Sobre Helsingfors!”.

Esta división de caballería era de formación reciente. Mi plan había sido,
desde el primer momento, enviarlos unos cuantos meses a Petrogrado, para
brindar así a los hijos de la estepa la posibilidad de pasar una temporada en
medio de la cultura urbana, de familiarizarse con los obreros y asistir a los
clubs, a los mítines y a los teatros. A estas consideraciones venía a unirse
ahora otra nueva e inaplazable: la necesidad de intimidar a la burguesía
�nlandesa con el espectro de un ataque armado de los Baskires.

Sin embargo, nuestras admoniciones tenían menos peso que los rápidos
triunfos de Judenitch. Sus tropas entraban en Luga el día 13 de octubre, y el
día 16 se apoderaban de Krassnoie-Selo y de Gatchina, preparándose para
caer sobre Petrogrado y cortar la comunicación ferroviaria entre esta capital y
Moscú. Al décimo día de iniciado el ataque, Judenitch estaba en Tsarskoie
(Detskoie).

Las patrullas de caballería que avanzaban a la descubierta podían divisar ya
desde los cerros la cúpula dorada de la catedral de San Isaac.

Anticipándose un poco a los acontecimientos, la estación radiotelegrá�ca
�nlandesa lanzó al mundo la noticia de la toma de Petrogrado por las tropas
de Judenitch. Los representantes de la Entente en Helsingfors la
comunicaron a sus Gobiernos con carácter o�cial. Por Europa y el mundo
entero corrió la nueva de que la capital roja se había rendido. Un periódico
sueco hablaba de “la semana mundial de la �ebre de Petrogrado”.

Donde más desasosiego reinaba era entre las clases gobernantes le
Finlandia. Ahora, ya no eran solamente los militares, era también el
Gobierno el que se declaraba partidario de una intervención. Todo el mundo
quería tornar parte en el botín. La socialdemocracia �nlandesa prometió, por
supuesto, que mantendría la neutralidad. “La intervención —escribe un
historiador de los blancos— ya no se discutía más que desde el punto de
vista �nanciero”. Tratábase de encontrar una forma adecuada para garantizar
aquellos cincuenta millones de francos que eran el precio de sangre de
Petrogrado en las Bolsas de la Entente.
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La conducta de Estonia nos causaba también grandes preocupaciones. El
día 17 de octubre le escribí a Lenin: “Si logramos salvar a Petrogrado, como
espero, podremos liquidar de�nitivamente con Judenitch. Únicamente dará
origen a di�cultades de carácter jurídico el repliegue de Judenitch sobre
Estonia. Es necesario que esta nación asegure sus fronteras contra la invasión
de las tropas de Judenitch, pues de otro modo no tendremos más remedio
que reservamos el derecho a entrar a buscarle allí”. Este ultimátum fue
aceptado para el caso de que nuestras tropas pusiesen en fuga a Judenitch.
Sin embargo, estas hipótesis no habían de llegar a realizarse.

En Petrogrado, cuando yo llegué, reinaba una espantosa confusión. Todo
se deshacía. Las tropas retrocedían, saltaban en pedazos. Los jefes militares
miraban para los comunistas, los comunistas para Zinoviev. Éste era, en
realidad, el centro de toda la confusión. “Zinoviev —me dijo Sverdlov, que
conocía bien a la gente— es el pánico”. En efecto, en tiempos de paz,
cuando, para usar la expresión de Lenin “no hay nada que temer”, Zinoviev
tiene grandes dotes para trepar hasta el séptimo cielo. Pero en cuanto las
cosas vienen mal dadas, se tiende en el sofá —no lo digo en metáfora, sino
en un sentido muy literal— y se echa a gemir y a lamentarse. Desde el año
17 pude convencerme, en repetidas ocasiones, de que para Zinoviev no hay
término medio: o el séptimo cielo, o el sofá. Esta vez, al llegar a Petrogrado,
me lo encontré tendido en el sofá. Cierto es que le rodeaban algunos
hombres valerosos, como Laskhevich. Pero todos se dejaban llevar de aquel
espíritu de resignación que �otaba en el ambiente. Desde el Smolny pedí un
automóvil por teléfono al garaje militar. El coche no llegó a tiempo. Por el
tono de voz del vigilante comprendí que la apatía, el desaliento y la
pusilanimidad se habían adueñado también de las capas subalternas del
personal administrativo. No había más remedio que acudir a medidas
extraordinarias, pues el enemigo estaba a las puertas de la ciudad. Como
siempre en tales casos, acudí a la brigada móvil de mi tren.

Aquéllos eran hombres a quienes podía uno con�arse en las situaciones
más difíciles. Encomendé a su cuidado el vigilar, el ejercer presión donde
fuese necesario, el restablecer las comunicaciones, sustituir a los ineptos y
llenar los vacíos. Volviendo la espalda a la burocracia o�cial totalmente
desmoralizada, descendí dos o tres escalones, para ponerme con contacto con
las organizaciones locales del partido, con los talleres, las fábricas y los
cuarteles. Como todo el mundo, daba por seguro que la ciudad se entregaría
a los blancos, nadie tenía valor para dar un paso al frente. Pero la cosa
cambió en cuanto desde abajo empezó a reinar la sensación de que
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Petrogrado no caería sin lucha en manos del enemigo, de que se combatiría,
si necesario fuere, en las calles y en las plazas. Los audaces y los dispuestos al
sacri�cio, que nunca faltan, empezaron a levantar cabeza.

Destacamentos de hombres y de mujeres, equipados con las herramientas
de los zapadores, abandonaron las fábricas y los talleres. Por aquella época,
los obreros de Petrogrado tenían un aspecto lamentable, con sus caras pardas
como la tierra por falta de alimento, con sus trajes que se les caían de rotos,
con sus botas agujereadas, que muchas veces no casaban siquiera.

—No les dejaremos entrar en Petrogrado, ¿verdad camaradas?
—¡No, no les dejaremos!
Y donde más pasión ardía era en los ojos de las mujeres. Aquellas madres,

esposas e hijas no querían abandonar sus rincones, miserables, pero llenos del
calor de su hogar.

—¡No, no les dejaremos! —resonaban, vibrantes, las voces de las mujeres,
y sus manos apretaban la pala como si fuese un fusil.

Había muchas que sabían manejar las armas, y veíanse bastantes en las
brigadas de ametralladoras. La ciudad se dividió en zonas, puestas bajo el
mando de grupos de obreros. Los puntos más importantes se rodearon de
alambradas y se eligieron varios emplazamientos para la artillería,
señalándose de antemano los blancos. Repartidos entre las plazas y bocacalles
más importantes, había como unos sesenta cañones, cada cual con su equipo
correspondiente. Forti�cáronse los canales, los jardines, los muros, las
paredes y las casas. En los suburbios y a lo largo del Neva, se cavaron
trincheras. Toda la parte Sur de la ciudad se transformó en una fortaleza. En
muchas calles y plazas se levantaron barricadas. De los barrios obreros
soplaba ahora un espíritu nuevo que oreaba los cuarteles, la retaguardia, el
frente.

Judenitch estaba acampado a unas diez o quince verstas delante de
Petrogrado, en aquellas mismas colinas de Pulkovo, para donde había salido
yo hacía dos años, cuando la revolución proletaria triunfante se defendía
contra los destacamentos de Kerensky y de Krassnov. La suerte de Petrogrado
volvía a estar pendiente de un hilo. Nuevamente había que romper el
automatismo de la retirada, y en seguida, costase lo que costase.

El día 18 de octubre decreté una orden a las tropas, en la que exigía “que
no se publicasen noticias falsas dando cuenta de que se estaban librando
combates reñidísimos y de que reinaba un gran espíritu de lucha, donde lo
único que reinaba era un pánico horrible. Toda noticia falsa será castigada
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como una traición. La guerra admite errores, pero no admite mentiras,
engaños ni fraudes contra uno mismo”. Como siempre, en los momentos
difíciles, me parecía que lo primero y más urgente era descubrir al ejército y
al país, por cruel que ella fuese, toda la verdad. Hice pública la absurda
retirada que se había llevado a efecto aquel mismo día. “La compañía de un
regimiento de tiradores perdió la cabeza creyéndose atacada en uno de los
�ancos por un destacamento enemigo.

El Coronel del regimiento ordenó la retirada. El regimiento retrocedió,
despavorido y en plan de fuga, ocho o diez verstas, hasta llegar a
Alexandrovska. Se ha comprobado que el destacamento del �anco era de
tropas nuestras… Sin embargo, el regimiento fugitivo no se ha portado del
todo mal. Tan pronto como volvió a infundirle la con�anza en sí mismo, sin
vacilar un punto volvió sobre sus pasos y a marchas forzadas, cubierto de
sudor a pesar del frío reinante, cubriendo ocho verstas en una hora, logré
rechazar al enemigo, inferior en número, y recobrar, con muy pocas pérdidas,
las posiciones abandonadas”.

En este pequeño episodio me tocó a mí desempeñar, por primera y única
vez en mi vida, el papel de jefe de regimiento. Cuando vi que las tropas se
replegaban despavoridas sobre Alexandrovka, cuartel general de la división,
me lancé sobre el primer caballo que encontré a mano y conseguí hacerles
dar la vuelta. En el primer momento, se produjo una gran confusión, pues
había muchos que no acertaban a comprender de qué se trataba; algunos, se
obstinaban en seguir retrocediendo; yo les daba alcance a caballo y los
incorporaba al grueso de la tropa. Hasta entonces, no me di cuenta de que
detrás de mí corría Koslov, mi ordenanza, un antiguo soldado de una aldea
cerca de Moscú. Aquel hombre, arrebatado de entusiasmo, parecía otro.
Blandía en la mano un revólver y corría a lo largo de las �las, gritando con
todas sus fuerzas: —¡No tengáis miedo, muchachos, que es el camarada
Trotsky el que os conduce!…

Ahora, el ataque recobraba el ritmo que antes tuviera la retirada. Ni un
solo soldado rojo se quedaba atrás. Como a unas dos verstas de distancia,
oíanse los silbidos dulzones y repugnantes de las balas. Empezaron a caer los
primeros heridos. El jefe del regimiento era otro. Estaba en los puntos más
peligrosos, y cuando sus tropas hubieron reconquistado las posiciones
abandonadas, vimos que estaba herido en las dos piernas. Volví en un
camión al cuartel general. Por el camino fuimos recogiendo los heridos. El
impulso estaba dado. Yo tenía una sensación plena de que sostendríamos a
Petrogrado.
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No estará de más que nos detengamos un momento a tocar un punto que
acaso ya más de una vez haya saltado a la preocupación del lector, a lo largo
de estas páginas: ¿Tiene un hombre a quien se encomienda la misión de
dirigir todo un ejército derecho a exponerse a un peligro personal,
lanzándose a acciones aisladas o tomando parte en ellas? A esto, sólo puedo
contestar que ni en la guerra ni en la paz existen normas de conducta que
tengan un carácter absoluto. Los o�ciales que me acompañaban en mis viajes
al frente, solían decirme: “Estos lugares no los pisaron nunca los Generales
de división del antiguo régimen”. Los periodistas burgueses me reprochaban
aquellos excesos como nacidos de mi “afán de reclamo”, con lo cual no
hacían más que traducir a su lenguaje lo que escapaba a su horizonte mental.

La verdad era que el ejército rojo, lo mismo por la composición de sus
tropas y del mando que por el carácter especial de toda guerra civil, exigía
esta conducta y no otra. Allí, todo había que sacarlo de la nada: la disciplina,
los hábitos de lucha y la autoridad militar. Y así como durante toda una
época nos fue imposible aprovisionar sistemáticamente a las tropas de todo lo
necesario desde el centro, no podíamos ahora limitarnos tampoco a encender
el entusiasmo revolucionario de las masas, lanzadas de pronto al fuego sin la
necesaria cohesión, por medio de circulares y de proclamas medio anónimas.
Lo primero era conquistarse entre los soldados aquella autoridad que mañana
habría de justi�car a sus ojos las órdenes severas que decretase el supremo
mando. Donde faltaban las tradiciones, no había más remedio que suplirlas
por el ejemplo vibrante. El riesgo personal era la puesta imprescindible en el
juego de la victoria…

No hubo más remedio que renovar y refrescar los puestos de mando
causantes del fracaso, introduciendo en ellos los cambios necesarios.
Cambios aún mayores se introdujeron en los comisariados militares. Se
reforzaron todos los destacamentos mediante la incorporación de
comunistas.

Además, llegaron tropas nuevas de refresco. Lanzamos a las posiciones más
avanzadas a los contingentes de las Escuelas de Guerra. A la vuelta de dos o
tres días, habíamos conseguido poner de nuevo en pie el aparato de
aprovisionamiento, que estaba por los suelos. Ahora, el soldado rojo podía
alimentarse debidamente, cambiar de camisa, tenía calzado nuevo, podía oír
un discurso, se desperezaba, se erguía y era otro hombre. El 21 de octubre
fue un día decisivo. Nuestras tropas se replegaron sobre las alturas de
Pulkovo. Seguir retrocediendo hubiera signi�cado trasplantar la lucha a las
calles de la ciudad. Hasta entonces, los blancos habían atacado sin tropezar
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con una resistencia seria. El día 21, el ejército soviético se forti�có sobre la
línea de Pulkovo y empezó a resistir. El enemigo cesó de atacar. El día 22
tomó la ofensiva el ejército rojo. Pero a Judenitch le dio tiempo a echar mano
de las reservas y a cubrir los claros de sus �las. Los combates eran
reñidísimos. Hacia el anochecer del día 23 tomamos a Detskoie-Selo, y a
Pavlovsk. Al mismo tiempo, el 15.º ejército acosaba por el Sur al enemigo,
poniendo en peligro su retaguardia y el �anco derecho. Se cambiaban las
tornas. Nuestros destacamentos, a quienes el ataque de los blancos había
pillado desprevenidos y que pasaran por toda una cadena de fracasos,
rivalizaban ahora en sacri�cios y en heroísmo. Hubo muchas víctimas. El alto
mando enemigo a�rmaba que las pérdidas mayores estaban de nuestro lado.
Era posible, pues los blancos tenían más experiencia y más armas. Nosotros
les ganábamos, en cambio, por el arrojo y el espíritu de sacri�cio. Los obreros
y los campesinos mozos, los alumnos de las Escuelas de Guerra de Moscú y
San Petersburgo no reparaban en sí. Atacaban denodadamente bajo el fuego
de las ametralladoras y se lanzaban, revólver en mano, hacia los tanques. El
Estado Mayor de los blancos hubo de hablar de la “locura heroica” de los
rojos. En los días anteriores apenas había habido prisioneros, y los tránsfugas
blancos eran contadísimos. Ahora crecía, de pronto, el número de tránsfugas
y de prisioneros.

Como los combates se libraban en un ambiente acaloradísimo y de una
excitación desesperada, el día 24 de octubre advertí, en una orden a las
tropas: ¡Ay del soldado que sea lo bastante indigno para levantar el arma
contra un prisionero o un tránsfuga desarmado!

Ahora, atacábamos nosotros. Ni los estones ni los �nlandeses pensaban ya
en intervenir. Los blancos, derrotados en toda la línea, se batieron durante
catorce días en retirada, totalmente sobre la frontera de Estonia. El Gobierno
de este país procedió al desarme de las tropas replegadas. A los mandantes de
Londres y de París se les borraron del recuerdo aquellos soldados que
guerreaban por encargo suyo. Y lo que todavía ayer era “el ejército occidental
del Norte” al servicio de la Entente, perecía de hambre y de frío. En los
barracones del lazareto yacían catorce mil soldados de Judenitch enfermos de
tifus. Así terminó la famosa “semana mundial de la �ebre de Petrogrado”.

Los cabecillas blancos hubieron de quejarse, más tarde, amargamente, del
Almirante inglés Coven, que, faltando a su promesa, no les había prestado,
según ellos, el necesario auxilio desde las costas del Golfo de Finlandia. Estas
quejas eran, por lo menos, exageradas. En un combate nocturno perecieron
tres de nuestros torpederos, arrastrando consigo al fondo del mar a 550
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marinos jóvenes. Desde luego, esta partida hay que ponerla en la cuenta del
Almirante británico. La orden del día dada en aquella ocasión al Ejército y a
la Marina en memoria de las víctimas del combate naval, decía así:
“¡Soldados rojos! No hay un solo frente en que no os encontréis con la
pér�da enemiga de los ingleses. Las tropas contrarrevolucionarias descargan
sobre nosotros con cañones ingleses. De procedencia inglesa son las
municiones que se almacenan en los arsenales de Chenkursk y de Onega, en
los del frente Sur y occidental. Los soldados que hacéis prisioneros vienen
todos equipados con prendas inglesas. Las mujeres y los niños de Arcángel y
de Astrakán caen muertos o quedan inválidos por la dinamita inglesa que
aeroplanos también ingleses lanzan desde los aires.

”Ingleses son los barcos que bombardean nuestras costas… Pero no
olvidemos, y permitidme que os lo recuerde en este momento en que
luchamos a vida o muerte contra ese General a sueldo de los ingleses, que es
Judenitch; no olvidemos que existe también otra Inglaterra. Además de esa
Inglaterra, ávida de ganancias y de poderío, corrompida y sanguinaria, hay la
Inglaterra de los trabajadores, del poderío de la inteligencia, de los grandes
ideales, de la solidaridad internacional. La que guerrea contra nosotros es la
Inglaterra de la Bolsa, la Inglaterra vil y deshonrada. La Inglaterra laboriosa y
activa, el pueblo inglés, está con nosotros”. (Orden del día núm. 159, de 24
de octubre de 1919). Para nosotros los problemas de la guerra iban
íntimamente asociados a los problemas de educación socialista. Las ideas que
se graban a fuego en la conciencia, ya no se borran de ella nunca.

En los dramas de Shakespeare, lo trágico alterna con lo cómico, por la
misma razón que hace que en la vida humana lo grandioso se dé la mano con
lo mezquino y lo banal.

Zinoviev, que mientras ocurrían todas estas cosas había tenido tiempo ya a
levantarse del sofá y trepar hasta el segundo, o tercer cielo, me entregó, en
nombre de la Internacional comunista, el documento siguiente: “Evitar que
Petrogrado, la capital roja, caiga en manos del enemigo es prestar un servicio
inapreciable al proletariado mundial, y por consiguiente, a la Internacional
comunista. En la defensa de Petrogrado, le corresponde a usted, querido
camarada Trotsky —todo el mundo lo sabe—, el primer lugar. En nombre
del Comité ejecutivo de la Internacional comunista, entrego a usted las
banderas, rogándole que las destine a los destacamentos que más se hayan
distinguido entre los de ese glorioso Ejército rojo, conducido por usted.

El Presidente del Comité ejecutivo de la Internacional comunista: G.
Zinoviev”.
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Documentos parecidos a éste me enviaron también el Soviet de
Petrogrado, los sindicatos y otras organizaciones. Las banderas las entregué a
los regimientos. Los memoriales los guardaron los secretarios en el archivo,
de donde, pasado bastante tiempo, desaparecieron, cuando ya Zinoviev había
cambiado de tono de voz y de estribillo.

Ahora, a la vuelta de los años, hasta para mi propio recuerdo es difícil
evocar aquella tempestad de entusiasmo que desencadenó la victoria de
Petrogrado. Con ella coincidió el comienzo de una serie de éxitos que habían
de ser decisivos en el frente Sur. La revolución volvía a alzar la frente.

A los ojos de Lenin, la victoria conseguida sobre Judenitch adquiría
mucho mayor relieve, ya que a mediados de octubre él la tenía por
imposible. El “Buró Político” acordó concederme la condecoración de la
Bandera roja por la defensa de Petrogrado. Este acuerdo me ponía en un
apriete. Lo había pensado mucho antes de decidirme a implantar una
condecoración revolucionaria, cuando casi acabamos de abolir las del antiguo
régimen. Para mí, aquello no podía ser más que una especie de estimulante
que coadyuvase a levantar los ánimos de los que no se sintiesen bastante
acuciados por su conciencia revolucionaria del deber. Lenin aprobó mi
pensamiento y fue creada la condecoración de la Bandera roja. Esta
distinción honorí�ca se concedía, a lo menos en aquellos años, por los
servicios directos de guerra prestados en la línea de fuego. Y he aquí que de
pronto me veía yo mismo condecorado. Era evidente que no podía rechazar
el honor sin descali�car con ello la insignia que yo misma adjudicara tantas
veces. No me quedaba, pues, más camino que someterme al acuerdo.

En relación con esto recuerdo otro episodio que, hasta pasados algunos
años, no llegué a comprender en su verdadera signi�cación. Al �nal de
aquella sesión del “Buró Político”, Kamenev propuso, no sin dar muestras de
cierta perplejidad, que se condecorase también a Stalin.

—¿Y por qué? —hubo de preguntar, con tono de sincera indignación,
Kalinin—. ¿Condecorar a Stalin?

¿Por qué? ¡No alcanzo a comprenderlo!
Le tranquilizaron con no sé qué broma, y se tomó el acuerdo que

Kamenev proponía. Durante el descanso, Bujarin vino corriendo a donde
estaba Kalinin y le dijo: —¿No acabarás de enterarte? La idea ha salido de
Ilitch, pues sabe que Stalin no puede vivir si le falta algo que los demás
tengan. No lo perdonaría.

Lenin tenía perfecta razón, y yo se la daba para mis adentros.
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Me impusieron la condecoración, en medio de un ambiente de la mayor
solemnidad, en el Gran Teatro, donde acudí a informar acerca de la situación
de la guerra ante las instituciones directivas del Soviet, allí reunidas. Cuando,
al �nal de la sesión, el presidente mencionó el nombre de Stalin, intenté
aplaudir, pero sólo me siguieron dos o tres manos un tanto vacilantes. Por la
sala atravesó un soplo frío de indiferencia, que tenía que ser doblemente
sensible después de las ovaciones que habían precedido. Stalin, siempre
astuto, se había guardado muy bien de acudir al teatro.

Tuve una satisfacción mucho mayor el día que recompensaron a mi tren
colectivamente con la condecoración de la Bandera roja. “La brigada de
nuestro tren —dice la orden del día 4 de noviembre— tomó parte muy
dignamente, desde el día 17 de octubre hasta el 3 de noviembre, en la
heroica campaña librada por el séptimo ejército. Los camaradas Kliger,
Ivanov, Sastar, murieron en el campo de batalla. Los camaradas Prede,
Draudin, Purin, Tcherniavzev, Kuprievich y Tesnek fueron heridos. Los
camaradas Adamson, Purin y Kiselis resultaron con heridas de poca
consideración. A los demás no les cito nominalmente, pues tendría que traer
aquí los nombres de todos. Los obreros de nuestro tren contribuyeron con su
parte, que no fue la menor, a lograr que aquellos combates terminasen con
nuestra victoria”.

Un día, a los pocos meses de esto, me llamó Lenin al teléfono:
—¿Ha leído usted el libro de Kirdezov? —me dijo.
El nombre no me sonaba.
—Es un blanco, uno de nuestros enemigos, que relata el ataque de

Judenitch sobre Petrogrado.
Hay que advertir que Lenin leía mucho más atentamente que yo la prensa

de los blancos. Al, día siguiente, tornó a preguntarme: —¿Lo ha leído usted?
—No, todavía no lo he leído.
—Si quiere, yo se lo mandaré.
No, seguramente que yo tendría también el libro en casa. Lenin y yo

recibíamos las mismas novedades, vía Berlín.
—No deje usted de leer el último capítulo: es un juicio apreciativo del

enemigo, en que se habla también de usted… Pero no me quedó un rato
libre para leerlo. No hace mucho que —por una de esas curiosas
coincidencias— este mismo libro vino a caer en mis manos en
Constantinopla. Me acordé del empeño que había puesto Lenin en que
leyera el último capítulo. He aquí el juicio de aquel enemigo nuestro, uno de
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los ministros de Judenitch, que a Lenin tanto le había interesado: “El día 16
de octubre llegó al frente de Petrogrado, a toda prisa, Trotsky, y la confusión
que venía reinando en el cuartel general de los rojos cedió el puesto a su
fogosa energía. Unas horas antes de caer Gatchina en nuestras manos,
todavía intentaba detener el avance de las tropas blancas; pero cuando vio
que no era posible, abandonó velozmente esta ciudad para organizar la
defensa de Tsarskoie. No han recibido grandes refuerzos, pero reúne a toda
prisa a los alumnos todos de la Escuela de Guerra de Petrogrado, moviliza a
todos los hombres de la capital capaces de tomar las armas, empuja de nuevo
hacia adelante con ametralladoras (?!) a los destacamentos del ejército rojo y
consigue con sus medidas enérgicas que todos los accesos de Petrogrado se
forti�quen y preparen a la defensa… Trotsky consiguió organizar en
Petrogrado destacamentos de obreros de arraigadas convicciones comunistas
y lanzarlos al foco central de la lucha. Según el testimonio del estado mayor
de Judenitch, eran estos obreros y no (?) los destacamentos del ejército rojo
los que luchaban como leones al lado de los batallones de marinos y de los
alumnos de la Escuela de Guerra. Atacaban a los tanques a bayoneta calada, y
mientras que �las enteras de ellos caían bajo el fuego asesino del monstruo de
acero, los demás seguían tenaces en su puesto, defendiendo sus posiciones”.

Nadie empujó hacia adelanté a los soldados rojos con ametralladoras. Pero
salvamos a Petrogrado.

1935: Mural de Diego Rivera, El hombre en una encrucijada, Palacio de
Bellas Artes, México
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Oposición militar

El verdadero meollo del problema que se nos planteaba para organizar
e�cazmente el ejército rojo, estaba en encontrar la medida exacta de las
relaciones entre el proletariado y la clase, campesina. En el año 23 había de
lanzarse esa especie necia y mentirosa de mi “menosprecio” de los
campesinos. La verdad es que desde 1918 a 1921 nadie se familiarizó tanto
ni tan íntimamente como yo con el problema de los soviets del campo. El
contingente principal del ejército lo formaban los campesinos y era en el
ambiente del campo donde el ejército operaba. No puedo detenerme mucho
en este importante problema, y me limitaré a citar dos o tres ejemplos
clarísimos que ilustrarán la posición adoptada por mí ante el asunto. El día
22 de marzo de 1919 telefoneé por el hilo directo al Comité central pidiendo
que recayese acuerdo acerca del nombramiento de una comisión del Comité
ejecutivo central del partido, asistida de los poderes necesarios. El objetivo de
esta comisión era forti�car entre los campesinos de la región del Volga la fe
en el Poder central de los Soviets, acabar con los abusos locales más
descarados, castigar a los representantes del Poder central, principales
culpables de lo que ocurría, y reunir las quejas y los elementos de juicio
necesarios para dictar los decretos que se estimasen oportunos en favor de los
campesinos de situación media, necesitados de ayuda. Conviene advertir que
esta conferencia telefónica la hube de celebrar con el propio Stalin, a quien
expliqué en persona la importancia que estos campesinos tenían para
nosotros. En el mismo año de 1919 se nombró a Kalinin, a instancia mía,
presidente del Comité ejecutivo central, en atención a las relaciones que
mantenía con esta clase de campesinos y a lo bien que conocía sus
necesidades. Pero lo que más importa hacer notar es que ya en el mes de
febrero de 1920, bajo la impresión de las observaciones recogidas acerca de la
vida de los campesinos de los Urales, hube de abogar de un modo
apremiante porque se decretase la transición a la nueva política económica.
En el Comité central sólo pude conseguir cuatro votos contra once en apoyo
de mi proposición. Por entonces, Lenin se oponía, y con gran intransigencia,
a que se aboliese el régimen de tasas. Stalin, por supuesto, votó contra mí. Al
año de ocurrir esto se acordó por unanimidad implantar la nueva política
económica, cuando todavía �otaba en el ambiente el clamor de la
sublevación de Cronstadt y creada ya una atmósfera de hostilidad
amenazadora por parte del ejército.
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Casi todas, por no decir que todas, las cuestiones y di�cultades de
principio que había de plantear en los años siguientes la reconstrucción del
país por los Soviets, se nos presentaron a nosotros antes que a nadie en el
terreno militar, y de un modo bastante compacto, a decir verdad. En ningún
ejército, sea o no rojo, caben aplazamientos ni dilaciones. Los errores
traducíanse en una sanción inmediata. La oposición que provocasen los
acuerdos o las órdenes vigentes había que pulsarla sobre el terreno, en plena
acción. De aquí la línea lógica que, en términos generales, siguió la
organización del ejército rojo y el que no pudiéramos andar experimentando
y ensayando con arreglo a diversos sistemas. Si hubiéramos dispuesto de más
tiempo para emplearlo en razonamientos y disquisiciones, seguramente que
hubiéramos cometido muchos más errores y desaciertos todavía.

Sin embargo, no puede negarse que en el seno del partido surgieron luchas
intestinas; luchas que, en ciertos momentos, tomaron un cariz bastante duro.
Pero no podía ser de otro modo. Teníamos que afrontar problemas
demasiado nuevos para nosotros y preñados de di�cultades.

El antiguo ejército andaba todavía disperso por el país, sembrando por
todas partes el odio contra la guerra, al tiempo que nosotros nos veíamos
forzados por las circunstancias a levantar nuevos regimientos. A los o�ciales
zaristas se les arrojaba del servicio, y, no pocas veces, se les arreglaban las
cuentas despiadadamente. Y mientras esto ocurría, nosotros no teníamos más
remedio que valernos de ellos como instructores para la formación del nuevo
ejército. Los comités creados en el ejército antiguo habían surgido como un
fruto de la propia revolución, a lo menos en su primera etapa. En los nuevos
regimientos no podíamos tolerar que existiesen Comités, pues éstos eran ya
un principio de desorganización. Y aún no se habían disipado las
maldiciones lanzadas sobra la vieja disciplina, cuando nos veíamos obligados
a implantar otra nueva. Del sistema del voluntariado hubo que pasar, con
una brusca transición, al sistema de la recluta forzosa y del régimen de las
facciones de parciales a una organización militar regular y disciplinada.
Hubimos de sostener, día tras día, una campaña que requería una enorme
tenacidad, intransigencia y, a veces, hasta un poco de crueldad. Aquel
régimen caótico de las partidas era el �el re�ejo de la base campesina sobre la
que se erigía la revolución. Luchar contra él era, por tanto, luchar por un
sistema de Estado proletario contra todos aquellos elementos anarquistas y
pequeñoburgueses que lo minaban.

Sin embargo, los métodos y los hábitos del partidismo y de la facción
encontraban eco y acogida en las �las de nuestro propio partido.
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Ya en los primeros meses de la organización del ejército rojo, empezó a
dibujarse en los asuntos militares una campaña de oposición. La base
principal de esta campaña era la defensa del sistema electoral, la protesta
contra la colaboración de especialistas y técnicos militares, contra la
implantación de una disciplina férrea, contra la centralización del ejército y
otras medidas por el estilo.

Los elementos de la oposición buscaron una fórmula teórica de
generalidad para envolver sus pretensiones y dijeron que el ejército
centralizado era la expresión del Estado imperialista. Según ellos, la
revolución tenía que hacer cruz y raya, no sólo de la guerra de posiciones,
sino también del ejército centralizado. La revolución —decían— tiene que
con�arse por entero a la movilidad, a los ataques rápidos y audaces, a la
rapidez en los movimientos. Su mejor instrumento eran —siempre a juicio
de la oposición— los pequeños destacamentos en que entrasen todas las
armas combinadas y que operasen por su cuenta, sin sujeción al mando
central, aprovechándose de las simpatías de la población, lanzándose de
improviso sobre el blanco del enemigo, etc., etc. En una palabra, se
proclamaba como método táctico de la revolución la táctica de la guerra de
guerrillas. Todo esto no eran más que principios abstractos, que en sustancia
se reducían a idealizar nuestra falta de poderío. Pronto las serias enseñanzas
de la guerra civil se encargaron de refutar estos prejuicios. La dura
experiencia de la lucha demostró en seguida, y bien a las claras, las grandes,
ventajas que tienen una organización y una estrategia centralizadas sobre
todas las improvisaciones locales y toda casta de separatismos y federalismos
en la milicia.

Al servicio del ejército rojo estaban varios miles —cada vez más— de
o�ciales sacados de los cuadros de las antiguas formaciones. Muchos de estos
o�ciales, no hacía más de dos años que —según su propia confesión—
tenían a los liberales más moderados por los más terribles revolucionarios, y a
los bolcheviques no digamos: éstos eran ya, para ellos, magnitudes de la
cuarta dimensión. “Verdaderamente —hube de escribir por entonces,
saliendo al paso de aquella campaña de la oposición—, abrigaríamos una
opinión bastante pobre de nosotros y de nuestro partido, de la fortaleza
moral de nuestra idea y del poder de atracción de nuestra moral
revolucionaria, si no creyéramos, sí no nos fuera lícito creer en la posibilidad
de traer a nuestro campo a varios miles de técnicos, militares y no militares”.
Y, en efecto, lo conseguimos, al �n y al cabo, aunque nos costase no pocas
di�cultades y con�ictos.
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Los comunistas no se adaptaban fácilmente a los trabajos militares. Había
que proceder a una selección y a un proceso educativo. Ya antes de lo de
Kazán, en agosto del año 18, telegra�é a Lenin: “No mandar más que
aquellos comunistas que sean capaces de sumisión, que estén dispuestos a
pasar privaciones y resueltos incluso a morir. Agitadores de, poca monta, no
nos hacen falta aquí”. Al año de esto, encontrándome en Ucrania, donde
reinaba una anarquía bastante grande en las �las del partido, dije, en una
orden del día que di para el 14.º ejército: “Advierto que el comunista que
venga a las �las del ejército como delegado del partido tendrá los mismos
derechos y deberes que tienen los demás soldados del ejército rojo y será uno
de tantos. Pero los comunistas que falten a sus deberes revolucionarios en la
guerra o se hagan reos de algún delito contra sus banderas, recibirán doble
castigo, pues lo que a hombres incultos puede serles, acaso, perdonado no es
digno de perdón cuando se trata de a�liados al partido, que, por serlo,
�guran a la cabeza de la clase trabajadora del mundo entero”. Se comprende
que, en estas condiciones, no faltasen con�ictos y que abundasen los
descontentos.

En las �las de la oposición militar formaba, por ejemplo, Piatakov, actual
director del “Banco de Estado”. Era un hombre dispuesto a engancharse
siempre a cualquier oposición que surgiese… para acabar rindiéndose al
servicio de la burocracia. Hace unos tres o cuatro años, cuando Piatakov
pertenecía todavía conmigo a uno de esos grupos heterodoxos que tanto le
gustaban, dije medio en broma, y la broma resultó una profecía, que
Piatakov, si por acaso en Rusia se diera un golpe bonapartista, al día siguiente
cogería su cartera y sus papeles y se iría tranquilamente a la o�cina. Ahora,
puedo añadir, ya en serio, que si aún no lo ha hecho, no es precisamente por
su culpa, sino por falta del Bonaparte. Piatakov gozaba en Ucrania de gran
predicamento, y no en balde, pues se trata, en realidad, de un marxista
bastante formado, sobre todo en asuntos económicos, y de un buen
administrador —esto no puede negarse—, dotado de una voluntad bastante
recia. En los primeros años, poseía, además de estas virtudes, la energía de un
revolucionario, pero ésta se tomó rápidamente en el conservadurismo
burocrático que hoy le caracteriza. Lo primero que hice para combatir sus
ideas medio anarquistas en punto a la organización del ejército, fue con�arle
desde el primer momento un puesto de responsabilidad, en que no tuviera
más remedio que pasar de la palabra al hecho. Este recurso, que no tiene
nada de nuevo, es, en muchos casos, infalible.
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Pronto su buen sentido administrativo le hizo comprender que había que
resignarse a aplicar aquellos métodos contra los que de palabra tanto
batallaba. Metamorfosis de estas hubo muchas. Los mejores elementos de la
oposición militar se abrazaron en seguida al trabajo. A los más intransigentes
les invité a que organizasen un regimiento con arreglo a sus principios,
prometiéndoles facilitarles los recursos necesarios para sostenerlo. No hubo
más que un grupo, en el Volga, que aceptase el reto, pero el regimiento que
pusieron en pie no se diferenciaba absolutamente en nada de los demás. El
ejército rojo venció en todos los frentes y, poco a poco, la oposición fue
reduciéndose a la nada.

En el capítulo del ejército rojo y de la oposición militar merece lugar
aparte Tsaritsin, donde los organizadores militares se agruparon en torno a
Woroshilov. A la cabeza de casi todos los destacamentos revolucionarios de
esta zona estaban antiguos subo�ciales procedentes de las aldeas del Cáucaso
Norte. La profunda rivalidad que existía entre los campesinos y los cosacos
daba una crueldad especial a la guerra civil en las estepas del Sur; apenas
había aldea en que esta crueldad no anidase, conduciendo al exterminio de
familias enteras. Aquello era una verdadera guerra de campesinos, que tenía
sus raíces en lo más hondo de los antagonismos locales y que superaba en
exasperación a los combates revolucionarios que se libraban en el resto del
país. De esta guerra surgieron multitud de enérgicas facciones, que en los
encuentros de carácter local se portaban magní�camente, pero, en cambio,
solían fallar cuando queríamos destinarlas a operaciones de mayor monta.

La biografía de Woroshilov da buena idea de lo que es la vida de un
proletario que abraza la causa de la revolución. Woroshilov capitaneó
huelgas, se dedicó a la propaganda secreta, sufrió cárceles y destierros. Pero,
como tantos otros de los que hoy están al frente del Gobierno, este hombre
no era, en realidad, más que un demócrata revolucionario de corte
nacionalista. Así se hubo de demostrar palmariamente, primero en la guerra
imperialista y luego en la revolución de Febrero. En la biografía o�cial de
Woroshilov hay una laguna que abarca los años de 1914 a 1917; la misma
con que nos encontramos en la vida de casi todos los caudillos de la hora
presente. El secreto de esta laguna está en que la mayoría de ellos se sintieron
durante la guerra fervientes patriotas y volvieron la espalda a la revolución.
Al sobrevenir el movimiento de Febrero, Woroshilov apoyó desde la
izquierda el Gabinete de Gutchkov y Miliukov, ni más ni menos que Stalin.
Sus ideas eran las de unos demócratas radicales revolucionarios; nada más
lejos de ellos que el internacionalismo. Casi podría uno asegurar como
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axiomático que aquellos bolcheviques que durante la guerra, se sintieron
patriotas, y demócratas después de la revolución de Febrero, son los que
comulgan hoy en el socialismo nacionalista de Stalin. Woroshilov no había
de ser, naturalmente, una excepción a esta regla.

Woroshilov, aunque era un obrero de Lugansk —de una clase de obreros
privilegiados—, tenía, por sus hábitos y por sus gustos, más traza de pequeño
rentista que de proletario. Después de la revolución de Octubre convirtiese,
como era lógico, en el eje de la campaña de oposición que libraban los
subo�ciales de Tsaritsin y las facciones contra la organización de un ejército
centralizado que requería, naturalmente, conocimientos militares y un
horizonte mental más amplio. Y así surgió el movimiento de oposición de
aquella zona.

Entre los que rodeaban a Woroshilov se hablaba con un odio que no se
molestaban en recatar de los especialistas, de los militares de academia del
alto mando y de Moscú. Pero como aquellos caudillos de facción no
disponían del menor conocimiento en cosas de milicia, no tenían más
remedio que llevar al lado, para que los asesorase, a un “especialista”; con la
diferencia de que el suyo solía ser de la peor especie, se aferraba a su
puestecito y lo defendía desesperadamente contra otros más capaces y mejor
informados. Aquellos caudillos guerreros de Tsaritsin no se comportaban con
las autoridades soviéticas del frente mucho mejor que contra el enemigo.
Todas sus relaciones con Moscú se reducían a constantes peticiones de
material de guerra. Entre nosotros, todo escaseaba. La producción de las
fábricas iba aún caliente, a manos del soldado. Ningún frente consumía
tantos fusiles y tantos cartuchos como el de Tsaritsin. La primera vez que no
se pudo atender a un pedido, los de Tsaritsin pusieron el grito en el cielo,
diciendo que en Moscú los traicionábamos. En Moscú tenían destacado a un
representante especial, el marinero Shivodier, sin otra misión que sacar todo
lo que pudiese de armas, municiones y vituallas para aquel ejército.

Cuando nos vimos obligados a apretar un poco más las mallas de la
disciplina, este marinero se pasó a los bandidos. Algún tiempo después, creo
que lo cogieron y lo fusilaron.

Stalin pasó algunos meses en Tsaritsin y empalmó a la tosca campaña de
oposición de Woroshilov y de sus parciales la intriga que venía tejiendo
contra mí entre bastidores, y que ya por aquel entonces consumía una buena
parte de su actividad. Pero procurando siempre tener cubierta la retirada,
para dar el salto atrás cuando le conviniese. Del mando central y del alto
mando del frente estaban llegando constantemente quejas sobre los de
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Tsaritsin. Allí —decían— era imposible conseguir que se ejecutase una
orden, no había modo de saber lo que pasaba, ni se molestaban siquiera en
contestar a las preguntas que se les hacían. Lenin estaba muy preocupado,
esperando a ver en qué paraba aquel con�icto. Conocía a Stalin mejor que yo
y sospechaba, evidentemente, que detrás de aquella insubordinación estaba
su mano tirando de los hilos. La situación iba haciéndose insostenible y
decidí ponerle �n. Tan pronto como se produjo un nuevo choque del mando
con la facción pedí la destitución de Stalin. Esta orden se cursó por medio de
Sverdlov, que salió en persona para Tsaritsin en un tren especial, con
instrucciones para que recogiese a Stalin y se lo trajese con él. Lenin
procuraba, y hacia bien, amortiguar en todo lo posible el con�icto. Yo no me
había torturado nunca gran cosa pensando en Stalin. En el año 17 había
cruzado por delante de mí como una sombra huidiza. Arrastrado por la
pasión de la lucha, ni siquiera me di cuenta de que existía. Lo que me
preocupaba era el ejército de Tsaritsin. Necesitaba en el frente Sur un �anco
izquierdo en el que se pudiese con�ar, y salí para Tsaritsin dispuesto a
conseguir por todos los medios lo que buscaba. En el camino, me encontré
con Sverdlov. Éste, muy cautelosamente, se informó acerca de mis
intenciones, y cuando las supo me invitó a que hablase con Stalin, que iba
allí precisamente, en su vagón, de regreso.

—¿Va usted, realmente, a echarlos a todos? —me preguntó Stalin, con un
tono de voz rebuscadamente humilde—. Son buenos muchachos…

—Sí —le contesté—, pero esos “buenos muchachos” acabarán por
estrangular la revolución, que no puede esperar a que les salga la muela del
juicio. Todo lo que yo pretendo es que Tsaritsin se incorpore a la República
de los Soviets.

Unas horas después tenía delante de mí a Woroshilov. En el cuartel general
de Tsaritsin reinaba gran excitación. Se había corrido el rumor de que iba a
llegar yo provisto de una gran escolta y de que llevaba conmigo dos docenas
de generales zaristas, para sustituir con ellos a los cabecillas de la facción. A
estos cabecillas que, dicho sea de paso, me presentaron rebautizados de
generales, unos de regimiento, otros de brigada y otros de división. Pregunté
a Woroshilov en qué actitud estaba respecto a las órdenes procedentes del
frente y del mando supremo. Fue sincero, y me dijo que Tsaritsin no se creía
obligado a ejecutar más órdenes que aquellas que estimaba justas. Esto, era ya
demasiado. Le hice saber que si no se obligaba, de un modo taxativo y sin
condiciones, a ejecutar las órdenes y acciones de guerra que se le
encomendasen, le mandaría inmediatamente a Moscú con una escolta para
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que un consejo de guerra juzgase su conducta. No necesité destituir a nadie,
pues todo el mundo me aseguré formalmente, que se sometería. La mayoría
de los comunistas incorporados al ejército de Tsaritsin me secundaron, pero
no por miedo, sino por convicción. Revisté todos los destacamentos de tropa
y procuré estar afectuoso con los de la facción, entre los que había muchos
excelentes soldados, necesitados únicamente de quien los supiese mandar.
Tales fueron los resultados con los que volví a Moscú. En toda la tramitación
de este asunto no me dejé llevar por un asomo de parcialidad ni de
animadversión personal contra nadie.

Créome autorizado para decir que en mi actuación política las
consideraciones personales no han desempeñado nunca ningún papel. Pero
en aquella lucha gigantesca que estábamos sosteniendo era demasiado lo que
teníamos que ganar o perder, para que me anduviese con contemplaciones.

Y muchas veces, casi a cada paso, sin darme cuenta, tenía que pisar a éste o
aquél en los ojos de gallo de sus prejuicios personales, de sus amistades o de
su amor propio. Stalin iba detrás, reuniendo cuidadosamente todos los ojos
de gallo doloridos, pues disponía del tiempo y del interés necesarios para tal
empresa. Desde aquellas jornadas, los caudillos de Tsaritsin fueron otros
tantos instrumentos en manos de él. Tan pronto como Lenin se puso
enfermo, Stalin consiguió, por mediación de sus compinches, que Tsaritsin
cambiase de nombre, pasando a llamarse Stalingrado. La masa de la
población no tiene ni la más remota idea de lo que el nuevo nombre
signi�ca. Y si hoy Woroshilov forma parte del “Buró político”, será
seguramente —no veo otra razón que lo explique— porque, en el año 18, le
obligué a someterse al Poder central, so pena de mandarle a Moscú escoltado.

El día 4 de octubre de 1918 comuniqué a Sverdlov y a Lenin lo siguiente,
por el hilo directo, desde Tambof:

“Insisto categóricamente en la necesidad de destituir a Stalin. El frente de
Tsaritsin sigue inseguro, a pesar de su superioridad de fuerzas. A él (a
Woroshilov) le dejo de General en jefe del décimo ejército (era el de
Tsaritsin) bajo la condición de que se someta a las órdenes del alto mando
del frente Sur. Hasta hoy, los de Tsaritsin no han enviado a Koslov un solo
comunicado respecto a sus operaciones. Les he dado orden de que
comuniquen dos veces al día los movimientos de sus tropas y los resultados
del servicio de espionaje. Si mañana no tengo noticias, entregaré a
Woroshilov a un consejo de guerra y lo haré saber así en la orden del día que
dé a las tropas. Tenemos que aprovechar para el ataque el poco tiempo que
queda hasta los temporales de lluvias de otoño que cierran todos los caminos,
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lo mismo a caballo que a pie. Para negociaciones diplomáticas no
disponemos ahora de vagar”.

Stalin fue destituido. Lenin sabía sobradamente que yo no me dejaba guiar
más que por consideraciones objetivas. Claro está que, aun comprendiéndolo
así, se preocupaba también de aminorar en lo posible el con�icto y
amortiguar las desavenencias.

El día 23 de octubre, me dirigía a Balashov las líneas siguientes:
“Hoy ha llegado Stalin con la noticia de tres grandes victorias, conseguidas

por nuestras tropas cerca de Tsaritsin (aquellas “victorias” no tenían, en
realidad, más que una importancia meramente episódica, L. T.). He
convencido a Woroshilov y a Minin, a quienes tiene por colaboradores muy
valiosos e insustituibles, de que no se vayan, sino que se sometan a las
órdenes del mando central; el único motivo que tienen de descontento es,
según lo que él me ha dicho, el que no se les mandan, o lo mucho que tardan
en llegar, los cartuchos y granadas, lo cual puede —dice— ser la ruina de
aquel ejército caucásico, compuesto por doscientos mil hombres y en
excelente disposición. (Este ejército faccioso se desmoronó al primer ataque y
resultó ser completamente inepto para la lucha. L. T.).

Stalin desearía poder trabajar en el frente Sur… pues confía en que sobre
el trabajo podrá demostrar la exactitud de sus opiniones… Al comunicar a
usted todas estas declaraciones de Stalin, le ruego que medite acerca de ellas y
me conteste, primero, si está dispuesto a tener una entrevista personal con él,
para lo cual se encargaría de buscarle; y segundo, si usted cree posible
eliminar, bajo determinadas condiciones concretas, los antiguos rozamientos
y organizar la labor en común, cosa que él desea vivamente. Por lo que a mí
respecta, entiendo que es necesario encontrar aplicación a todos los
elementos y llegar a una colaboración con Stalin. Lenin”.

Me mostré dispuesto en un todo a aceptar esta fórmula, y Stalin fue
designado para ocupar un puesto en el Consejo revolucionario de Guerra del
frente Sur. Pero la transacción no dio ningún resultado. En Tsaritsin las cosas
seguían estancadas, como antes. El día 14 de diciembre telegra�é a Lenin
desde Kursk: “Es imposible seguir manteniendo a Woroshilov en su puesto,
cuando por él se han malogrado todos los intentos para llegar a una
avenencia. Urge enviar a Tsaritsin un nuevo Consejo revolucionario de
Guerra con un nuevo general en jefe. Woroshilov ha sido enviado a Ucrania”.

Esta proposición fue aceptada sin resistencia. Mas tampoco en Ucrania
marchaban las cosas mejor. La anarquía allí reinante di�cultaba ya no poco,
de suyo, las operaciones militares ordenadas.
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La oposición desarrollada por Woroshilov, a cuya espalda maniobraba
como siempre Stalin, imposibilitaba toda labor.

El día 10 de enero, hube de comunicar desde la estación de Griasi con
Sverdlov, presidente por entonces del Comité ejecutivo central, para decirle:
“Declaro categóricamente que el grupo de Tsaritsin, causante de la ruina
total de aquel ejército, no puede seguir siendo tolerado en Ucrania… El
grupo de Stalin, Woroshilov and Co. equivale a la aniquilación de todos
nuestros esfuerzos.

Trotsky”.
Lenin y Sverdlov, que seguían a distancia los manejos de los de Tsaritsin,

esforzáronse todavía por llegar a una solución amistosa. Desgraciadamente,
no conservo entre mis papeles su telegrama.

Con fecha de 11 de enero, contesté a Lenin: “Es necesario,
indudablemente, llegar a una transacción, pero siempre que no sea simulada.
La verdad es que todos los de Tsaritsin han ido a concentrarse a Kharkov…
Considero el trato de favor que Stalin da a estas gentes y tendencias como un
tumor muy peligroso, peor que cualquier traición de los especialistas
militares… Trotsky”.

“Una transacción, pero siempre que no sea simulada”. Lenin había de
repetirme esta frase casi a la letra, y referida al propio Stalin, a la vuelta de
cuatro años. Estaba a punto de celebrarse el 12.º congreso del partido. Lenin
preparaba un ataque que había de aniquilar al grupo stalinista. Inició la
acometida en el terreno de la cuestión nacional. Como yo sugiriera una
transacción, Lenin me dijo:

—Ya verá usted cómo Stalin simula aceptar la transacción, para luego
faltar a ella.

En marzo de 1919, en una carta dirigida al Comité central, hube de
replicar en los términos siguientes a Zinoviev, que andaba �irteando
equívocamente con la oposición militar: “A mí no me interesa analizar
mediante investigaciones de psicología individual a qué grupo de la
oposición militar pertenece Woroshilov; me interesa tan sólo hacer constar
que lo único de que puedo acusarme para con él es de haber perdido ya
demasiado tiempo, dos o tres meses, en negociaciones, amonestaciones y
todo género de combinaciones personales, para llegar a un resultado, cuando
el interés de la causa exigía una resolución rápida y �rme. Pues de lo que se
trataba, en rigor, respecto al décimo ejército, no era tanto de convencer a
Woroshilov como de conseguir rápidamente un resultado militar”.
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El día 30 de mayo le piden a Lenin desde Kharkov, apremiantemente, que
se forme un grupo especial dentro de aquel ejército, bajo el mando de
Woroshilov. Lenin me transmite la petición por el hilo directo a la estación
de Kantemirovka. Con fecha de 1.º de junio, le contesto: “La propuesta de
algunos ucranianos de poner el 2.º, el 13.º y el 8.º ejército bajo el mando de
Woroshilov, es completamente inaceptable. Para operar contra Denikin, no
es una unidad concentrada en la cuenca del Donez la que nos hace falta, sino
un conjunto… La idea de una dictadura guerrera y de aprovisionamiento
ejercida por Woroshilov en Ucrania, es el fruto de las tendencias
autonomistas de la cuenca del Donez, enderezadas contra Kiev (es decir,
contra el Gobierno ucraniano) y contra el frente Sur… A mí no me cabe
duda de que la realización de este plan contribuiría a aumentar el caos y
asestaría un golpe de muerte a la dirección de las operaciones. Ruego que se
exija a Woroshilov y a Meshlaouk que cumplan en todas sus partes con el
cometido que se les ha designado…

Trotsky”.
El 1.º de junio, Lenin telegra�aba a Woroshilov: “Es necesario suspender a

toda costa los mítines y encauzar todas las energías a los objetivos de la
guerra; conviene que se abstengan ustedes de todo género de proyectos y
especulaciones sobre formación de grupos autónomos y de toda tentativa
para reconstruir de una manera encubierta el frente ucraniano… Lenin”.

Lenin, que estaba convencido ya, por experiencia, de lo difícil que era
meter en cintura a todos aquellos que laboraban por la indisciplina y el
separatismo, convocó aquel mismo día una sesión del “Buró Político” e hizo
que recayese el siguiente acuerdo, comunicado inmediatamente a Woroshilov
y demás personas interesadas: “Reunido el “Buró Político” del Comité
central con fecha 1.º de junio, acuerda, coincidiendo en un todo con
Trotsky, rechazar resueltamente el plan que proponen los ucranianos respecto
a la formación de una unidad autónoma en la cuenca del Donez.

Exigimos que Woroshilov y Meshlaouk cumplan con sus deberes
inmediatos… En otro caso, Trotsky les mandará a llamar a Isium, donde
adoptará las medidas que estime oportunas. Por encargo del Buró del Comité
central, Lenin”.

Al día siguiente, el Comité central hubo de deliberar acerca de la hazaña
realizada por el General en jefe Woroshilov, que habiéndose adueñado por la
fuerza de la mayor parte del material de guerra tomado al enemigo, lo puso,
por sí y ante sí, a disposición de su propio ejército. He aquí el acuerdo
tomado por el Comité central: “El camarada Rakovsky queda encargado de
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informar telegrá�camente de ello al camarada Trotsky, que se encuentra en
Isium, rogándole que adopte las más enérgicas medidas para que ese material
sea entregado sin demora al Consejo revolucionario de Guerra de la
República”. Aquel mismo día, Lenin comunicó conmigo por el hilo directo
para decirme: “Dibenko y Woroshilov hacen desaparecer el material de
guerra. Completo caos. A la cuenca del Donez no se le presta ningún socorro
serio. Lenin”. Es decir, que en Ucrania se venía a repetir la misma historia de
Tsaritsin.

Nada tiene de extraño que mi actuación militar me valiese muchos
enemigos. Yo no me andaba con contemplaciones, empujaba con el codo y
quitaba de en medio a todos los que estorbaban para el avance militar y,
acuciado por las prisas, pisaba en los callos a los mirones, sin que me quedase
tiempo para pedirles perdón. Hay gente que no olvida estas cosas. Los
descontentos y los humillados se iban a llorar sus cuitas a Stalin o a Zinoviev,
que también se sentían ofendidos por mí. Cuando sobrevenía cualquier revés
en el frente, Lenin veíase acosado por los descontentos.

Stalin era, ya entonces, el encargado de dirigir estas maquinaciones detrás
del telón. Llovían quejas sobre la torpe política seguida en los asuntos de
guerra, sobre la protección dispensada por mí a los especialistas, sobre el
régimen de crueldades a que sometía a los comunistas, etc., etc. Aquellos
generales postergados y aquellos mariscales rojos que no habían llegado a
lograrse, enviabais informe tras informe acerca de lo ruinosos que eran los
planes estratégicos del alto mando, acerca de la política de sabotaje seguida
por éste y muchas cosas más por el estilo.

Lenin estaba demasiado absorbido por los problemas de dirección, para
poder hacer viajes a los frentes y ahondar en la labor diaria del departamento
de Guerra. Yo me pasaba en el frente la mayor parte del tiempo, y eso
facilitaba la tarea a los intrigantes y soplones. Era natural que sus clamores
insistentes despertasen de vez en cuando cierto desasosiego en Lenin.
Siempre que venía a Moscú, encontraba diversas dudas y preguntas
remansadas en él. Pero nos bastaba media hora de conversación, para
restablecer la inteligencia mutua y la absoluta solidaridad. En los días de
nuestros fracasos en el frente oriental, cuando Kolchak se avecinaba al Volga,
Lenin, durante la sesión del Consejo de Comisarios del pueblo, a la que yo
había ido directamente desde el tren, me pasó esta esquela: “¿No le parece a
usted, acaso, que debiéramos prescindir de todos los especialistas, sin
excepción, y poner a Laskhevich de General en jefe al frente de todos los
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ejércitos?”. Laskhevich era un viejo bolchevique, que en la guerra “alemana”
había alcanzado el grado de subo�cial.

Le contesté en el mismo pedazo de papel: “¡Dejémonos de tonterías!”.
Lenin, al leer aquello, me miró con sus ojos astutos, de abajo arriba, con un
gesto especial y muy expresivo, como si quisiera decirme: ¡Qué duramente
me trata usted! En realidad, Lenin gustaba de estas contestaciones bruscas
que no dejan lugar a duda. Al terminar la sesión, nos reunimos. Lenin me
pidió noticias del frente.

—Me preguntaba usted si no convendría que separásemos a todos los
antiguos o�ciales. ¿Sabe usted cuántos sirven al presente en nuestro ejército?

—No, no lo sé.
—¿Cuántos, aproximadamente, calcula usted?
—No tengo idea.
—Pues no bajarán de treinta mil. Por cada traidor habrá cien personas

seguras y por cada tránsfuga dos o tres caídos en el campo de batalla. ¿Por
quién quiere usted que los sustituyamos?

A los pocos días, Lenin pronunciaba un discurso acerca de los problemas
que planteaba la reconstrucción socialista del Estado, en el que dijo, entre
otras cosas, lo siguiente: “Cuando hace poco tiempo el camarada Trotsky
hubo de decirme, concisamente, que el número de o�ciales que servían en el
departamento de Guerra ascendía a varias docenas de millares, comprendí,
de un modo concreto, dónde está el secreto de poner al servicio de nuestra
causa al enemigo… y cómo es necesario construir el comunismo utilizando
los propios ladrillos que el capitalismo tenía preparados contra nosotros”.

En el Congreso del partido, que se celebró por aquellos mismos días,
aproximadamente, Lenin —ausente yo en el frente de batalla— hizo una
calurosa defensa de mi política de guerra contra las críticas de la oposición.
Ésa es la razón de que hasta hoy no se hayan hecho públicas las actas de la
sesión militar del octavo Congreso del partido.

Un día, se me presentó en el frente Sur Menchinsky, a quien conocía da
antiguo. En la época de la reacción, pertenecía al grupo de la ultraizquierda o
los “adelantistas”, como los llamaban por la revista Adelante (Wperiod) que
publicaban. De este grupo, formaban parte Bogdanov, Lunatcharsky y otros.
Menchinsky, propendía más bien hacia el sindicalismo francés. Los
adelantistas habían fundado en Bolonia, hacia el año 1910, una escuela
marxista para diez o quince obreros salidos clandestinamente de Rusia. En
esta escuela expliqué yo, durante unas dos semanas, un curso de prensa y
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dirigí varias discusiones acerca de problemas de táctica de partido. Fue allí
donde conocí a Menchinsky que acababa de llegar de París. La impresión que
me produjo queda �elmente re�ejada si digo que no me produjo impresión
ninguna. Aquel hombre me pareció la sombra de otro hombre no realizado o
el boceto de un retrato que no se llegara a pintar. Se dan casos de éstos. Sólo
alguna que otra vez la sonrisa aduladora y el juego de ojos atestiguaban que
aquel hombre estaba devorado por el deseo de salir de su propia
insigni�cancia. No sé cómo se comportaría durante la revolución, ni si se
comportó de algún modo. Cuando los revolucionarios se adueñaron del
Poder, le mandaron a toda prisa al Ministerio de Hacienda, donde no
demostró actividad alguna, o si la demostró, fue para revelar con ella su
incapacidad. Más tarde, le llevó a su lado Dserchinsky. Dserchinsky era un
hombre de voluntad, de pasiones y de una gran energía moral, cuya �gura
cubría la Cheka. Menchinsky, sentado en un tranquilo rincón con sus
papeles, pasaba desapercibido para todo el mundo. Hasta que Dserchinsky
riñó con su sustituto Unchlicht —la desavenencia ocurrió ya en la última
época— y, no encontrando a mano persona más apropiada, propuso que se
nombrase a Menchinsky para ocupar su puesto. Todo el mundo se alzó de
hombros, al oír el nombre. —¿A quién, si no? —dijo Dserchinsky,
justi�cándose—. ¡No hay otro! Stalin, que gusta de proteger siempre a
personas que sólo puedan vivir políticamente de la misericordia de la
Administración, aprobó la candidatura de Menchinsky. Éste fue, desde
entonces, el mandadero �el de Stalin en la GPU, y al morir su jefe, no sólo
ascendió a la presidencia de la organización de policía, si no que pasó a
formar parte del Comité central. Por donde se ve que, proyectada sobre la
pantalla burocrática, la sombra de un hombre no realizado puede pasar a
veces por un hombre de verdad.

Hace diez años, Menchinsky se esforzaba todavía por acompasar sus
movimientos a los míos. Se me presentó en el tren a informarme de la
marcha de los asuntos en ciertos sectores del frente.

Cuando hubo dado �n a la parte o�cial de su visita, se quedó vacilante,
pisando ora sobre un pie, ora sobre el otro, asomando esa sonrisa cortesana
que provoca a la par preocupación y duda. Al cabo, rompió a hablar para
preguntarme si sabía que Stalin estaba trabando contra mí una vasta intriga.

—¿Qué? —le interrumpí sin entender, pues tales ideas o conjeturas,
estaban entonces muy lejos de mi pensamiento.

—Sí, pretende persuadir a Lenin y a otros de que usted está agrupando en
tomo suyo a una serie de gente para utilizarla de un modo especial contra
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Lenin.
—¡Usted no está bueno de la cabeza, Menchinsky! Le ruego que se vaya

usted a dormir, a ver si aleja esas quimeras, pues no quiero seguir hablando
de esto.

Y el hombre se retiró con la cabeza gacha y tosiqueando. Presumo que
aquel mismo día se pondría a buscar otro eje alrededor del cual pudiera girar
más a gusto.

Pero a las pocas horas de estar trabajando, sentí que me invadía cierto
desasosiego. Aquellas palabras insinuantes y oscuras habían dejado en mí un
rastro de inquietud, como si comiendo hubiera tragado un cristal. Empecé a
recordar ciertas cosas, a confrontarlas y analizarlas. Stalin empezaba a cobrar
a mis ojos un aspecto nuevo. Recuerdo que, pasados algunos años, había de
decirme Krestinsky, hablando de él: “Es un hombre malo, de ojos amarillos”.

Esta amarillez moral de Stalin se reveló por vez primera a mi conciencia
después de recibir la visita de Menchinsky. Poco después, fui a Moscú y,
siguiendo mi costumbre, visité a Lenin antes que a nadie. Hablamos del
frente. A Lenin le gustaba, extraordinariamente que le re�riesen detalles de la
vida diaria. Unos cuantos hechos, unos cuantos rasgos concretos, le llevaban
de la mano derechamente al meollo del asunto. No podía tolerar que se
pasase por encima la vida viviente.

Saltando por alto algunos puntos, me hacía preguntas; yo le contestaba y
me maravillaba de ver lo bien que ahondaba en las cosas. De vez en cuando,
nos echábamos a reír los dos, pues Lenin casi siempre estaba de buen humor
y yo no me tengo tampoco por hombre adusto. Para terminar, le conté la
visita que me había hecho Menchinsky en el frente Sur.

—¿Es que puede contenerse en esto ni el más leve granito de verdad?
En seguida vi que Lenin se inmutaba y que la sangre le a�uía a la cara.
—Eso son necedades —me contestó, pero ya con tono inseguro.
—Lo único que a mí me interesa saber —le dije— es si usted pudo abrigar

ni por un solo momento una idea tan monstruosa como esa de que estoy
haciendo agitación contra usted.

—¡Necedades! —contestó Lenin, esta vez con un tono de �rmeza que
inmediatamente me tranquilizó.

Aquel día, nos separamos con gran cordialidad, como si una nubecilla sin
importancia se hubiera disipado sobre nuestras cabezas. Pero yo comprendí
que las palabras de Menchinsky no carecían de fundamento. Si Lenin negaba
de una manera insegura era, evidentemente, porque quería evitar con�ictos,
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disputas y duelos personales. A mí, esto me parecía también muy natural.
Pero era indudable que Stalin estaba sembrando una mala simiente. Hasta
mucho más tarde no supe que esa siembra era su ocupación sistemática y casi
única. Este hombre no ha realizado jamás un trabajo serio. “La principal
cualidad que distingue a Stalin —me dijo un día Bujarin—, es la pereza; la
segunda, una envidia sin límites contra todos los que saben o pueden más
que él. Hasta contra Lenin ha hecho labor de zapa…”.

1936: Leyendo e Militant
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Divergencias de criterio en punto a
estrategia guerrera

No se trata de relatar en estas páginas la historia del ejército rojo, ni la de sus
acciones de guerra.

Estos dos temas, que ya se hallan inseparablemente unidos a la historia de
la revolución y que se salen de los límites trazados a una autobiografía, serán
materia de otro libro. Pero no puedo pasar por alto aquí las divergencias de
criterio que surgieron en punto a la política estratégica, en el transcurso de la
guerra civil. De la marcha de las operaciones guerreras dependía la suerte de
la revolución. El Comité central del partido no tenía más remedio que
interesarse, cada vez más de lleno, por los asuntos de la guerra, que le
planteaban cuestiones de carácter estratégico. Los puestos más importantes
del mando estaban ocupados por especialistas militares formados en el
antiguo régimen, que carecían de la comprensión necesaria para los aspectos
sociales y políticos de la cuestión. A su vez, los políticos revolucionarios más
expertos, que eran los que integraban el Comité central del partido, no
poseían conocimientos militares. Por consiguiente, los planes estratégicos de
gran escala eran, generalmente, fruto de una colaboración entre los dos
grupos, y esto daba origen, como en casos tales suele acontecer, a
disparidades de criterio y a disputas.

En cuatro casos principales surgieron diferencias de monta acerca de los
asuntos estratégicos de que había de ocuparse el Comité central; es decir, que
los principales con�ictos fueron tantos como frentes importantes existían.
Me limitaré a informar brevemente de estos con�ictos para que el lector se
imponga de lo más substancial en punto a los problemas que planteaba la
dirección de la guerra, y para salir al paso, incidentalmente, a las invenciones
que más tarde se propalaron a este propósito contra mí.

El primer con�icto grave que había de plantearse en el seno del Comité
central surgió en el verano de 1919, provocado por la situación del frente
oriental. General en jefe de este frente seguía siendo Vazetis, de quien hablé
en el capítulo dedicado a Sviask. Yo esforzábame por a�rmar a Vazetis en la
con�anza en sí mismo, en sus derechos y en su autoridad, con�anza sin la
cual no se puede ejercer ningún alto mando. Vazetis era de opinión que,
después de conseguidos los primeros triunfos considerables sobre Koltchak,
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no debíamos avanzar demasiado hacia Oriente, más allá de los Urales. Su
plan era que el frente oriental se mantuviese, durante el invierno, pegado a
las montañas. Esto permitiría retirar de él unas cuantas divisiones y enviarlas
al Sur, donde Denikin estaba siendo un peligro cada vez más grave. Yo hice
mío este plan. Pero nuestros proyectos encontraron una obstinada resistencia
por parte del encargado del mando del frente oriental, Kamenev, antiguo
Comandante del cuartel general, y de los miembros del Consejo de Guerra
Smilgas y Laskhevich, los dos viejos bolcheviques. Éstos entendían que
Koltchak estaba tan quebrantado, que para seguir en su persecución no hacía
falta disponer de muchas fuerzas, que lo principal era no dejarle respiro, pues
entonces podríamos darle tiempo a rehacerse, y nos veríamos obligados acaso
a reanudar las operaciones del frente oriental en la primavera. Como se ve,
todo el problema estaba en saber apreciar certeramente la situación del
ejército de Koltchak y del territorio que quedaba a su retaguardia. Yo
entendía, ya por entonces, que el frente Sur era el más importante y el que
más peligraba. Los hechos habían de con�rmar plenamente esta opinión. En
cuanto a la apreciación del ejército de Koltchak, tenía razón el mando del
frente oriental. El Comité central resolvió contra el alto mando y, por
consiguiente, contra mí, que apoyaba el plan de Vazetis, dejándose guiar para
ello de la consideración de que aquella ecuación estratégica encerraba varias
incógnitas, entre las cuales se contaba, como factor muy importante, la
autoridad, demasiado nueva todavía, del encargado del alto mando. La
resolución del Comité central resultó ser acertada. El frente oriental cedió al
Sur una parte de sus fuerzas, sin dejar de avanzar por ello victoriosamente
sobre Siberia, pisando los talones a Koltchak. Este con�icto determiné un
cambio en el mando. Vazetis fue sustituido por Kamenev.

De suyo, esta diferencia tenía un carácter puramente objetivo, que no
podía trascender ni en lo más mínimo a mis relaciones con Lenin. Pero la
intriga se las arreglaba para ir tejiendo sus redes sobre los nudos de estas
divergencias puramente episódicas de criterio. El día 4 de junio de 1919,
Stalin intentó asustar a Lenin, desde el Sur, haciéndole ver lo ruinoso que era
el modo cómo se llevaba la guerra.

“La cuestión —escribía— está en saber si el Comité central se atreverá a
sacar las necesarias consecuencias. ¿Tendrá el Comité central el carácter y la
perseverancia necesarios? El sentido de estas palabras es harto claro. Su tono
demuestra que Stalin ya había formulado esta cuestión repetidas veces ante
Lenin, recibiendo siempre la repulsa de éste. Por aquel entonces, yo no sabía
aún nada concreto acerca de ello. Pero sospechaba una intriga viscosa detrás.
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Y como no tenía tiempo ni humor para desenredarla, opté por cortar el nudo
y presenté mi dimisión ante el Comité central.

Éste me contestó, con fecha 5 de julio, noti�cándome el acuerdo
siguiente:

”El Departamento de organización y el Buró político del Comité central,
después de analizar la declaración del camarada Trotsky y de deliberar
detenidamente acerca de ella, llegan a la conclusión unánime de que les es
absolutamente imposible aceptar la dimisión del camarada Trotsky, dando
tramitación a su solicitud. El Departamento de organización y el Buró
político prometen hacer todo cuanto esté de su parte para que la labor que el
camarada Trotsky se ha impuesto voluntariamente en el frente Sur, la labor
más difícil, más arriesgada y la más importante por el momento, se desarrolle
del modo más cómodo para él y con los resultados más fecundos para la
República. En su calidad de Comisario del pueblo en la cartera de Guerra y
de Presidente del Consejo revolucionario de Guerra, así como en sus
funciones de miembro del Consejo revolucionario de Guerra del frente Sur,
el camarada Trotsky tiene perfecta libertad para actuar de acuerdo con el
mando del frente que él mismo ha elegido y que este Comité central ha
con�rmado. El departamento de organización y el Buró político del Comité
central dejan en un todo al arbitrio del camarada Trotsky el introducir, por
los medios que crea necesarios, los cambios y recti�caciones oportunos en los
asuntos de la guerra, y procurarán, caso de que así se desee, acelerar en lo
posible la convocatoria del Congreso del partido. Lenin, Kamenev,
Krestinsky, Kalinin, Serebriakov, Stalin, Stasova”.

Como se ve, este acuerdo lleva también la �rma de Stalin. El hombre que
intrigaba entre bastidores y acusaba a Lenin de falta de valentía y de
perseverancia, no sabía, por lo visto, dar la cara ante el Comité central.

El escenario principal en que se desarrollaba la guerra civil era, como
queda dicho, el frente Sur.

Las fuerzas del enemigo estaban formadas por dos contingentes
autónomos: los cosacos, principalmente los del Cuban, por una parte, y, por
otra, el ejército voluntario de los blancos, que se concentraba aquí con
elementos reclutados en el país entero. Los cosacos se esforzaban por
defender sus fronteras contra los avances de los obreros y los campesinos. El
ejército de voluntarios ponía su objetivo en la toma de Moscú. Estas dos
líneas tácticas sólo marcharon unidas mientras los voluntarios formaron un
frente común con los del Cuban en el Cáucaso Norte. El sacar a los cosacos
de su territorio era, para Denikin, empresa difícil, por no decir que
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irrealizable. Nuestro alto mando atacó el problema del frente Sur como si se
tratase de un problema abstracto de estrategia, sin tener en cuenta para nada
los factores sociales del asunto. El Cuban era la base principal sobre que
operaban los voluntarios. Teniendo esto en cuenta, el alto mando decidió
que, arrancando desde el Volga, se diese el golpe decisivo sobre este punto de
apoyo de las tropas enemigas. Si Denikin se atrevía a avanzar con la cabeza
de su ejército sobre Moscú, nos caeríamos sobre su retaguardia y
aniquilaríamos la base de operaciones del Cuban. Con esto, quedaría
�otando en el vacío y no tendríamos más que alargar la mano y echarle el
guante. Tal era, en términos generales, el esquema estratégico trazado. Y
contra este esquema no hubiera habido nada que objetar, a no tratarse de
una guerra civil. Al llevarlo a la práctica sobre las realidades del frente Sur,
resultó ser un plan puramente académico, cuya ejecución favoreció
notablemente al enemigo. Como Denikin no conseguía hacer que los
cosacos se pusiesen en camino para emprender un avance sobre el Norte, al
atacar por la retaguardia los lugares en que anidaban, lo que hicimos fue
coadyuvar a los planes de este General. Ahora, ya los cosacos no podían
defenderse exclusivamente en su propio territorio. Habíamos conseguido
empalmar su suerte a la del ejército voluntario.

A pesar de que las operaciones se habían preparado con el mayor celo,
reuniéndose para ello fuerzas considerables y abundantes medios materiales,
nada conseguimos. Los cosacos formaban una fuerte muralla que protegía la
retaguardia de Denikin. Eran gentes que conocían el terreno palmo a palmo
y se aferraban a él con las uñas y los dientes. Nuestro ataque consiguió hacer
que se levantase en pie de guerra toda la población cosaca. Con esto
perdimos tiempo y fuerzas y echamos al regazo del ejército blanco a todos los
cosacos capaces de empuñar las armas. Entre tanto que esto ocurría, Denikin
invadía Ucrania, cubría las bajas de sus �las, avanzaba hacia el Norte, se
adueñaba de Kursk y de Orel y amenazaba con tomar a Tula. La pérdida de
esta ciudad hubiera signi�cado para nosotros una catástrofe, pues equivalía a
la pérdida de las más importantes fábricas de armas y de municiones.

El plan propuesto por mí desde el primer momento era el inverso. Su
objetivo consistía en dar un primer golpe que aislase a las tropas voluntarias
de los cosacos y luego, dejando a éstos solos, concentrar nuestras fuerzas
principales contra el ejército blanco. En este plan, la dirección del ataque no
partía del Volga sobre el Cuban, sino de Woronesh sobre Kharkov y la
cuenca del Donez. La población campesina y obrera de esta región, que es la
que separa el Cáucaso Norte de Ucrania, estaba toda ella al lado del ejército
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rojo. Moviéndose en esta dirección, nuestro ejército podía avanzar como un
cuchillo cortando manteca. Los cosacos permanecerían en su sitio, atentos a
defender sus fronteras contra el invasor. No teníamos para qué tocarles. El
problema de los cosacos era un problema aparte, que tenía más de político
que de militar. Y, sobre todo, era de elemental estrategia desglosar esta
cuestión de la encaminada a exterminar el ejército de voluntarios de
Denikin. Mi plan hubo de ser aceptado al �n, pero cuando las tropas del
enemigo estaban ya acercándose a Tula, cuya rendición hubiera sido mucho
más peligrosa que la pérdida de Moscú.

Habíamos perdido unos cuantos meses, sacri�cado muchas víctimas
inútiles y vivido unas semanas bastante angustiosas.

Advertiré de pasada que aquellas divergencias estratégicas de criterio acerca
del frente Sur estaban directamente relacionadas con el problema de una
certera apreciación o menosprecio de la clase campesina. Todo mi plan
estaba basado en las mutuas relaciones entre los obreros y campesinos por
una parte y, por otra, los cosacos, y en este sentido y con esta
fundamentación lo hube de desarrollar frente al plan puramente abstracto y
académico del alto mando, que había encontrado apoyo en la mayoría del
Comité central. Si yo hubiera aplicado a esto ni una milésima parte de las
energías que se malgastaron en demostrar mi posición de “desdén” ante la
clase campesina, hubiera podido deducir de aquel con�icto una acusación
igual, es decir, igualmente necia, no sólo contra Zinoviev, Stalin y otros, sino
contra el propio Lenin.

El tercer con�icto estratégico se planteó a propósito de la campaña de
Judenitch contra Petrogrado. De esto ya hemos hablado en otro capítulo y
no hay para qué repetirse. Sólo me importa recordar que Lenin, entonces,
impresionado por la situación extremadamente difícil del frente Sur, donde
estaba el peligro principal, y bajo el efecto de las noticias que le mandaban de
Petrogrado acerca del armamento y recursos imponentes de que disponía el
ejército de Judenitch, llegó a la conclusión de que era necesario acortar el
frente, abandonando Petrogrado en manos del enemigo.

Fue, seguramente, la única vez en que Stalin y Zinoviev tomaron partido
contra él a mi favor. Pasados algunos días. Lenin abandonó por sí mismo el
plan anteriormente concebido y que era, a todas luces, falso.

El último con�icto, y el más importante de todos, indudablemente, fue el
que provocó en el verano de 1920 la suerte del frente polaco.

Bonar Law, a la sazón presidente del Consejo de Ministros inglés, hubo de
citar en la Cámara de los Comunes mi carta dirigida a los comunistas
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franceses como prueba de que, en el otoño de 1920, los Soviets habían
abrigado la intención de lanzarse sobre Polonia y destruirla. Una a�rmación
del mismo jaez aparece en el libro del antiguo Ministro de la guerra polaca,
Sikorski; pero aquí ya, con referencia al discurso pronunciado por mí ante el
Congreso Internacional en enero de 1920. Todo esto no es más que un puro
dislate, de los pies a la cabeza. Claro está que yo no tenía motivo alguno para
manifestar mis simpatías por el polaco Pilsudski, por ese General polaco que
representa la opresión y el avasallamiento, cubiertos bajo el manto de frases
patrióticas y de grandes gestos heroicos. No hacía falta esforzarse mucho para
coleccionar una serie de declaraciones en que yo aparecía diciendo que, caso
de que Pilsudski nos obligase a declarar la guerra a Polonia, procuraríamos
no quedarnos a mitad de camino. La situación imponía la necesidad de
formular declaraciones de este tenor. Pero, sacar de aquí la consecuencia de
que nosotros deseábamos la guerra contra Polonia o la estábamos
preparando, es faltar abiertamente a los hechos y al sano sentido común.
Nada más lejos de la verdad. Todos nuestros esfuerzos se encaminaban a
evitar esta guerra. Para conseguirlo, no hubo un solo resorte que no
tocásemos. Sikorski reconoce que llevábamos con extraordinaria “habilidad”
la propaganda paci�sta. No entiende, o no quiere entender, que el secreto de
ésta habilidad no era ningún secreto: era sencillamente que estábamos
dispuestos a mantener la paz por todos los medios, aunque fuese a costa de
grandes concesiones.

Y acaso fuese yo el primero en esforzarme por evitar aquella guerra, pues
había previsto con bastante lucidez lo cara que podía costarnos, después de
tres años de incesante guerra civil. Fue el Gobierno polaco —y esto se
desprende también claramente del libro de Sikorski— el que hizo estallar la
guerra, a sabiendas y dolosamente, a pesar de nuestro empeño infatigable por
evitarla; empeño que convertía a nuestra política exterior en una mezcla de
paciencia y de perseverancia pedagógica. Estábamos sinceramente interesados
en sostener la paz. Fue Pilsudski el que nos impuso la guerra. Y si pudimos
lanzarnos a ella fue porque las masas de nuestro pueblo habían venido
siguiendo, día tras día, aquel duelo diplomático y tenían motivos más que
su�cientes para estar inquebrantablemente convencidas de que se nos
obligaba a guerrear contra nuestra voluntad; así fue, en efecto.

El País hizo otro esfuerzo más, verdaderamente heroico. La toma de Kiev
por los polacos, que carecía de todo fundamento militar, nos prestó un gran
servicio, pues consiguió que el país se conmoviese ante aquella agresión.
Volví a recorrer los ejércitos y las ciudades movilizando hombres y material.
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Recobramos la plaza de Kiev, y comenzó toda una serie de triunfos para
nuestras armas. Los polacos retrocedían con una rapidez que yo no pude
sospechar, pues era imposible prever el grado de ligereza sobre el que estaba
cimentada aquella campaña de Pilsudski. Mas también en nuestro campo,
pasadas las primeras victorias de alguna consideración, se hubieron de
exagerar lamentablemente las posibilidades que se nos ofrecían. Empezó a
apuntar, y acabó por consolidarse, la tendencia de convertir aquella guerra,
que habíamos aceptado como una guerra defensiva, en una campaña
ofensiva de carácter revolucionario. Claro está que, en principio, yo no tenía
nada que oponer contra estos planes. La cuestión estaba en saber si
disponíamos de fuerzas bastantes para realizarlos. El espíritu de los obreros y
los campesinos polacos era una incógnita.

Algunos de nuestros camaradas de Polonia, como J. Marchlevski, antiguo
colaborador de Rosa Luxemburgo, ya fallecido, apreciaba la situación muy
fríamente. Las opiniones de este camarada eran para mí un importante
elemento de juicio, que contribuía a acrecentar mi aspiración de salir cuanto
antes de aquella guerra. Pero mi voz no era la única. Había quien con�aba
calurosamente en que los obreros polacos hiciesen estallar la revolución. Sea
de ello lo que fuere, lo cierto es que Lenin concibió el plan �rme de llevar el
asunto hasta el �n, es decir, de entrar en Varsovia, para, desde allí, alentar a
las masas obreras del país, derribar el Gobierno Pilsudski y adueñarnos del
Poder. La decisión del Gobierno, que estaba todavía pendiente de examen y
liberación, prendió, sin di�cultad, en la imaginación del alto mando y en los
jefes del frente oriental. Al presentarme yo en Moscú, llegada mi hora, me
encontré con que en el centro estaba ya �rmemente arraigada la tendencia de
llevar la guerra “hasta el �n”. Me opuse resueltamente a este plan. Los
polacos solicitaban ya la paz. Yo era de parecer que nuestros triunfos habían
llegado a su apogeo y que si seguíamos avanzando sin hacer un cálculo
sereno de nuestras fuerzas, podíamos exponernos a una grave derrota. Era
evidente que, después del esfuerzo gigantesco que suponía el haber cubierto
650 kilómetros en cinco semanas, el 4.º ejército no podía seguir avanzando
más que por la fuerza de la inercia. Todo dependía de los nervios, y los
nervios son cuerdas muy frágiles. Un ataque un poco recio bastaría para
conmover nuestro frente y convertir aquel avance maravilloso, inaudito y sin
ejemplo —hasta el propio Foch hubo de reconocerlo así—, en una retirada
catastró�ca. Movido por todas estas consideraciones, propuse que se
concertase inmediatamente, rápidamente, la paz, antes de que nuestras
tropas estuviesen totalmente agotadas. No encontré más apoyo, si mal no
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recuerdo, que el de Rikov. A los demás, los había convencido Lenin en mi
ausencia. Se tomó, pues, el acuerdo de atacar.

¡Cuánto habían cambiado los papeles, desde aquellos tiempos de Brest-
Litovsk! Entonces era yo el que proponía que no nos apresurásemos a
concertar la paz, aun a riesgo de perder parte de nuestros territorios, para dar
tiempo al proletariado alemán a enfocar la situación y terciar en ella, si lo
creía conveniente. Ahora era Lenin el que proponía que nuestros ejércitos
siguiesen avanzando, para, de este modo, permitir al proletariado polaco que
se diese idea de la situación y se alzase en armas. La guerra contra Polonia no
hizo más que con�rmar, en otro sentido, lo que ya había demostrado la
campaña de Brest-Litovsk: que los sucesos de la guerra y los movimientos
revolucionarios de las masas hay que medirlos con escalas distintas. Lo que
para un ejército, en operaciones son días y semanas, para una masa en
movimiento son meses y años. Cualquier error que pueda deslizarse, si no se
sabe calcular debidamente la diferencia entre estos dos ritmos, puede hacer
que los engranajes de la guerra rompan los engranajes de la revolución, en
vez de ponerlos en movimiento. Era lo que nos había sucedido en la breve
campaña de Brest-Litovsk y lo que volvió a acontecernos ahora en la guerra
contra Polonia. Pasando de largo por delante de las victorias conseguidas,
fuimos a dar de bruces contra una terrible derrota.

Hay que advertir que una de las causas que contribuyeron a dar un
volumen tan espantoso a la catástrofe fue la conducta del mando del grupo
Sur del ejército de los Soviets, que maniobraba en la dirección de Lemberg.
La �gura política más destacada en el Soviet revolucionario de Guerra de este
grupo era Stalin. Stalin quería a toda costa que sus tropas entrasen en
Lemberg al mismo tiempo que las de Smilga y Tujatchevski en Varsovia. Hay
gente para todas las ambiciones.

Cuando empezó a advertirse el peligro que corría el ejército de
Tujachevski, el alto mando del frente Sur cursó órdenes de que variase
rápidamente de dirección para atacar el �anco de las tropas polacas
concentradas cerca de Varsovia; pero el mando del frente Sudoeste, alentado
por Stalin, siguió enderezando el avance sobre Occidente; ¿pues qué, no era
más importante entrar en Lemberg que ayudar a “otros” a tomar Varsovia?
Hubieron de repetirse, insistentemente, las órdenes y las amenazas, hasta
conseguir que el mando del Sudoeste cambiase la dirección. Aquellos días de
retraso habían de traer consecuencias fatales para nuestro ejército.

Nuestras tropas se replegaron cuatrocientos kilómetros o más sobre la
retaguardia. Nadie quería resignarse a creerlo, después de las brillantes
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victorias de los días anteriores. De vuelta del frente de Wrangel, me encontré
en Moscú con un gran ambiente a favor de una segunda guerra contra
Polonia. Rikov se había pasado ahora al bando de enfrente. “Ya que hemos
empezado —me dijo— no hay más remedio que acabar”. El mando del
frente occidental animaba, diciendo que había reservas bastantes, que la
artillería había sido renovada, y así sucesivamente. El deseo era el padre de la
idea.

—¿Qué es lo que puede ofrecernos —repliqué yo— el frente occidental?
Cuadros moralmente deshechos, en los que se ha vertido una nueva masa
humana de refresco. Con un ejército como ése no se puede librar una guerra.
Tropas así son buenas, si acaso, para batirse a la defensiva, retrocediendo y
procurando levantar otro ejército sobre la retaguardia, pero es absurdo pensar
que un ejército semejante vaya a erguirse de pronto para arrancar tina
victoria en un camino que está regado con sus propios escombros. Advertí
que la repetición del error nos costaría pérdidas diez veces mayores y que yo
no me sometería al acuerdo que parecía que iba a tornarse, sino que apelaría
al partido. Lenin seguía sosteniendo, en términos formales, la prosecución de
la campaña, pero ya no en un tono tan enérgico como la primera vez. Mi
convencimiento inquebrantable de que era necesario concertar la paz, por
costosa que nos resultara, parecía haberle producido cierta impresión. Como
compás de espera, propuso que se aguardase, antes de tomar una decisión, a
que yo visitase el frente occidental y viese por mis propios ojos cuál era el
estado en que se encontraban las tropas después de la retirada. Esto quería
decir —y yo lo sabía— que, en el fondo, Lenin se adhería a mi opinión.

Las autoridades supremas del frente se inclinaban a favor de una segunda
guerra. Pero el espíritu allí reinante no era mucho de �ar; no era, en realidad,
más que un re�ejo de opiniones de Moscú.

Cuanto más descendía en la escala militar, del ejército a la división, de la
división a los regimientos y de éstos a las compañías, más clara se revelaba la
imposibilidad de emprender una guerra ofensiva. Comuniqué a Lenin el
fruto de mis observaciones, en una carta autógrafa de que no guardé copia, y
seguí viaje. Los dos o tres días que Pasé en el frente me bastaron para
contrastar el convencimiento con que me había puesto en camino. Volví a
Moscú, y el “Buró político”, después de oírme, tomó el acuerdo casi
unánime de que se concertase sin tardanza la paz.

El error de cálculos estratégicos que se cometió en la guerra de Polonia
tuvo consecuencias históricas de mucha monta. Sin saber cómo, Pilsudski, el
polaco, salió de la guerra con el prestigio reforzado. Nuestro revés asestó un
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golpe cruel al desarrollo de la revolución polaca. Las fronteras señaladas por
el tratado de Riga pusieron tierra por medio entre Rusia y Alemania, lo cual
había de tener consecuencias de alcance extraordinario para la vida de los dos
países… Lenin sabia mejor que nadie, por supuesto, toda la importancia que
tenía el error “varsoviano” y no quiso volver más la vista sobre él, ni de
palabra ni mentalmente.

Hoy, los epígonos pintan a Lenin, en sus obras, como los pintores de
iconos de Susdal acostumbran, a representar a los santos y a Cristo: donde
quieren trazar una imagen ideal, resulta una caricatura. Por mucho que los
pintores de santos se esfuerzan en remontarse sobre su propia mediocridad,
acaban vertiendo sobre la tablilla —pues no pueden por menos— el espíritu
de que disponen, y lo que nos ofrecen, al �n y al cabo, es su propio retrato,
un tanto embellecido. Y como la autoridad de los epígonos descansa, pura y
exclusivamente, en el anatema fulminado contra los que pongan en duda su
infalibilidad, resulta que el Lenin con que nos encontramos en sus obras no
es aquel estratega revolucionario que sabía orientarse de un modo genial a la
vista de cada situación, sino una especie de aparato automático que,
apretándole un botón, echaba soluciones infalibles para todos los problemas.
Fui el primero que aplicó a Lenin la palabra genio, cuando los demás no se
atrevían todavía a pronunciarla. Sí, Lenin era un genio, un perfecto genio
humano, lo cual no quiere decir que fuese una máquina calculadora que
funcionase de un modo infalible. Lo que ocurría era que los errores que él
cometía eran muchos menos de los que cualquier otro hubiera cometido,
puesto en su lugar. Pero también Lenin se equivocaba a veces, y sus errores,
cuando los tenía, eran errores grandes, gigantescos, como todo en él.
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1936: Trotsky en Noruega
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Transición a la nueva política
económica y mis relaciones con

Lenin

Vamos acercándonos a la última etapa de mi colaboración con Lenin. Este
período tiene, además, el interés de que en él se encierran ya los elementos
de donde ha de salir, más tarde, el triunfo de los epígonos.

Después de morir Lenin, creose una complicada y rami�cadísima
institución histórico-literaria encaminada a falsear la historia de nuestras
relaciones. El método principal de que se vale consiste en destacar del
pasado pura y exclusivamente aquellos momentos en que existiera alguna
diferencia entre nosotros, para luego, valiéndose de manifestaciones
polémicas aisladas, o de puras invenciones, que es lo más frecuente,
componer la imagen de una pugna ininterrumpida entre dos “principios”.
Comparada con estas investigaciones históricas de los epígonos, la historia
de la Iglesia escrita por los apologistas medievales es un modelo de ciencia y
objetividad. Hasta cierto punto, yo mismo les facilitaba la tarea, hablando
sin recato de las divergencias que me separaban de Lenin, en el momento de
producirse, y llegando incluso a apelar al partido, en los casos en que era
necesario. No lo hacían así los actuales epígonos; éstos, cuyas diferencias de
criterio con Lenin eran harto más frecuentes que las mías, se embotaban,
llegado el caso, en el silencio, si no hacían como Stalin, que adoptaba un
mohín de ofendido y se iba a esconder, durante varios días, en un
pueblecillo cercano a Moscú. En la inmensa mayoría de los casos, las
conclusiones a que llegábamos Lenin y yo, cada cual por su parte,
coincidían en lo substancial. Generalmente, no necesitábamos más que de
medias palabras para entendernos el uno al otro. Si yo temía que un acuerdo
que iba a tomarse en el “Buró político” o en el Consejo de Comisarios del
pueblo no era acertado, le pasaba a Lenin una esquelilla. Lenin me la
devolvía con la siguiente acotación. “De acuerdo. Haga usted una
proposición”. A veces, era él quien me mandaba a preguntar si estaba
conforme con lo que proponía, diciéndome que, en caso a�rmativo, tomase
la palabra para apoyarlo. Lo frecuente era que cambiase impresiones
conmigo por teléfono acerca de la marcha de un asunto, y si éste era
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apremiante, me rogaba, con gran insistencia, que no dejase de acudir “en
modo alguno” a la sesión. Cuando nos levantábamos los dos a defender un
mismo punto de vista —que era casi siempre, en cuestiones de principio—
aquéllos a quienes la solución no satisfacía, y entre ellos contábanse no
pocas veces los jefes de hoy, sellaban en seguida sus labios. Y acontecía, con
harta frecuencia, que Stalin, Zinoviev o Kamenev, después de haberse
mostrado en desacuerdo radical conmigo, se batiesen en retirada
silenciosamente apenas veían que Lenin se hacía solidario de mi posición.
Cualquiera que sea el juicio que se tenga respecto a esta cortesía con que los
“discípulos” renunciaban a mantener sus ideas propias, para someterse
sumisamente a las de Lenin, es evidente que la tal sumisión no garantizaba,
ni mucho menos, que ellos, por sí solos, supiesen llegar, sin Lenin, a
conclusiones leninianas. En la realidad, nuestras diferencias no tuvieron
nunca el relieve que cobran en este libro. Aquellas diferencias constituían
siempre excepción, por lo cual resultaban mucho más llamativas. Además, al
morir Lenin, estas disparidades, agrandadas telescópicamente, llegaron a
adquirir el carácter de factores políticos independientes y que nada tenían
que ver con las relaciones que mantuviéramos Lenin y yo.

En el capítulo correspondiente tuve ocasión de exponer en detalle mis
diferencias con Lenin a propósito de la paz de Brest-Litovsk. Aquí he de
detenerme un poco en otra disparidad de criterio surgida entre nosotros a
�nes del año 20 y comienzos del 21, en vísperas de decretarse la transición a
la nueva política económica, y que mantuvo separados nuestros campos por
espacio de unos dos meses. Es indudable que la llamada “discusión” acerca
de los sindicatos empañó por algún tiempo nuestras relaciones. Éramos, los
dos, demasiado revolucionarios y políticos para poder ni querer separar en
absoluto lo político de lo personal. Estas discusiones ofrecieron a Stalin y
Zinoviev la posibilidad legal, por decirlo así, de sacar a la plaza pública la
campaña que venían atizando entre bastidores. Utilizando todos los recursos
disponibles esforzáronse por sacarle el mayor provecho posible a aquella
coyuntura. Aquello fue una especie de ensayo para la cruzada que, llegado el
momento, habían de lanzarse a predicar contra el “trotskismo”. Este efecto,
re�ejo de nuestro con�icto, era precisamente el que más inquietaba a Lenin,
que puso cuanto estaba de su parte por evitarlo.

El contenido político de aquella discusión aparece hoy hasta tal punto
envuelto en basura, que no envidio al historiador de mañana que tenga que
ahondar en él para llegar al fondo. Retroactivamente, y ya después de morir
Lenin, los epígonos descubrieron en mi posición de entonces un
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“menosprecio de la clase campesina” y hasta una cierta hostilidad contra la
“NEP[13]”. Estas a�rmaciones habían de servir, en rigor, de base para toda la
campaña posterior. En realidad, la discusión, al iniciarse, presentó el carácter
cabalmente inverso. Para demostrarlo, no tengo más remedio que
remontarme un poco a hechos pasados.

En el otoño de 1919 el número de locomotoras fuera de servicio ascendía
al 60 por 100, y todo el mundo daba por supuesto que el porcentaje sería de
75 en la primavera del 20. En estas condiciones, no, había posibilidad de
mantener un trá�co ferroviario, pues con un 25 por 100 de locomotoras en
condiciones medianas sólo se podía atender a las necesidades de los propios
ferrocarriles, que se alimentaban con combustible de madera, enormemente
voluminoso. El ingeniero Lomonosov, que fue el que rigió de hecho durante
estos meses el departamento de transportes, hubo de exponer al Gobierno,
sobre un grá�co, aquella epidemia de locomotoras. Y señalando el punto
matemático, en el transcurso del año 1920, dijo:

—Al llegar aquí, sobrevendrá la muerte.
—¿Y qué cree usted que debe hacerse? —le preguntó Lenin.
—Yo no creo en los milagros —contestole el ingeniero—, ni los mismos

bolcheviques los pueden hacer.
Nos miramos. El estado de ánimo que allí reinaba era de una gran

depresión, pues ninguno de nosotros entendía de transportes, ni conocía la
técnica a que respondían aquellos cálculos tan pesimistas.

—Sin embargo, vamos a ver si hacemos un milagro —dijo Lenin
secamente y rechinando los dientes.

Durante los meses siguientes, la situación no hizo más que empeorar.
Aunque había causas más que sobradas para esto, es muy probable que
ciertos ingenieros se esforzasen todo lo posible para ver de adaptar la
situación real de nuestros transportes al grá�co de Lomonosov.

Hube de pasar los meses de invierno de 1919 al 20 en los Urales,
dirigiendo los trabajos económicos. Estando allí, Lenin me pidió por
telégrafo que mi hiciese cargo de la dirección de los transportes y viese la
manera de levantarlos, mediante medidas extraordinarias. El telegrama me
sorprendió en ruta, y lo contesté a�rmativamente.

Volví de los Urales equipado con importantes provisiones de experiencia
económica, que conducían todas a una conclusión: la de que había que ir
pensando en abandonar el comunismo de guerra. Aquellos trabajos
prácticos me revelaron con toda claridad que los métodos del comunismo
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de guerra, tal como nos fueran impuestos por la situación del país durante la
guerra civil, estaban agotados, y que para levantar la Economía de nuestro
pueblo no había más remedio, costase lo que costase, que volver a introducir
el elemento del interés personal, restableciendo hasta cierto punto el
mercado interior. Inspirándome en esta necesidad, presenté al Comité
central un proyecto de supresión del régimen de tasas, que había de ser
sustituido por un sistema de impuestos sobre los cereales, introduciendo, en
relación con esto, el intercambio de mercancías.

“…La política que se viene siguiendo en materia de requisiciones
niveladoras con arreglo a la norma de lo necesario para subsistir, en punto a
las �anzas mutuas en las entregas forzosas y a la distribución también
niveladora de los productos industriales, lleva a la ruina a la agricultura y a
la descomposición del proletariado industrial, amenazando con arruinar
totalmente la vida económica del país”. Tales fueron los términos de la
declaración escrita que cursé, en febrero del año 20, al Comité central.

“Las existencias de víveres —prosigue esta declaración— amenazan con
extinguirse sin que el sistema de requisiciones pueda salir al paso de este
peligro. Para combatir estas tendencias de decadencia económica, se ofrecen
los siguientes métodos: 1.º Sustituir el régimen de requisición del sobrante
por un impuesto porcentual �jo (una especie de impuesto progresivo sobre
los frutos naturales), procurando que las grandes extensiones de cultivo y su
explotación intensiva resulten, aun con ello, ventajosas. 2.º Implantación de
un criterio proporcional entre el suministro de productos industriales a los
campesinos y la cantidad de frutos entregada por ellos, haciendo el cómputo
no sólo por concejos y aldeas, sino también por haciendas aisladas”.

Como se ve, mis propuestas no podían ser más prudentes. Pero téngase
en cuenta que las primeras bases aceptadas a la vuelta de un año, al
instaurarse la nueva política económica, no iban tampoco más allá.

A principios del año 20, Lenin se declaró resueltamente contrario a mis
propuestas, que fueron desechadas en el Comité central por once votos
contra cuatro. Los hechos se encargaron de demostrar que la decisión del
Comité no estuvo acertada. Yo no quise llevar el asunto en alzada ante el
congreso del partido, porque sabía que éste era decidido partidario del
comunismo de guerra.

La vida económica del país estuvo forcejeando otro año más con la
muerte en un callejón sin salida. Esto fue lo que originó mis diferencias de
apreciación con Lenin. Desechada la transición al régimen del mercado
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libre, pedí, que se aplicasen ordenada y sistemáticamente los “métodos de
guerra”, para ver de alcanzar algún resultado real en nuestra economía.
Dentro de los cuadros de un sistema de comunismo de guerra que mantenía
nacionalizados, a lo menos en principio, todos los recursos del país, para
distribuirlos con arreglo a las necesidades del Estado, a mí me parecía que
no quedaba margen para que actuasen autónomamente los sindicatos. Si la
industria descansaba sobre el suministro a los obreros por el Estado de todo
lo que necesitaban, era lógico que los sindicatos se sometiesen también a
aquella red del Estado en que estaban prendidas la industria y la
distribución. Tal era la substancia del problema planteado en punto a la
nacionalización de los sindicatos, que a mí me parecía desprenderse
lógicamente, y en este sentido defendía yo la medida, del régimen de
comunismo imperante.

Ateniéndome a las bases del comunismo de guerra aprobadas por el 9.º
congreso del partido, me puse a trabajar en la reorganización de los
transportes. El Sindicato ferroviario hallábase íntimamente ligado a la
organización administrativa del departamento. Los métodos de disciplina
estrictamente militar hiciéronse extensivos a todo el régimen de los
transportes. Asocié la administración de los transportes a la administración
militar, que era la más fuerte y disciplinada de la época.

Esto tenía importantes ventajas, tanto más cuanto que la guerra contra
Polonia hacía que los transportes militares tuviesen mediatizados en gran
parte los ferrocarriles. Al salir del departamento de guerra, que tanto
contribuía a que los ferrocarriles estuviesen desorganizados, me trasladaba
todos los días al Comisariado de transportes, donde hacía los mayores
esfuerzos por librarlos de una catástrofe de�nitiva y sacarlos, en lo posible, a
�ote.

El año que hube de trabajar al frente de los transportes fue para mí,
personalmente, una gran escuela. En este departamento venían a encontrar
expresión concentrada todos los problemas de principio planteados por la
organización socialista de la Economía. Una cantidad fabulosa de
locomotoras y de material de los más diversos modelos tenía obstruidas las
vías y los talleres. La nueva reglamentación del régimen de transportes, que
había corrido hasta la revolución, en parte a cargo del Estado y en parte de
empresas particulares, fue preparada minuciosamente. Las locomotoras se
agruparon por series, se procedió a repararlas con arreglo a un plan
sistemático, y a los talleres se asignaron funciones �jas y precisas, ajustadas a
su capacidad de rendimiento. Calculábamos que tardaríamos cuatro años y
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medio en restaurar los transportes, volviéndolos al estado anterior a la
guerra. Era indiscutible que las medidas por nosotros adoptadas daban su
fruto. En la primavera y verano de 1920, los transportes empezaron a
recobrar el movimiento. Lenin no perdía oportunidad de señalar al país el
renacimiento de nuestros ferrocarriles. Y si la guerra, que nos había
declarado Pilsudski principalmente con�ado en el desastre de nuestros
transportes, no dio a Polonia el resultado apetecido, fue precisamente
porque la curva de los ferrocarriles empezaba ya a moverse resueltamente en
un sentido ascensional. Para alcanzar estos resultados, hubimos de acudir a
providencias extraordinarias, que nos parecieron inevitables y justi�cadas,
no sólo por la difícil situación en que se encontraban los transportes, sino
por el régimen de comunismo de guerra en que vivíamos.

Pero poco a poco, la masa obrera, que había pasado ya por tres años de
guerra civil, iba resistiéndose, cada vez más abiertamente, a someterse a los
métodos del mando militar. Lenin, con su instinto político infalible,
presintió que se acercaba el momento crítico. Y mientras que yo, partiendo
de consideraciones puramente económicas y operando sobre la base del
comunismo de guerra, me esforzaba por sacar a los sindicatos el mayor
rendimiento posible, Lenin, inspirándose en razones políticas, tendía ya a ir
atenuando la presión militar. En vísperas del 10.º Congreso del partido,
nuestros rumbos eran todavía antagónicos. En el seno del partido estalló la
discusión. Pero ésta giraba ya en torno a un tema muy distinto. Lo que el
partido discutía era el ritmo a que debía irse para nacionalizar los sindicatos;
pero lo que demandaba imperiosamente la realidad era el pan de cada día, el
combustible y las materias primas para la industria. Y mientras el partido se
debatía febrilmente en torno a los “métodos del comunismo”, iba
acercándose a pasos agigantados la catástrofe de la Economía de nuestro
país. En esta discusión vinieron a terciar, como suprema admonición, las
sublevaciones de Cronstadt y de la provincia de Tambov. Lenin, apremiado
por las circunstancias, formuló las primeras tesis, harto prudentes, que
habían de presidir la transición a la nueva política económica. Yo me adherí
a ellas sin vacilar. En realidad, aquellas tesis no eran más que la reiteración
de las que yo formulara hacía un año. Ahora, ya no tenía razón alguna de ser
la disputa promovida en torno de las organizaciones sindicales. En el
congreso, Lenin no intervino para nada en está discusión, y dejó que
Zinoviev se divirtiera un poco con la vaina del cartucho ya disparado. En
aquellos debates, predije que la proposición referente a los sindicatos
aprobada por la mayoría no llegaría ni siquiera al próximo Congreso, pues la
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nueva orientación económica demandaba una radical revisión de la
estrategia sindical. Y en efecto, no habían pasado muchos meses cuando
Lenin se puso a �jar las nuevas tesis acerca del papel y funciones de los
sindicados dentro del marco de la “NEP”. Yo me adherí en un todo a su
proposición. La solidaridad entre nosotros estaba restablecida. Sin embargo,
Lenin temía que aquella discusión, que hubo de durar dos meses, dejase un
rastro en el partido, y que a su sombra se formasen grupos y banderías que
podrían envenenar las cosas y di�cultar los trabajos. En lo que a mí tocaba,
ya durante el Congreso había abandonado todas las deliberaciones con los
que compartían mí mismo parecer en punto a los sindicatos. Unas semanas
más tarde, Lenin pudo convencerse de que yo estaba igualmente
preocupado que él por liquidar los grupos transitorios que en aquella
discusión se habían formado y que no había por qué mantener, pues no se
apoyaban en ninguna base de principio. Lenin respiró tranquilo. Y
aprovechando no sé qué cínica acusación que en contra mía había lanzado
Molotov, a quien, acababan de elegir para un puesto en el Comité central, le
paró los pies por aquel exceso necio de celo, y agregó que “la lealtad del
camarada Trotsky en las cuestiones interiores del partido estaba por encima
de toda duda”. Esta a�rmación la repitió varias veces. Yo sabía que aquellas
palabras de reconvención no iban dirigidas solamente contra el que las había
provocado incidentalmente, sino también contra otras personas. Stalin y
Zinoviev habían pretendido, aprovechándose de la coyuntura, atizar aquella
discusión y mantenerla arti�cialmente.

Stalin acababa de ser elegido Secretario general en el 10.º congreso, por
iniciativa de Zinoviev y contra el parecer de Lenin. El congreso lo eligió en
la creencia de que estaba ante una candidatura presentada por el Comité
central en conjunto. Por lo demás, nadie daba gran importancia a la
elección. Era evidente que, bajo las órdenes de Lenin, el cargo de Secretario
general, creado en aquel Congreso, no podía tener más que un carácter
técnico sin el menor relieve político. Y, sin embargo, Lenin no las tenía
todas consigo. “Este cocinero —decía de Stalin— no va a guisar más que
platos picantes”. He aquí por qué quería subrayar tan obstinadamente en
una de las primeras sesiones del Comité central a raíz del Congreso, la
“lealtad de Trotsky”, para salir así al paso a la intriga que se estaba minando.

Aquellas palabras de Lenin no tenían un valor puramente incidental.
Durante la guerra civil, hubo de testimoniarme en una ocasión —y no con
palabras, sino con hechos— la con�anza moral que tenía en mí, en
términos tales, que no podían esperarse ni exigirse de nadie más rotundas.
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Fue con ocasión de la campaña de hostilidad militar que venía atizando
contra mí Stalin solapadamente. En aquellos tiempos de guerra, se
concentraban en mis manos poderes que prácticamente tenían carácter de
ilimitados. En mi tren se reunía constantemente el Consejo de guerra; los
frentes y el territorio colocado a sus espaldas estaban a mis órdenes, y hubo
momentos en que todo el territorio de la República que no estaba ocupado
por los blancos, tenía carácter de territorio militar o de zona forti�cada.
Todos los que caían entre las ruedas del carro de la guerra tenían parientes y
amigos que hacían cuanto podían por salvar del trance a sus deudos. Por
todos los canales llegaban �otando a Moscú peticiones, quejas, protestas,
que iban casi siempre a parar a la presidencia del Comité ejecutivo central.
Los primeros episodios de este género surgieron en relación con los sucesos
de Sviask. Ya dejo dicho más arriba que hube de hacer comparecer ante el
Consejo de guerra al Coronel del 4.º regimiento letón, por haber
amenazado con retirar a sus fuerzas de la posición que ocupaban. El
Consejo le condenó a cinco años de cárcel. Pasados algunos meses,
empezaron a llover peticiones para que se le pusiese en libertad. La principal
presión se ejercía sobre Sverdlov. Éste llevó las peticiones al Buró Político. Yo
expuse brevemente las circunstancias de guerra en que el Coronel del
regimiento me había amenazado con “consecuencias peligrosas para la
revolución”. Mientras yo hablaba, la cara de Lenin iba poniéndose blanca. Y
apenas hubo terminado, cuando, con aquel tono cálido de voz que denotaba
en él la máxima emoción, exclamó: “¡Que siga, que siga en la cárcel!”.
Sverdlov se quedó mirando para Lenin, me miró a mí y dijo: “Pienso lo
mismo”.

El segundo episodio, mucho más importante, está relacionado con el
fusilamiento del Coronel y el Comisario que habían retirado por si y ante sí
al regimiento de su posición, adueñándose por las armas del barco fondeado
en el río para que los llevase a Nishni. Este regimiento había sido reclutado
en Smolesnk, donde los trabajos militares corrían a cargo de adversarios de
mi política de guerra, que más tarde habían de convertirse en defensores
calurosos de ella. Pero en aquellos momentos alzaron grande clamor. A
instancia mía se nombró una sección dentro del Comité central, que,
después de examinar la conducta de las autoridades militares, reconoció
unánimemente que su conducta había sido acertada; es decir, impuesta de
un modo in�exible por la situación del momento. Mas no por esto cesaron
los rumores equívocos que corrían. Por momentos, parecíame que la fuente
de estos rumores no caía muy lejos del Buró político. Pero yo tenía más que
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hacer que ocuparme en investigar los orígenes de estas especies y en andar
desembrollando aquellas intrigas. Sólo una vez me permití decir en una
sesión del Buró político que a no ser por aquellas medidas draconianas
tomadas por mí en Sviask, no estaríamos reunidos allí en aquel momento.

“¡Exacto!”, exclamó Lenin, y con aquella rapidez del rayo que le
caracterizaba, se puso a escribir unos renglones con tinta roja en la parte
inferior de un pliego en blanco, encabezado con el sello del Consejo de
Comisarios del Pueblo. Cono Lenin llevaba la presidencia de la sesión, ésta
hubo de interrumpirse por unos momentos. Como a los dos minutos, me
entregó el pliego, en el que aparecían estampadas las siguientes líneas:

U.R.S.S.
EL PRESIDENTE DEL CONSEJO DE

LOS COMISARIOS DEL PUEBLO
MOSCÚ, KREMLIN

Julio, 1919
¡Camaradas! Conozco el carácter severo de las medidas adoptadas por el

camarada Trotsky, y estoy tan convencido, tan profunda y perfectamente
convencido del acierto, conveniencia y necesidad de la providencia aquí
dictada por él en interés de la causa, que la suscribo en un todo. W.
Ulianov-LENIN.

—No tengo inconveniente en darle a usted todas las rati�caciones,
�rmadas en blanco coma ésta, que desee —me dijo Lenin. Es decir, que en
aquel ambiente di�cilísimo de la guerra civil, en que se imponía la
necesidad de estar decretando constantemente órdenes sumarias e
irrevocables, Lenin se prestaba a rati�car en blanco, de antemano, todas
cuantas órdenes pudiera dictar yo en lo futuro. Y téngase en cuenta que se
trataba de órdenes de las cuales dependía muchas veces la vida o la muerte
de personas. ¿Cabe concebir con�anza mayor de un hombre para otro?
Lenin no podía ni siquiera forjarse la idea de extender un documento tan
extraordinario más que por una razón: porque conocía o sospechaba mejor
que yo las fuentes de todas aquellas intrigas y quería desarmar con un golpe
de�nitivo a los intrigantes. Pero, para dar ese paso, tenía que estar muy
penetrado, irrebatiblemente convencido, de que yo no era capaz de cometer
ningún acto desleal ni de prostituir con abusos personales mis poderes. Y a
este convencimiento era al que daba tajante expresión con aquellas breves
líneas. Será en vano que los epígonos busquen en sus archivos un
documento semejante. Lo único que Stalin podría encontrar en el suyo, si
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buscase, sería el “testamento” de Lenin, que tan cuidadosamente oculta a los
ojos del partido, y con su cuenta y razón, pues no en vano se traza en él su
silueta como la de un hombre desleal, capaz de usar abusivamente de su
poder. Para formarse una clara y perfecta idea de cuáles eran las relaciones
de Lenin conmigo y cuál su actividad respecto a Stalin, basta comparar estos
dos documentos: el crédito ilimitado de con�anza moral que a mí me abre y
la �liación moral que traza del jefe de hoy.

Notas

[13] Abreviatura rusa de “Nowaia ekonomitcheskaia polítika”, o sea “Nueva política económica”.

Carátula de Time, 25 de enero de 1937
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Enfermedad de Lenin

Tomé mis primeras vacaciones en la primavera del 20, antes de celebrarse el
segundo congreso de la Internacional comunista, y pasé cerca de dos meses
en el campo, no lejos de Moscú. Dediqué el tiempo a curarme —ya
empezaba a tomar un poco en serio mi curación—, a preparar con el mayor
cuidado el mani�esto que había de suplir durante unos cuantos años el
programa de los “Cominters”, y a cazar. La necesidad que tenía de descanso
era muy grande, después de aquellos años de intenso trabajo. Pero me faltaba
la técnica del descanso. Los paseos —no eran para mí, ni lo son todavía hoy,
una distracción. Lo que tiene de atractivo la caza es que produce sobre la
conciencia los efectos de un sinapismo… Un domingo, a comienzos del mes
de mayo de 1922, me fui a pescar con red a un antiguo lecho del río
Moscova. Llovía, y como el césped estaba mojado, resbalé por un declive, me
caí y al caerme me distendí los tendones de una de las piernas. No tenía nada
de particular, pero hube de guardar cama varios días. Al tercer día de estar
encamado, se presentó a verme Bujarin.

—¿También está usted en cama? —me preguntó, con gesto de espanto.
—¿Pues quién es el otro?
—Ilitch está bastante mal; ha tenido un ataque y no puede andar ni

hablar. Los médicos no saben qué decir.
Lenin andaba siempre preocupadísimo con la salud de los demás y citaba

con frecuencia aquellas palabras de un emigrado: los viejos morirán y los
jóvenes decaerán.

—¿Cuántos son los que en Rusia saben algo de Europa y del movimiento
obrero del mundo? Mientras seamos nosotros solos a sostener la revolución
—repetía Lenin—, la experiencia internacional que hoy tienen los directivos
del partido será insustituible.

A Lenin todo el mundo le tenía por un hombre sano y fuerte y su salud
parecíanos uno de los pilares inconmovibles de la revolución. Su actividad
era infatigable, siempre vigilante, y su carácter sereno siempre y alegre. Pero
de vez en cuando, yo advertía en él algún síntoma que me inquietaba.
Durante las sesiones de primer congreso de los “Cominters”, me chocó su
aspecto cansado, su voz desigual y aquélla su sonrisa de enfermo. No me
cansaba de decirle que se gastaba demasiado en asuntos de importancia
secundaria. Él reconocía que era verdad, pero no sabía evitarlo. A veces, se
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quejaba —siempre de un modo incidental y un poco tímidamente— de
dolores de cabeza. Pero con dos o tres semanas de descanso, volvía a sentirse
sano y bueno. Parecía como si para Lenin no existiese el desgaste.

A �nes del año 21, empezó a sentirse mal. El día 7 de diciembre pasó una
esquela a los vocales del Buró Político en la que decía: “Tengo que
marcharme hoy. A pesar de haber disminuido la ración de trabajo y
aumentado la de descanso, en estos últimos días me han molestado
endemoniadamente los insomnios. Temo que no voy a poder hablar ni en la
Conferencia del partido ni en el Congreso de los Soviets”. Ahora, pasaba la
mayor parte del tiempo en un pueblecillo, cerca de Moscú. Pero desde allí
seguía atentamente la marcha de los asuntos. Estábamos ocupados con los
preparativos para la conferencia de Ginebra. El día 23 de enero (1922),
Lenin escribía a los vocales del Buró político: “Acabo de recibir dos cartas de
Tchitcherin (fechadas el 20 y el 22). En ellas me pregunta si, a cambio de
algunas compensaciones decorosas, no podríamos acceder a introducir
ciertos cambios en nuestra organización política, consistentes,
principalmente, en dar entrada en los Soviets a los elementos parasitarios. En
gracia a los yanquis. Esta sola pregunta de Tchitcherin demuestra, a mi
entender, que urge mandarlo a un sanatorio. A mi juicio, cualquier
concesión o dilación por nuestra parte, sería extraordinariamente peligrosa
para todas las negociaciones que, pudieran emprenderse”.

En las breves líneas de esta esquela, en la que la dureza política exenta de
todo miramiento se une a su astuto espíritu bonachón, transpira la vida y el
aliento de Lenin.

Pero su estado de salud seguía empeorando. En marzo, aumentaron los
dolores de cabeza. Sin embargo, los médicos no pudieron descubrir ninguna
lesión orgánica y prescribieron reposo absoluto. Lenin se instaló a vivir en el
pueblecillo a que había ido de temporada. Allí fue donde le sorprendió, a
principios de mayo, el primer ataque.

Resultó que Lenin llevaba ya dos días enfermo. ¿Por qué no se me había
informado inmediatamente? Sin embargo, por aquel entonces, esto no me
hizo concebir la menor sospecha.

—No quisimos intranquilizarle a usted —me dijo Bujarin—; nos pareció
que debíamos esperar a ver qué curso tomaba la enfermedad.

Bujarin, al decirme aquello, no podía ser más sincero, pues no hacía más
que repetir lo que los “mayores” le habían sugerido. El pobre me guardaba
todavía aquella sumisión que él sabía guardar; es decir, una sumisión que
tenía un cincuenta por ciento de histérica y un cincuenta por ciento de
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infantil. Me contó lo que sabía acerca de la enfermedad de Lenin y puso �n
al relato echándose sobre la cama para abrazarme y decirme, entre lágrimas y
suspiros: —¡No se ponga usted enfermo, por favor!… Hay dos hombres en
cuya muerte no puedo pensar sin espanto: Ilitch y usted.

Procuré consolarle con frases de afecto y restablecer un poco el equilibrio
de sus nervios. Su presencia no hacía más que estorbarme en la
concentración de ideas y preocupaciones que despertaba en mí aquella
noticia. El golpe era terrible. Era como si de pronto la revolución misma
hubiera dejado de alentar.

“Las primeras noticias acerca de la enfermedad de Lenin —dice en sus
apuntes N. J. Sedova— circulaban en voz baja. Parecía como si nadie hubiera
pensado en que Lenin podía caer enfermo.

Eran muchos los que sabían lo preocupado que andaba siempre con la
salud de los demás, pero a él le creíamos asegurado contra toda suerte de
enfermedades. Casi a todos los revolucionarios de la vieja revolución les
�aqueaba el corazón, de las grandes emociones sufridas. A todos —se
lamentaban los médicos— les funciona mal el motor. No hay más que dos
corazones —le dijo un día el profesor Guetier a Leo Davidovich—: el de
Vladimiro Ilitch y el de usted. Con corazones como ésos se vive cien años.
Las auscultaciones hechas por los médicos extranjeros con�rmaron este
diagnóstico; de todos los corazones que auscultaron en Moscú no había más
que dos que funcionasen decididamente bien, y eran los de Lenin y Trotsky.
Aquella brusca crisis, totalmente inesperada para la gente, que se producía en
la salud de Lenin, sorprendió a las masas como si la crisis se produjera en la
propia revolución. ¿Es que Lenin podía ponerse enfermo y morir como otro
cualquiera?

Era difícil resignarse a pensar que Lenin pudiera verse privado de la
posibilidad de moverse y de hablar. Todo el mundo creía �rmemente que se
sobrepondría a la crisis y se levantaría de la cama sano y bueno. Y tal era
también la creencia que imperaba en el partido”.

Hubo de transcurrir mucho tiempo, hasta que, tendiendo la vista sobre el
pasado, volví a caer en la cuenta, con renombrado asombro, de que habían
dejado pasar tres días sin darme noticia de la enfermedad de Lenin. A raíz de
ocurrido, aquello no me había sorprendido; pero evidente que no se trataba
de una casualidad. Los que de tanto tiempo atrás se venían preparando para
darme la batalla, y sobre todo Stalin, quisieron ganar tiempo. Aquella
enfermedad era de las que pueden conducir a un desenlace trágico de la
noche a la mañana. De un momento a otro, podían cobrar un cariz agudo
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todas las cuestiones de la dirección de la política. A mis adversarios les
convenía disponer por lo menos de un día para preparar sus cosas. Se
pusieron a cuchichear por los rincones, buscando entre ellos los mejores
caminos y métodos para el ataque. Es de suponer que fuese en aquellos días
cuando surgió la ida de formar el “trío”. (Stalin-Zinoviev-Kamenev) que me
había de dar la batalla. Pero Lenin salió del trance; su organismo, regido por
aquella voluntad indomable, hizo un esfuerzo gigantesco. El cerebro, que
estaba ya a punto de morir as�xiado por falta de riego sanguíneo y que había
perdido la facultad de articular sonidos, volvió a reanimarse.

A �nes de mayo, me fui a un lago situado a unas ochenta verstas de
Moscú, a pescar. En aquella comarca, junto al lago, había un sanatorio
infantil, que llevaba el nombre de Lenin. Los niños me acompañaron por la
orilla, informándose de la salud de Vladimiro Ilitch, y me entregaron una
carta y un manojo de �ores silvestres para que se las enviase en su nombre.
Lenin no podía escribir todavía y dictó unas líneas a su secretario:
“Vladimiro Ilitch me encarga de escribirle, diciéndole que le parece muy bien
su idea de enviar a los niños del sanatorio de Podsolnetschnaia un regalo en
su nombre, que usted les puede entregar. Le ruega también que dé las gracias
a los niños por su carta cordial y por las �ores, y que les diga que lamenta
mucho no poder acceder a su invitación, pues no duda que a su lado se
repondría totalmente”.

En el mes de julio, Lenin estaba de nuevo en pie, y si bien hasta octubre
no se reintegró o�cialmente al trabajo, seguía de cerca todos los asuntos y se
interesaba por ellos. Durante estos meses de convalecencia, una de las cosas
que más le preocuparon fue el proceso que se seguía contra los social-
revolucionarios. Éstos habían asesinado a Wolordarsky y a Uritsky, herido de
bastante gravedad a Lenin y atentado dos veces contra mi tren. Era cosa de
tomar aquello en serio. Aunque no fuese desde el punto de vista idealista de
nuestros enemigos, también nosotros sabíamos apreciar el “valor de la
personalidad en la historia”. No podíamos cerrar los ojos ni alzarnos de
hombros ante el peligro que amenazaba a la revolución, si permitíamos que
el enemigo fuese derribando a tiros, uno tras otro, a todos nuestros caudillos.

Nuestros amigos humanitarios, de esos que no sienten frío ni calor ante las
cosas, no se cansaban de repetirnos que, si bien comprendían que las
represalias, en general, eran inevitables, el fusilar a un enemigo preso era
salirse de los límites justos de la legítima defensa. Querían que mostrásemos
“benevolencia” en aquel asunto. Clara Zetkin y otros comunistas europeos
—que por aquel entonces todavía se atrevían a decirnos a Lenin y a mí, a la
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cara, lo que pensaban— insistían en que perdonásemos la vida a los acusados
y que nos limitásemos a imponerles penas de cárcel. Esta solución era,
aparentemente, la más sencilla. Pero el problema de las represalias personales
cobra, en una época de revolución, un carácter muy especial, contra el que
rebotan impotentes todos los humanitarios lugares comunes. La lucha gira
toda ella en torno al poder, y es una lucha implacable a vida o muerte. No en
otra cosa consiste la revolución. En estas circunstancias, ¿qué valor ni qué
e�cacia puede tener la pena de cárcel, con hombres que confían en adueñarse
del Poder a la semana siguiente, para desde allí mandar cuando les llegue el
turno a presidio o exterminar a los que hoy empuñan el timón? Ya se sabe
que desde el punto de vista de lo que podríamos llamar el valor absoluto cae
la personalidad humana, la revolución es tan “condenable” como la guerra y
como toda la historia humana en general. Pero este concepto de la
personalidad es, a su vez, el fruto de un proceso de revoluciones que dista
aún mucho de haber llegado a remate. Para que el concepto de la
personalidad adquiera un sentido real y el desdeñoso concepto de la “masa”
deje de ser una antítesis que se alza ante la idea �losó�ca privilegiada de la
“personalidad”, es necesario que la propia masa conquiste por sí misma una
etapa históricamente más elevada, por medio de la palanca de la revolución,
o, mejor dicho, de una serie de revoluciones. No sé, ni —para decirlo
sinceramente— me interesa saber, si este punto de vista será bueno o malo, a
juicio de la �losofía normativa. De lo que sí tengo la absoluta convicción es
de que la humanidad no conoce hasta hoy otro camino.

Estas consideraciones no intentan, ni mucho menos, “justi�car” el terror
revolucionario. Semejante tentativa equivaldría a dar la razón a los
acusadores. Mas, veamos quiénes son estos acusadores. ¿Son los que han
encendido y usufructuario la gran guerra mundial? ¿Los nuevos ricos, que
ofrendan a la gloria del “soldado desconocido” el aroma de sus vegueros de
sobremesa? ¿Los paci�stas que lucharon contra la guerra mientras la guerra
era un concepto y que están dispuestos, por lo visto, a repetir en cuanto se les
mande su repugnante mascarada? ¿Los Lloyd George, los Wilson, los
Poincaré, que, para castigar el crimen de los Hohenzoller (y el suyo propio)
se creyeron autorizados a dejar morir de hambre a los niños de Alemania?
¿Los conservadores de Inglaterra o los republicanos de Francia, que atizaban
la guerra civil en Rusia desde fuera, puestos a buen seguro y cómodamente
arrellanados, para cotizar en pingües ganancias la sangre de los que
combatían?… Y así podríamos seguir preguntando hasta lo in�nito. Lo que a
mí me interesa no es llegar a una justi�cación �losó�ca, sino ofrecer una
explicación política. La revolución lo es porque coloca a todos los
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antagonismos que informan un proceso histórico ante esta alternativa: la vida
o la muerte. ¿O es que se va a pensar que esos sujetos que a cada medio siglo
andan removiendo sobre cordilleras enteras de cadáveres una cuestión como
la de la nacionalidad de Alsacia-Lorena van a ser capaces de transformar su
régimen social por medio de discursos de ventriloquia parlamentaria? Hasta
hoy, nadie nos ha demostrado cómo podía conseguirse eso. Nosotros
pudimos hacer saltar las resistencias del peñasco secular por el acero y la
dinamita. Y cuando el enemigo disparaba sobre nosotros, que era
generalmente con cañones forjados en los países de la democracia y la
civilización, hubimos de contestar con las mismas armas. No importa que
Bernard Shaw menease la barba con gesto de reproche contra los unos y los
otros. ¿Quién hacía caso de sus sublimes argumentos?

Pero en el verano de 1922, la cuestión de las represalias tomó un cariz
mucho más agudo, pues ahora se trataba de los caudillos de un partido que a
su hora habían luchado a nuestro lado en la campaña revolucionaria contra el
zarismo, y que después de triunfar la revolución de Octubre, volvieron
contra nosotros las armas del terrorismo. Por los tránsfugas que se pasaron a
nuestras �las de las de ellos, supimos que los principales actos terroristas no
habían sido organizados, como en un principio pudimos pensar, por
individuos aislados, sino por el partido entero, aunque éste no se atreviese a
echar sobre sus hombros la responsabilidad de los atentados. Era inevitable la
sentencia de muerte, y el tribunal no tuvo más remedio que decretarla, pero
su ejecución hubiera desencadenado inmediatamente, como respuesta, una
oleada de terrorismo. Limitarnos a in�igir penas de cárcel, por graves que
ellas fuesen, hubiera equivalido a dar alas a los terroristas, que estaban más
seguros que nadie de que el Poder no duraría mucho tiempo en manos de los
Soviets.

No quedaba otro camino que condicionar la ejecución de la sentencia al
hecho de que el partido prosiguiese o no la campaña de atentados. O dicho
de otro modo: guardar en rehenes a los caudillos del partido terrorista.

La primera entrevista que tuve con Lenin después de su restablecimiento,
coincidió precisamente con los días en que se estaba viendo la causa contra
los social-revolucionarios. Mi fórmula le tranquilizó, y se adhirió en seguida
a ella, diciendo:

—Tiene usted razón, no hay más solución que ésa.
La curación daba a Lenin, visiblemente, grandes ánimos. Y, sin embargo,

se percibía en él un cierto desasosiego interior.
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—Imagínese usted —me dijo, sin poder contenerse— lo terrible que
hubiera sido perder la facultad de hablar y de escribir; hubiera tenido que
empezar a aprender de nuevo, como los niños.

Y posó sobre mí su mirada rápida e inquisitiva.
En octubre, se reintegró o�cialmente al trabajo, volvió a ponerse al frente

del Buró político y del Consejo de Comisarios del pueblo, y en noviembre
empezó a pronunciar una serie de discursos en tomo al programa, que
visiblemente le costaban bastante caros y que dejaban una tara desfavorable
en su proceso circulatorio.

Lenin advirtió que, al amparo de su enfermedad, se habían ido tejiendo,
detrás de sus espaldas y de las mías, los hilillos, muy tenues aún y apenas
perceptibles, de una conjura. A los epígonos no les había parecido oportuno,
todavía, volar ni quemar los puentes. Pero habían ido serrando calladamente
muchos maderos y retacando las minas con dinamita. Aprovechaban todas
las ocasiones para pronunciarse contra mis propuestas o iniciativas, como si
estuviesen ensayando su emancipación y preparando el golpe �nal. Y cuando
más ahondaba en los trabajos, más se inquietaba Lenin, advirtiendo los
cambios producidos en aquellos diez meses, si bien procuraba no sacarlos
demasiado abiertamente a la luz del día, para no empeorar las relaciones más
de lo que ya lo estaban. Pero era evidente que se estaba preparando para dar
una repulsa contundente al “trío”. Y estos preparativos empezó a ponerlos
por obra ante varias cuestiones concretas.

Entre la docena de asuntos que yo estaba dirigiendo por el partido, es
decir, privadamente y sin carácter o�cial, se contaba la propaganda
antirreligiosa, en la que Lenin estaba muy interesado.

Hubo de rogarme repetidas veces, y con gran insistencia, que me hiciese
cargo de este asunto.

Durante la convalecencia, se enteró por no sé qué conducto de que Stalin
se aprovechaba también de esta campaña para maniobrar contra mí,
colocando en los puestos creados para organizar la propaganda a personas
nuevas, y procurando sustraer en lo posible a mis iniciativas la organización.
Lenin, desde el pueblecillo en que residía, envió al Buró Político una carta,
en la que, sin que a primera vista hubiera razón alguna que lo justi�case,
hacía una cita de mi libro contra Kautsky y se expresaba en términos de gran
alabanza respecto al autor, aunque sin mencionar su nombre ni el título de la
obra. Con�eso que, al principio, no comprendí que Lenin tuviese que dar
este rodeo, acogiéndose al libro para condenar indirectamente las maniobras
de Stalin contra mí.
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Para dirigir la propaganda antirreligiosa, habían metido de por medio, casi
en función de sustituto mío, a Iaroslavsky. Cuando Lenin, después de
reintegrarse al trabajo, lo supo, exclamó muy indignado, dirigiéndose
aparentemente a Molotov —la cosa ocurría en una sesión del Buró político
—, aunque en realidad el tiro se dirigía —contra Stalin—: ¿A Iaroslavsky?
¿Pero es que no conocen ustedes a Iaroslavsky? ¡Hombre, esto es para hacer
reír a cualquiera! ¿Cómo demonios quieren ustedes que este hombre dirija
esa campaña?

Y por ahí adelante. La violencia que Lenin ponía en aquellas palabras
podría parecer excesiva a cualquiera que no estuviese en antecedentes. Pero
no se trataba exclusivamente de Iaroslavsky, a quien Lenin no podía ver;
tratábase de la dirección del partido. Episodios de éstos los había a docenas.

En realidad, puede decirse que Stalin, desde que entró en contacto
inmediato con él, que fue principalmente después del movimiento de
Octubre, se mantuvo siempre en una tendencia bastante aguzada, aunque
recatada hipócritamente, de oposición contra Lenin. Dadas sus ambiciones,
grandes y colmadas de envidia, Stalin tenía que sentir por fuerza y a cada
paso, su insigni�cancia moral e intelectual. Era evidente que hacía esfuerzos
por acercarse a mí. Yo tardé en darme cuenta de que pugnaba por entrar
conmigo en relaciones casi familiares. Me repelía, por aquellas cualidades que
más tarde, iniciada ya la franca decadencia, habían de ser su fuerza: la
mezquindad de sus miras, el empirismo, la tosquedad psicológica y aquel
especial cinismo de pequeño-burgués a quien el marxismo ha liberado de
muchos prejuicios, pero sin alcanzar a sustituirlos por un sistema ideológico
bien digerido y compenetrado con la psicología personal. Juzgando por
observaciones aisladas, que por aquel entonces me parecieron casuales y sin
importancia, pero que en realidad la tenían, comprendí que Stalin esperaba
encontrar en mí un apoyo contra la presión, para él insoportable, que Lenin
ejercía. Ante cada una de aquellas tentativas, yo daba instintivamente un
paso atrás y le dejaba a un lado. Tal vez esté aquí la raíz de aquella hostilidad
fría, al principio cobarde y solapada, que Stalin fue concibiendo contra mí.
Paulatinamente, con arreglo a un plan sistemático, iba reuniendo en torno
suyo a las personas a�nes a él como tipos psicológicos, a los simples, los que
vivían a la buena de Dios, sin intuiciones ni sospechas, y a todos los
ofendidos y humillados. Y, por cierto, que ninguna de las tres categorías de
hombres escaseaba.

Es indudable que para Lenin era más cómodo, en muchos de los asuntos
corrientes, encomendarse a Stalin, Zinoviev o Kamenev, que dirigirse a mí.
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Lenin, atento siempre a no malgastar el tiempo propio ni el ajeno, procuraba
constantemente reducir al mínimum el desgaste de fuerzas necesario para
vencer los rozamientos internos. Yo tenía mis opiniones, mis métodos de
trabajo, mi manera personal de ejecutar los acuerdos tomados. Lenin lo sabía
de sobra y lo respetaba. Precisamente por esto tenía que saber de sobra que
yo no era el más adecuado para asumir ciertos encargos.

Cuando necesitaba de ayudas puramente mecánicas para llevar a término
sus planes, procuraba encomendarse a otros. Esto, en ciertos momentos,
sobre todo en aquéllos en que yo me hallaba distanciado de Lenin por alguna
divergencia, podía despertar en sus auxiliares la impresión de que tenía más
con�anza en ellos que en mí. Así se explica que Lenin, designase a Rikov y a
Ziurupa como sustitutos suyos en la presidencia del Consejo de Comisarios
del pueblo, y en defecto de ellos, a Kamenev. A mí, esta designación me
parecía acertada. Lenin necesitaba de auxiliares prácticos y sumisos. Aquél no
era un cargo para mí, y tenía que estarle agradecido de que no me hubiese
puesto en el trance de ocuparlo. Jamás se me ocurrió interpretarlo como un
acto de descon�anza, sino por el contrario, como una prueba, nada ofensiva
ni mucho menos, de la estimación en que tenía mi carácter y nuestras
mutuas relaciones.

Algún tiempo después, había de tener sobradas ocasiones de convencerme
de ello. Durante todo el tiempo que medió entre el primer ataque y el
segundo, Lenin sólo pudo trabajar desarrollando la mitad de las fuerzas
habituales en él. Se le estaban presentando a cada momento molestias que,
aunque no eran importantes de suyo, lo eran como síntomas de que el
sistema circulatorio no funcionaba bien. En una sesión del Buró político, al
levantarse para alargarle a no sé quién una esquela —de aquellas que estaba
mandando constantemente, para ganar tiempo en los trabajos—, noté que
vacilaba un poco. Lo advertí porque vi que se le demudaba el rostro. Era uno
de los muchos avisos que le enviarían los centros vitales. Él, por su parte, no
se hacía tampoco ninguna ilusión.

Estaba meditando constantemente cómo marcharían las cosas sin él,
cuando él faltase. Fue entonces cuando concibió aquel documento que había
de adquirir más tarde tanta fama bajo el nombre de “Testamento de Lenin”.
Durante aquel período —unas semanas antes de sobrevenir el segundo
ataque—, tuvo una larga conversación conmigo acerca del curso ulterior de
mis trabajos. Esta conversación la hube de comunicar, a raíz de celebrarse y
en vista de la gran importancia política que tenía, a una serie de personas
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(Rakovsky, J. L. Smirnov, Sosnovsky, Preobrachensky, y algunas otras). Así se
explicará que se me haya quedado grabada �elmente en la memoria.

La cosa fue del modo siguiente: El Comité central de la Liga de Obreros
de la cultura envió una comisión a visitarnos a Lenin y a mí con el ruego de
que yo me hiciese cargo, complementariamente, del departamento de
Instrucción pública, al modo como durante un año había regentado el
Comisariado de Transportes. Lenin quiso conocer mi opinión. Le contesté
que las di�cultades con que tropezaba la labor de Instrucción pública
procedían, como todas, del aparato administrativo.

—Sí —dijo Lenin interrumpiéndome—, la burocracia está tomando aquí
unas proporciones espantosas; yo me quedé verdaderamente asustado,
cuando me reintegré al trabajo, viendo los vuelos que esto tomaba… Pero
precisamente por eso no debía usted, a mi juicio, ocuparse de más
departamentos que del de Guerra.

Y con una gran pasión, insistencia y mani�esta excitación, Lenin me
expuso su plan. Me dijo que las energías que él podría consagrar a la
dirección de los trabajos, eran limitadas.

—En cuanto a las personas llamadas a suplirme, usted las conoce.
Kamenev, que es sin duda un político hábil, carece de dotes administrativas.
Ziurupa está enfermo. Rikov acaso tenga talento administrativo, pero no
tiene más remedio que volver al Consejo Supremo de Economía. Es
necesario que se le designe a usted para sustituirme. Dada la situación ante
que nos encontramos, hay que proceder a una nueva y radical agrupación de
personas.

Nuevamente llamé la atención acerca del “aparato administrativo”, que
hasta para desarrollar mi labor en el Comisariado de Guerra me ponía
obstáculos, cada vez mayores.

—Pues bien, dé usted mismo al traste con el aparato —me replicó
vivamente Lenin, queriendo con estas palabras aludir a una frase que yo
usara en cierta ocasión.

Le contesté que no me refería solamente a la burocracia del Estado, sino
también a la del partido, y que el nudo de todas las di�cultades estaba en la
fusión de los dos aparatos y en la ayuda mutua que se prestaban los grupos
in�uyentes, compenetrados en torno a la jerarquía de los secretarios del
partido. Lenin me escuchaba con gran atención y asentía a mis palabras con
aquella especie de nota profunda que solía sacar cuando estaba plenamente
convencido de que su interlocutor le comprendía sin la menor sombra de
duda y se decidía a abandonar todas las formas convencionales de la
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conversación, para limitarse a hablar, escueta y abiertamente, de lo que le
parecía más importante y más le preocupaba. Después de re�exionar breves
instantes, Lenin me preguntó, sin andarse con rodeos: —¿De modo que lo
que usted propone es dar la batalla, no sólo a la burocracia del Estado, sino
también a la del Comité central?

Me eché a reír, de puro asombro. El organismo burocrático del Comité era
precisamente el centro de todo el aparato staliniano.

—Puede que tenga usted razón.
—Pues bien —prosiguió Lenin, visiblemente satisfecho de que

llamáramos a las cosas por su nombre, entrando de lleno en el meollo del
asunto— le propongo a usted que formemos un bloque contra la burocracia
en general y contra la del Comité en particular.

—Nada más honroso que asociarse con una buena, persona para una obra
buena —le contesté.

Convinimos en que volveríamos a vernos dentro de poco tiempo. Lenin
me propuso que meditase acerca del aspecto de organización del asunto. Su
intención era crear una especie de comisión para la represión del
burocratismo, que se incorporaría al Comité central, y a la cual
perteneceríamos los dos. En realidad, esta comisión tendría por cometido
servir de palanca para descoyuntar la fracción de Stalin, que era la verdadera
espina dorsal de aquel régimen burocrático a la par que creaba dentro del
partido las condiciones necesarias para que yo pudiera ocupar el puesto de
sustituto de Lenin y, según su propósito, el de sucesor suyo en la presidencia
del Consejo de Comisarios del pueblo.

Sólo teniendo en cuenta todo esto, cobra sentido y razón de ser esa
declaración suya a que se ha dado el nombre de “testamento”. En ella, Lenin
menciona nominalmente a seis personas, cuya �sonomía respectiva traza,
sopesando muy cuidadosamente las palabras. La �nalidad indiscutible que el
“testamento” se proponía era facilitarme a mí la tarea de dirección. Lenin
pretende, naturalmente, conseguir su propósito evitando en lo posible los
rozamientos personales. Habla de todo el mundo con la mayor prudencia. A
los juicios que encierran un fondo condenatorio procura rodearlos de una
cierta sombra de suavidad. Completando esta táctica, corrige también con
algunas salvedades la designación resuelta que hace de quien ha de ocupar el
primer lugar. Pero al llegar a la silueta que traza de Stalin, el documento
cambia de tono, y el tono cobra carácter mani�estamente hostil en la
apostilla puesta más tarde por su autor al “testamento”.
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Hablando de Zinoviev y de Kamenev, dice, como el que no quiere la cosa,
de pasada, que su capitulación del año 17 no tenía nada de “casual”; es decir,
que lo llevaban en la masa de la sangre. Es evidente —da a entender— que
hombres como éstos no eran capaces de acaudillar una revolución, pero
aconseja que no se les eche en cara su pasado. De Bujarin dice que, si bien no
es un marxista, sino un escolástico, es un hombre muy agradable. De
Piatakov, que era muy capaz en el terreno administrativo, pero como político
una nulidad; que acaso estos dos últimos, Bujarin y Piatakov, pudiesen
aprender todavía algo; que el más capaz de todos era Trotsky, si bien tenía un
defecto: exceso de con�anza en sí mismo. Que Stalin era hombre za�o,
desleal, que propendía al abuso de los poderes con�ados a él por el partido. Y
que era necesario removerle, para evitar una escisión.

Tal es el sentido que inspira todo el “testamento”, viniendo a completar y
explicar la propuesta que Lenin me hiciera la última vez que conversamos.

Lenin no llegó a saber con certeza quién era Stalin hasta después de
Octubre. Le tenía en cierta estima por su dureza de carácter y su sentido
práctico, hecho en tres cuartas partes de astucia. Pero, a cada paso que daba,
tropezaba siempre con su gran ignorancia, con su increíble estrechez de
horizonte político y con una tosquedad moral y una falta de escrúpulos
verdaderamente extraordinarias. Stalin escaló el puesto de Secretario general
contra la voluntad de Lenin, que sólo le toleré allí mientras él pudo dirigir
personalmente el partido. En cuanto se reintegró al trabajo, después del
primer ataque, con la salud quebrantada, Lenin no dejó de ocuparse un solo
momento del problema de la dirección del partido, en todo su alcance. De
esta preocupación nació la conversación que tuvo conmigo, como más tarde
el “testamento”. Las últimas líneas de este documento fueron escritas el día 4
de enero. Desde aquella fecha aún transcurrieron dos meses, en los cuales se
aclaró totalmente la situación. Ahora, Lenin ya no se contentaba con
preparar la destitución de Stalin del cargo de Secretario general, sino que se
disponía a hacer que fuese descali�cado por el partido. En todas las
cuestiones que se planteaban: en la del monopolio del comercio exterior, en
la cuestión de las nacionalidades, en la del régimen del partido, en la de la
inspección de los obreros y campesinos y en punto a la comisión de
vigilancia, toda su preocupación, sistemática y tenazmente manifestada, era
encauzar las cosas de tal modo que en el 12.º congreso que había de
celebrarse pudiera asestar muerte al burocratismo, al régimen de pandillaje, al
funcionarismo, al despotismo, a la arbitrariedad y a la grosería, en la persona
de Stalin.
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¿Le hubiera sido dado a Lenin llevar a cabo la renovación de personas que
se proponía dentro del partido? En aquellos momentos, indudablemente.
Había precedentes en abundancia, y entre ellos, uno bastante próximo y muy
elocuente. Durante, la convalecencia de Lenin, ausente éste en el campo y
ausente yo también de Moscú, el Comité central, en noviembre de 1922,
tomó, por unanimidad, un acuerdo que asestaba al monopolio del comercio
exterior una puñalada por la espalda. Lenin y yo, cada cual por su parte y sin
previo convenio, alzamos el grito contra aquello; luego, nos pusimos de
acuerdo por carta y tomamos nuestras medidas combinadamente. A las pocas
semanas, el Comité central derogaba el acuerdo, con la misma unanimidad
con que lo adoptara. El día 21 de diciembre, Lenin me escribió una carta
celebrando el triunfo en los siguientes términos: “Camarada Trotsky: Por lo
visto, hemos conseguido tomar la posición sin disparar un solo tiro, por
medio de una simple maniobra. Mi parecer es que no debemos detenernos
aquí, sino seguir atacando…”.

Es seguro que nuestra campaña combinada contra el Comité hubiera
terminado en una franca victoria a comienzos del año 23. Y no me cabe la
menor duda de que, si en vísperas del 12.º congreso del partido, yo hubiera
roto por mi cuenta el fuego contra el burocratismo staliniano, acogiéndome
a la idea en que se inspiraba el “bloque” concertado con Lenin habría
conseguido luna victoria completa sin necesidad de que éste interviniese. Lo
que no aseguro es que hubiera conseguido sostener inde�nidamente esta
victoria. Para poder decir a ciencia cierta hasta cuándo hubiera logrado yo
mantener mi posición triunfante, habría que tener en cuenta una serie de
procesos objetivos que se desarrollaron en el país, entre la clase obrera y en el
seno del propio partido. Éste es ya un tema aparte, y de bastante
consideración. En el año de 1927, N. K. Krupskaia hubo que decir que, de
vivir Lenin, Stalin le tendría recluido ya, seguramente, en una cárcel. Creo
que no se equivocaba. No se trata exclusivamente de la persona de Stalin,
sino de las fuerzas y circunstancias de que Stalin, aun sin saberlo, es
expresión. Pero en los años 1922 y 1923, aún era posible conquistar el
puesto de mando dando abiertamente la batalla a la fracción, que empezaba
a formarse rápidamente, de los funcionarios socialnacionalistas, los
usurpadores del partido, los explotadores de la revolución de Octubre y los
epígonos del bolchevismo. El obstáculo principal que se alzaba ante esta
batalla era el estado de Lenin. Con�ábamos en que volvería a salir del ataque,
como había salido del primero, y que tomaría parte personal en las tareas del
12.º congreso, como él mismo daba por supuesto al celebrarse el anterior.
Los médicos nos daban esperanzas, aunque cada vez con menor �rmeza. La
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idea de un “bloque” entre él y yo para dar la batida al aparato y a la
burocracia, era sólo conocida, por aquel entonces, de Lenin y de mí, aunque
los demás vocales del Buró político sospechaban algo. Las cartas de Lenin a
propósito de la cuestión nacional y el “testamento” permanecían en el mayor
secreto. Mi campaña se hubiera interpretado, o a lo menos hubiera podido
interpretarse, como una batalla personal reñida por mí para conquistar el
puesto de Lenin al frente del partido y del Estado. Y yo no era capaz de
pensar en esto sin sentir espanto. Parecíame que ello había de producir una
desmoralización tal en nuestras �las, que, aun dado caso de que triunfase,
pagaría el triunfo demasiado caro. En todos los planes y cálculos que
pudieran hacerse, se deslizaba siempre un factor decisivo, que era una
incógnita: el propio Lenin y su estado de salud. ¿Estaría él, para entonces, en
condiciones de exponer personalmente su opinión? ¿Llegaría a tiempo de
hacerlo? ¿Sería el partido capaz de comprender que, al dar esta batalla, Lenin
y Trotsky luchaban por el porvenir de la revolución, y que no era Trotsky
personalmente el que se debatía por ocupar la vacante de Lenin? Dada la
posición especial que éste ocupaba dentro del partido, la incertidumbre
reinante acerca de su estado convertíase en una incertidumbre acerca de la
situación del partido en general. El estado de interinidad se iba alargando. Y
la demora laboraba por los epígonos, puesto que Stalin, como Secretario
general que era, se veía convertido, de hecho, durante el “interregno”, en el
verdadero jefe.

Vinieron los primeros días de marzo de 1923. Lenin seguía postrado en su
lecho de enfermo, en el gran edi�cio del Senado. Se avecinaba el segundo
ataque, precedido por una serie de pequeños síntomas monitorios. Yo hube
de meterme en cama durante varias semanas con un ataque de ciática.
Teníamos el domicilio en la antigua “Casa de los Caballeros”, separada de las
habitaciones de Lenin por el gigantesco patio del Kremlin. Ni él ni yo
podíamos acudir al teléfono. Además, a Lenin le habían sido
terminantemente prohibidas por los médicos las conversaciones telefónicas.

Dos secretarias suyas, Fotieva y Glasser, nos servían de enlace. Me dijeron,
por encargo de Vladimiro Ilitch, que éste estaba extraordinariamente
disgustado con la campaña que venía haciendo Stalin para preparar el
Congreso del partido y, sobre todo, con las maquinaciones que urdía en
Georgia para formar las fracciones del modo que mejor le conviniese.
“Vladimiro Ilitch prepara una bomba contra Stalin, para el congreso del
partido”. Tales fueron, literalmente, las palabras de Fotieva. Lo de la
“bomba” procedía del propio Lenin. “Vladimiro Ilitch quiere que tome usted
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por su cuenta lo de Georgia; sabiendo que usted se encarga de ello, se
quedará tranquilo”. El día 5 de marzo Lenin dictó las siguientes líneas,
dirigidas a mí: “Estimado camarada Trotsky: Querría rogarle a usted muy
encarecidamente que se encargase de defender en el Comité central del
partido la causa de Georgia. El asunto está encomendado de momento a los
cuidados de Stalin y Dserchinsky, de cuya imparcialidad no puedo �arme.
Antes al contrario. Si usted quisiera hacerse cargo de la defensa, me quedaría
tranquilo. Si por cualquier razón no pudiera acceder a ello, le ruego que me
devuelva todos los materiales, en cuyo caso interpretaré la devolución en
sentido negativo. Le saluda cordialmente como camarada, Lenin”.

¿Por qué se habrá embrollado tanto este asunto?, me pregunté. Resultó
que Stalin había vuelto a defraudar la con�anza que Lenin pusiera en él. Para
a�rmar su in�uencia sobre Georgia, no tuvo inconveniente —a espaldas de
Lenin y de todo el Comité central, auxiliado por Ordchonikidse y sin que
Dserchinsky lo viese tampoco con malos ojos— en echar la zancadilla a los
mejores elementos del partido, cubriéndose ilegítimamente con la autoridad
del Comité central, que no tenía. Se aprovechó de la circunstancia de que
Lenin, postrado en cama, no podía hablar con los compañeros, para
informarle mentirosamente. Pero Lenin encargó a sus secretarias que le
reuniesen todos los materiales y elementos de juicio que hubiese acerca del
asunto y resolvió intervenir personalmente. Es difícil saber qué le indignaría
más, si la deslealtad personal de Stalin o la tosca política burocrática seguida
por éste en el problema de las nacionalidades. Acaso fuesen las dos cosas a la
vez. Se preparó para la lucha, pero temía no poder intervenir personalmente
en el Congreso, y esto le traía enormemente preocupado.

—¿Por qué no habla usted del asunto con Zinoviev y Kamenev? —le
sugirieron las secretarias.

Pero él rechazó de mal humor la sugestión. Preveía claramente que
Zinoviev y Kamenev, en cuanto él abandonase la dirección de los negocios,
se conjurarían con Stalin contra mí, traicionándole, por consiguiente, a él
mismo.

—¿Saben ustedes qué posición ha tomado Trotsky en el asunto de
Georgia? —preguntó Lenin a sus secretarias.

—Trotsky intervino en el pleno, y lo hizo coincidiendo en un todo con el
pensamiento de usted —contestó la Glasser, que había desempeñado en el
pleno las funciones de secretaria.

—¿Está usted segura? —tornó a preguntar Lenin.
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—Lo estoy; Trotsky acusó a Ordchonikidse, a Woroshilov y a Kalinin de
que planteaban falsamente la cuestión de las nacionalidades.

—¡Entérese usted bien! —le dijo Lenin.
Al día siguiente, la Glasser, me entregó en el transcurso de la sesión del

Comité central, que se celebraba en mi domicilio, una esquela en que
resumía concisamente mi discurso del día anterior, terminando con estas
palabras: “Dígame si le he entendido a usted bien”.

—¿Para qué quiere usted saberlo? —le pregunté.
—Me lo pregunta Vladimiro Ilitch —me contestó. “Está bien”, le dije por

escrito.
Stalin observaba un tanto inquieto aquel intercambio de esquelas…

Después que Vladimiro Ilitch hubo leído lo que habíamos escrito en el papel
—me contó más tarde la Glasser—, se puso muy contento y dijo: “¡Ah,
ahora la cosa cambia de aspecto!”, y me encargó que le entregase a usted
todos estos materiales manuscritos que estaban destinados a servir para su
“bomba” en el 12.º congreso.

Ahora, ya veía claras las intenciones de Lenin: quería exponer ante el
partido entero, sobre el ejemplo de la política de Stalin, y de una manera
despiadada, los peligros que encerraba aquella degeneración burocrática de la
dictadura.

—Kamenev sale mañana para una Conferencia del partido en Georgia —
le dije a la Fotieva, la otra secretaria. Me gustaría hacerle conocer las notas de
Lenin para convencerle de que siguiese en Georgia una línea de conducta
acertada. Pregúntele usted a Ilitch.

Un cuarto de hora después, la Fotieva volvía, jadeante, diciendo:
—¡De ninguna manera!
—¿Y por qué?
—Vladimiro Ilitch dice que Kamenev le ira inmediatamente con el cuento

a Stalin y que éste simulará llegar a una avenencia, para luego faltar a ella.
—¿Pero tan allá han llegado las cosas, que Ilitch no cree ya posible llegar a

una avenencia provechosa con el propio Stalin?
—No, Ilitch no se fía de Stalin, y se propone atacarle abiertamente delante

de todo el partido. Tiene preparada una bomba.
Como una hora después de esta conversación, la Fotieva volvió a donde yo

estaba, con una carta de Lenin dirigida a Mdivani, un viejo revolucionario, y
a otros adversarios de la política de Stalin en Georgia. Lenin les decía: “Estoy
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pendiente con verdadero interés de vuestro asunto. Me tiene profundamente
indignado la grosería de Ordchonikidse y la tolerancia que están mostrando
Stalin y Dserchinsky. Preparo materiales y un discurso para intervenir en
vuestra defensa”. De esta carta dirigía una copia a mí y otra a Kamenev. Esto
me extrañó.

—¿Es que Vladimiro Ilitch lo ha pensado mejor? —pregunté a la
secretaria.

—Sí, su estado de salud empeora por momentos. No se puede hacer caso
de los informes tranquilizadores que dan los médicos. Ya le cuesta esfuerzo
hablar. Lo de Georgia le tiene preocupadísimo, y teme que la enfermedad le
imposibilite para tomar cartas en el asunto. Al darme la carta, me dijo:
“Conviene, para no perder tiempo, actuar resueltamente, anticipándose.

—¿Entonces, eso quiere decir que puedo hablar ya con Kamenev?
—Sin duda alguna.
—Vaya usted a llamarle de mi parte.
Kamenev tardó cosa de una hora en presentarse. Venía en un estado de

completa perplejidad. El plan del trío Stalin-Zinovief-Kamenev hacía ya
tiempo que estaba ultimado. El vértice de este triángulo se enderezaba contra
mí. Toda la misión que se proponían aquellos conspiradores era preparar una
base �rme de organización contra Trotsky y coronar al trío como sucesor
legítimo de Lenin. La breve carta de éste venía a clavarse en el plan como una
aguzada quilla. Kamenev no sabía cómo había de conducirse, y me lo
confesó con bastante sinceridad. Le di a leer las notas de Lenin. Era lo
bastante experto como político para comprender en seguida que lo que a
Lenin le interesaba no era, pura y exclusivamente, el asunto de Georgia, sino
la posición de Stalin en el partido. Kamenev me hizo algunas declaraciones
complementarias. Me dijo que acababa de estar con Nadeida
Constantinovna Krupskaia, llamado por ella, y que, con una gran
preocupación, le había contado que Vladimiro Ilitch acababa de dictar
taquigrá�camente una carta para Stalin, en la que rompía todo género de
relaciones con él. La causa inmediata de este paso tenía un carácter
semipersonal. Stalin hacia grandes esfuerzos por mantener a Lenin aislado de
toda fuente de información, comportándose bastante cínicamente, a este
respecto, con Nadeida Constantinovna.

—Pero usted —agregó Krupskaia— conoce a Ilitch y sabe que jamás
hubiera procedido a romper las relaciones personales con Stalin, si a la vez no
creyera necesario anularle políticamente.
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Kamenev estaba la mar de excitado y muy pálido. El suelo vacilaba bajo
sus pies. No sabía sobre qué pie pisar ni en qué dirección había de moverse.
Es posible que temiese simplemente el que yo fuese a tomar represalias
contra su persona. Procuré explicarle la situación, tal como yo la veía.

—Hay hombres —le dije— que son capaces de lanzarse a un peligro real
para escapar de otro puramente imaginario. Tome usted nota de ello, y
hágalo saber así a los demás: nada más lejos de mi ánimo que la intención de
librar una batalla en el congreso del partido por ningún género de cambios
de organización. Yo soy partidario del statu quo. Si Lenin recobra la salud a
tiempo, cosa que por desgracia no es e esperar, procuraré volver a cambiar
impresiones con él acerca de este asunto.

Soy contrario de que se destituya a Stalin, de que se expulse a
Ordchonikidse y de que se separe a Dserchinsky del Comisariado de
Transportes. Por lo demás, estoy substancialmente de acuerdo con Lenin.
Creo que debe morti�carse radicalmente la política seguida en punto a las
nacionalidades, cesar en las persecuciones contra los adversarios de Stalin en
Georgia y acabar con la presión administrativa que se ejerce sobre el partido;
creo, además, que debemos orientarnos de una manera decidida hacia la
industrialización del país y procurar que entre los dirigentes haya una
colaboración honrada. La proposición presentada por Stalin en lo referente al
problema nacional no es aceptable. El brutal y cínico avasallamiento por
parte de los representantes de la “nación dominadora” desempeña en ella el
mismo papel que la protesta y la resistencia de los pueblos pequeños, débiles
y rezagados. He procurado dar a mi propuesta la forma de una serie de
enmiendas hechas a la proposición de Stalin, para de este modo facilitarle el
cambio de rumbo. Pero es necesario que se corrija radicalmente la
orientación. Asimismo es necesario que Stalin dirija inmediatamente una
carta a la Krupskaia, dándole excusas por su conducta grosera, y que esta
conducta cambie realmente. No hace falta que se exponga demasiado. Aquí
las intrigas sobran, y lo que hace falta es una honrada colaboración. Y en
cuanto a usted —dije, re�riéndome a Kamenev—, debiera variar también
radicalmente de rumbo en la Conferencia de Ti�is, para compenetrarse con
los partidarios que tiene en Georgia la política nacional de Lenin.

Kamenev respiró tranquilo. Aceptó todo lo que le propuse. Lo único que
temía era que Stalin se resistiese, que se fuese a mostrar —tales fueron sus
palabras— grosero y encaprichado”.

—No lo creo, pues, tal como están las cosas, no le queda apenas otra
salida.
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Tarde ya de la noche, Kamenev vino a comunicarme que había visitado a
Stalin en el pueblecillo en que éste se encontraba, y que aceptaba todas las
condiciones. Me dijo que la Krupskaia había recibido ya una carta suya
disculpándose, si bien no pudo enseñarla a Lenin, que se encontraba peor.
Pareciome, sin embargo, que la voz de Kamenev tenía ya otro tono que
antes, al despedirse.

Hasta pasado algún tiempo, no comprendí que el cambio de tono
respondía precisamente al empeoramiento de Lenin. En seguida de llegar a
Ti�is, recibió un telegrama cifrado de Stalin, en que éste le comunicaba que
Lenin había tenido un nuevo ataque y que no podía hablar ni escribir. En la
Conferencia de Georgia, Kamenev tomó partido por la política del primero
contra la del segundo. Ahora que ya estaba ungido por un perjurio personal,
el trío era un hecho.

El ataque de Lenin no iba sólo contra la persona de Stalin, sino que se
hacía también extensivo a su estado mayor, sobre todo a los cómplices y
auxiliares Dserchinsky y Ordchonikidse. Sus nombres aparecen
repetidamente en la correspondencia sostenida por Lenin acerca de la
cuestión de Georgia.

Dserchinsky era hombre de una gran pasión explosiva. Su energía se
mantenía en tensión por medio de constantes descargas eléctricas. Por
insigni�cante que fuese la cuestión que se discutía, montaba en seguida en
furia, las aletas delgadas de su nariz empezaban a temblar, los ojos despedían
fuego y la voz tomaba un tono agudo, quebrándose a cada paso. A pesar de
esta alta tensión nerviosa, Dserchinsky no conocía la apatía ni los estados de
depresión. Encontrábase, por decirlo así, en estado de movilización continua.
En cierta ocasión, Lenin hubo de compararlo a un fogoso caballo de pura
sangre. En todos los asuntos en que tenía que intervenir, se le turbaba en
seguida la vista y se ponía a defender con gran pasión, intransigencia y
fanatismo a sus colaboradores contra cualesquiera críticas, sin que a él
personalmente le tocase nada: Dserchinsky sólo vivía para la causa.

No era hombre de ideas propias. Ni se tenía tampoco, a lo menos mientras
vivió Lenin, por un político. Varias veces, y en las más diferentes ocasiones,
hubo de decirme: “Yo acaso no sea un mal revolucionario, pero no tengo
nada de caudillo, de estadista, ni de político”. En estas palabras había algo
más que modestia; esta valoración de sí mismo, era exacta, en lo substancial.
Se pasó muchos años luchando al lado de Rosa Luxemburgo y haciendo
suyo, no sólo el combate que ésta libraba contra el patriotismo polaco, sino
también el que sostenía contra el bolchevismo. En el año 17 se pasó al
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partido bolchevique. Lenin, muy satisfecho, me dijo: “No queda en él rastro
del pasado”. Durante dos o tres años, sintió una afección especial por mí.
Últimamente se había ido a formar en las �las de Stalin. En punto a la labor
económica, su fuerte era el temperamento: imprecaba, daba impulso a las
cosas, arrastraba a los demás. Pero carecía de un plan meditado respecto al
desarrollo que había que imprimir a la Economía. Compartía todos los
errores de Stalin y los defendía con aquella pasión que le caracterizaba. Este
hombre murió casi de pie, cuando acababa apenas de descender de la tribuna
desde la que clamara iracundo contra la oposición.

Lenin entendía que al segundo aliado de Stalin, Ordchonikidse, era
necesario expulsarlo del partido, romo sanción contra sus actos de
despotismo burocrático en el Cáucaso. Yo me opuse. Lenin me contestó por
un secretario: “Al menos, por dos años”. ¡Cuán lejos estaba Lenin, en aquel
momento de pensar que este mismo Ordchonikidse a quien quería expulsar
del partido había de llegar, corriendo el tiempo, a presidir la comisión de
vigilancia proyectada por Lenin para dar la batalla a los excesos burocráticos
de Stalin y mantener alerta la conciencia del partido!

Aparte de los �nes políticos generales que se proponía, la campaña
iniciada por Lenin tenía por misión crear las condiciones más favorables para
mi labor directiva, ya fuese en colaboración con él, si llegaba a reponerse, o
en su sustitución, si no alcanzaba a resistir la enfermedad. Pero aquella
batalla, que no pudo llevarse hasta el �n, ni siquiera hasta la mitad, dio
resultados contrarios a los que se proponía. Lenin, en realidad, apenas tuvo
tiempo más que a retar a Stalin y a sus aliados para el combate, sin que ello
trascendiese al partido, pues no salió de entre las personas más directamente
interesadas. El primer aviso sirvió para que la fracción de Stalin —que por
aquel entonces se reducía al consabido trío— apretase las �las. El estado de
interinidad seguía vigente. Stalin continuaba timoneando la nave
burocrática. La selección arti�cial de personas seguía su curso veloz. Cuanto
más débil se sentía el trío intelectualmente, cuando más me temía —y me
temía, porque quería derribarme—, tanto más tenía que apretar los tornillos
del régimen imperante dentro del partido y del Estado. Bastante tiempo
después, en el año 1925, Bujarin hubo de contestarme, en una conversación
privada, replicando a la crítica que yo hacía del régimen que se venía
siguiendo en el partido: —Si no nos gobernamos democráticamente, es
porque le tenemos a usted.

—Procuren ustedes sobreponerse a ese miedo —le aconsejé— y vamos a
ver si conseguimos trabajar de acuerdo provechosamente.
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Pero aquel consejo no sirvió de nada.
El año de 1923 había de presenciar una campaña intensiva, aunque

todavía recatada, para estrangular y deshacer el partido bolchevista. Lenin
forcejeaba con la espantosa enfermedad. El trío forcejeaba con el partido. En
la atmósfera �otaba una tensión agobiante, que al llegar el otoño había de
descargarse en una tormenta de discusiones contra la oposición. Comenzaba
la segunda etapa de la revolución: la campaña contra el “trotskismo”. En
realidad, era la campaña contra la herencia de Lenin.

1937: Trotsky con Natalia Sedova
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Los epígonos conspiran

Corrían las primeras semanas del año 23. Avecinábase el 12.º congreso del
partido. No había apenas esperanzas de que Lenin pudiese tomar parte en
él. Esto planteaba, con carácter apremiante, la cuestión de quién había de
pronunciar ante la asamblea el discurso —resumen acerca de la situación
política. Al tratarse de esto en la sesión del Buró político, Stalin dijo:
“Trotsky, naturalmente”.

Inmediatamente esta opinión fue sostenida por Kalinin, Rikov y
Kamenev, aunque éste lo hacía visiblemente de mala gana. Yo me opuse. Al
partido no podía producirle buena impresión que ninguno de nosotros
intentase sustituir a Lenin. Por una vez, no tendríamos más remedio que
prescindir del discurso político de orientación, limitándonos a exponer lo
estrictamente necesario a propósito de algunos puntos concretos del orden
del día. Además, advertí que entre nosotros mediaban diferencias en la
manera de apreciar los problemas económicos.

—¿Cuáles son esas diferencias? —me replicó Stalin, y Kalinin añadió:

—En casi todos los asuntos, el Buró Político acepta las proposiciones de
usted.

Zinoviev estaba de vacaciones en el Cáucaso. La cuestión se quedó sobre
el tapete. Desde luego, accedí a exponer ante el Congreso la situación de la
industria.

Stalin, que sabía la tormenta que sobre su cabeza iba a desencadenar
Lenin, procuraba hacerme la corte por todos los medios. Dijo y repitió que
el discurso político debía correr a cargo de la persona más popular e
in�uyente del Comité central después de Lenin, que era Trotsky; que el
partido lo esperaba así y que no se sabría explicar el que así no fuese. Y el
caso es que sus esfuerzos por aparecer gatunamente amable conmigo me lo
hacían más insoportable todavía que cuando abiertamente daba rienda
suelta a su hostilidad, pues los motivos de aquellas carantoñas resaltaban
con demasiada evidencia.

Zinoviev regresó del Cáucaso. A mis espaldas estaban celebrándose
constantes deliberaciones fraccionales, en que por aquel entonces tomaban
parte todavía pocas personas. Zinoviev hizo manifestación de sus deseos de
encargarse del discurso político. Kamenev preguntó a los “viejos
bolcheviques” de mayor intimidad, la mayoría de los cuales habían vivido
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alejados del partido por espacio de diez a quince años: —¿Vamos a tolerar,
realmente, que Trotsky se erija en jefe exclusivo del partido y del Estado?

Recatándose por los rincones, empezaban a hurgar en el pasado y a traer a
la memoria las antiguas diferencias que me habían mantenido separado de
Lenin. Era la especialidad de Zinoviev. Entre tanto, el estado de Lenin se
había agravado bruscamente; por este lado no amenazaba, pues, ningún
“peligro”. El trío adoptó la decisión de que el discurso político correría a
cargo de Zinoviev.

Al formularse la propuesta ante el Buró político, después de bien
madurada entre bastidores, yo no contradije. Todo aquello tenía un
marcado carácter de interinidad. Diferencias mani�estas de criterio no las
había, y no se veía tampoco que el “trío” siguiese una línea política de�nida.
Al principio, habíanse aprobado sin debate mis tesis sobre la industria. Más
tarde, cuando comprendieron que ya no había que temer que Lenin se
reintegrase al trabajo, los del trío, temerosos de que el congreso del partido
fuese a prepararse demasiado pací�camente, dieron un viraje brusco.

Ahora, esforzábanse en aprovechar todas las ocasiones para enfrentarme
con los dirigentes del partido. En los últimos momentos, cuando ya el
congreso estaba a punto de reunirse. Kamenev presentó una enmienda a mi
proposición, ya aprobada, que hacía referencia a la clase campesina.

No hay para qué detenerse a analizar aquí aquella enmienda, que no tenía
contenido alguno teórico ni político, sino un carácter de pura provocación.
Su �nalidad era servir de punto de apoyo para las acusaciones que habían de
hacérseme —aunque de momento no saliesen de entre bastidores— por mi
“menosprecio” de los campesinos. Tres años después, cuando había roto con
Stalin, Kamenev me contó, con ese cinismo bonachón que le caracteriza,
cómo se había guisado aquella acusación, que, naturalmente, ninguno de
sus autores tomaba en serio.

El querer operar en política con criterios morales abstractos es una
empresa condenada de antemano al fracaso. En política no hay más moral
que la que se desprende de la política misma, como una de sus funciones.
Pero, sólo la política que se pone al servicio de una gran misión histórica es
capaz de atenerse para sus actos a métodos morales que no admitan tacha.
Al descender el nivel de los problemas políticos, desciende también,
inevitablemente, su nivel moral. Es sabido que Fígaro se negaba a establecer
ningún género de diferencia entre la política y la intriga. ¡Y eso que vivió
antes de la era del parlamentarismo! Cuando esos predicadores moralistas de
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la democracia, burguesa quieren encontrar en la dictadura revolucionaria,
como tal, la fuente de costumbres políticas degeneradas, no le queda a uno
más que alzarse piadosamente de hombros. Sería muy instructivo poder
tomar y proyectar una película del parlamentarismo moderno, aunque sólo
abarcase los episodios de un año; siempre y cuando que el aparato de toma
de vistas no se colocase precisamente junto al sitial del presidente del
Parlamento, en el momento de ser aprobada una proposición patriótica,
sino en otros lugares muy distintos: en los despachos de los banqueros y los
industriales, en los rincones de las redacciones periodísticas, junto a los
príncipes de la Iglesia; en los salones de las damas de la política, en los
ministerios, etc., permitiendo también que la óptica de la cámara
cinematográ�ca echase una mirada que otra a la correspondencia secreta de
los caudillos de los partidos… Lo que sí puede decirse, porque es cierto, es
que a una dictadura revolucionaria se la debe medir con un rasero más
exigente, en punto a costumbres políticas, que a los hábitos parlamentarios.
Las armas y los métodos de la dictadura reclaman, aunque sólo sea por su
aguzado �lo, una asepsia mucho más cuidadosa. Una zapatilla sucia no tiene
gran importancia.

Pero una navaja de afeitar sucia es harto peligrosa. Los métodos seguidos
por el “trío” signi�caban ya, de suyo, un descenso en el nivel político.

La di�cultad de mayor monta con que se encontraban los conspiradores
era el tener que darme la batalla abiertamente, a la faz de las masas.
Zinoviev y Kamenev eran conocidos de la clase obrera, que gustaba de oírles
hablar. En el seno del partido, no gozaban de autoridad moral alguna.
Estaba demasiado fresca en el recuerdo todavía la conducta seguida por ellos
en el año 17. A Stalin apenas lo conocía nadie, fuera del puñado de viejos
bolcheviques que le rodeaba. Algunos de mis amigos me decían: —¡Verá
usted cómo no se atreven a manifestarse contra usted a la luz del día! En la
conciencia del pueblo, el nombre de usted se halla inseparablemente unido
al de Lenin. ¡Es muy difícil borrar de un manotazo los recuerdos de la
revolución de Octubre, del ejército rojo y de la guerra civil!

Yo no compartía esta opinión. La autoridad personal tiene en política,
sobre todo en política revolucionaria, una importancia muy grande,
imponente acaso, pero nunca decisiva. Son procesos mucho más profundos,
procesos de masas, los que deciden en última instancia la suerte de las
autoridades personales. Cuando la revolución seguía una línea ascensional,
las calumnias lanzadas contra los caudillos del bolchevismo no hicieron más
que fortalecer el prestigio de los bolcheviques. Ahora que la revolución iba
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en descenso, la campaña de difamación seguida contra las mismas personas,
podía ser un arma de triunfo en manos de la reacción termidoriana.

La marcha objetiva de las cosas, dentro del país y en la Palestra mundial,
era favorable a mis adversarios. Y, sin embargo, no fue empresa fácil la suya.
Los libros comunistas, la Prensa, los agitadores vivían con la mirada puesta
en el ayer, en que resaltaban unidos los, nombres de Lenin y Trotsky. Hubo
que dar un viraje de 180 grados, no de una vez, naturalmente, sino en varias
etapas. Para que se vea lo brusco que el viraje tenía que ser, voy a reproducir
aquí algunas muestras, que dan idea del tono en que venía expresándose la
Prensa del partido respecto a los caudillos de la revolución.

El día 14 de octubre de 1922, cuando Lenin se hubo reintegrado al
trabajo después del primer ataque, he aquí lo que escribía Radek para la
Pravda: “Si del camarada Lenin podemos decir que es el cerebro de la
revolución, que impera por el mecanismo de transmisión de la voluntad, el
camarada Trotsky es la voluntad férrea, domada por el cerebro. Los
discursos de Trotsky son como la voz de la campana que llama al trabajo. En
ellos resalta con una gran claridad toda su importancia y razón de ser, la
razón de ser de nuestra labor en los años próximos”… Y así sucesivamente.
Hay que reconocer que la expansividad personal de Radek es algo
proverbial: es un hombre que sabe hacer las cosas así y que sabe hacerlas
también de otros modos. Pero lo que importa es el hecho de que esas
palabras se publicasen en el órgano central del partido, cuando aún vivía
Lenin, sin que nadie las encontrara disonantes.

En el año 23, cuando la conspiración del “trío” empezaba a ser ya franca
y mani�esta. Lunatcharsky fue uno de los primeros que empezaron a
incensar la autoridad de Zinoviev. Pero veamos de qué modo. “Cierto —
escribía, trazando su silueta— que Lenin y Trotsky son las �guras más
populares (con popularidad hecha de admiración o de odio) de nuestra
época, acaso en toda la redondez del globo. A su lado, Zinoviev, se queda un
poco en segundo plano; pero Lenin y Trotsky venían siendo ya considerados
en nuestras �las hacía tanto tiempo como personas de dotes tan
extraordinarias; eran tan indiscutidos como caudillos, que a nadie podía
causar asombro la enorme personalidad que adquirieron con la revolución”.

Si traigo aquí estos panegíricos enfáticos, de gusto tan dudoso, es pura y
exclusivamente porque los necesito como elementos de juicio, para trazar un
panorama completo; a modo, si se quiere, de las declaraciones de los testigos
en un juicio oral.
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Con verdadera repugnancia ya, véome obligado a citar a un tercer testigo:
a Iaroslavsky, cuyas adulaciones son acaso más ofensivas aún de lo que
puedan serlo sus calumnias. Este sujeto tiene al presente gran predicamento
dentro del partido, y por su mezquino formato espiritual se puede medir
todo el abismo de decadencia a que han llegado allí las cosas. Iaroslavsky
pudo escalar la altura que hoy ocupa, tomando por escalones las
difamaciones vertidas contra mí. Este falsi�cador o�cial de la historia del
partido se dedica a pintar el pasado como una cadena ininterrumpida de
duelos entre Lenin y yo. ¡Y no digamos en lo que se re�ere a la clase
campesina, que yo, por lo visto, me harté de “menospreciar”, de “ignorar”,
de cuya existencia ni siquiera “tenía noción!”. Y el que tal dice es el mismo
que en el mes de febrero del año 23, es decir, en un momento en que tenía
que conocer perfectamente mis relaciones con Lenin y mi actitud ante el
problema campesino, hablaba de mi pasado, en un largo artículo dedicado a
las primeras manifestaciones de mi actividad literaria (1902), en los
términos siguientes: “El brillante talento literario y publicista del camarada
Trotsky le conquistó en el mundo entero el título de “rey de los polemistas”,
como hubo de llamarle en una ocasión el autor inglés Bernard Shaw. Quien
haya seguido sus publicaciones en el transcurso de un cuarto de siglo, tenía
que convencerse de que este talento se había de poner de mani�esto muy
especialmente…, etc., etc.

Seguramente que muchos conocen el retrato celebre de Trotsky en su
juventud… (etc.). Debajo de aquella espaciosa frente, hervía ya por aquel
entonces un río desbordado de imágenes, de pensamientos, de sentimientos,
que desviaban a Trotsky de vez en cuando de la gran calzada histórica, que
le obligaban unas veces a dar un gran rodeo, y otras, por el contrario, a
romper sin miedo por entre lo que parecía impenetrable. Pero en todas estas
rebuscas por encontrar el camino acertado, vemos delante de nosotros a un
hombre entregado en cuerpo y alma a la revolución, con todas las dotes del
tribuno, con una palabra tajante y �exible como el acero, que se clava en el
adversario…, etc. Los siberianos —sigue desbocándose Iaroslavsky, unas
líneas más abajo— leían con entusiasmo aquellos brillantes artículos, y los
esperaban con impaciencia. Sólo unos pocos sabían quién era el autor, y los
que conocían a Trotsky estaban muy lejos de pensar, en aquella época, que
llegaría a ser uno de los caudillos más prestigiosos del ejército más
revolucionario y de la revolución más avanzada del mundo”.

Veamos ahora qué hay de verdad en mi “ignorancia” del problema
campesino. Aquí, Iaroslavski se embrolla todavía más. Resulta que mi
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carrera de escritor empezó precisamente con un trabajo consagrado a la
aldea. Oigámosle: “Aislado en aquella aldea siberiana, Trotsky no paró hasta
penetrar en todos los detalles de la vida aldeana. A lo primero que consagró
su atención fue a la organización administrativa de la aldea en Siberia.

En una serie de correspondencias enviadas al periódico, traza una pintura
brillante de esta organización…”.

Y más adelante:

“En torno suyo, Trotsky no veía más que la aldea. Sufría con sus miserias.
Le oprimía aquella tiniebla y aquella ausencia de todo derecho”.

Iaroslavsky acababa pidiendo que mis artículos sobre la aldea pasasen a las
antologías. Y esto ocurría en febrero de 1923, es decir, en el mismo mes en
que se inventaba la versión de mi indiferencia ante los problemas del campo.
Lo que ocurría era que el autor de ese artículo se encontraba, a la sazón, en
Siberia y no podía, por este motivo, estar iniciado en el nuevo rumbo que
tomaba el “leninismo”.

La última muestra que voy a exhibir procede del propio Stalin. Ya al
celebrarse el primer aniversario de la revolución de Octubre, publicó un
artículo que no tenía más �nalidad que atacarme veladamente. Para
explicarse esto, precisa recordar que durante el período de preparación de la
revolución de Octubre, Lenin hubo de ir a esconderse a Finlandia, que
Kamenev, Zinoviev, Rikov y Kalinin se oponían al alzamiento armado, y
que de Stalin no había ser viviente que pudiera dar la menor noticia. El
resultado de todo esto fue que el partido asociase el movimiento de Octubre
muy principalmente a mi nombre. Pues bien; en el primer aniversario,
Stalin procuraba disipar esta idea, contraponiendo la dirección colectiva del.
Comité central a la mía. Sin embargo, para dar un cierto aire de
justi�cación a sus palabras, veíase obligado a escribir lo que sigue: “Toda la
labor práctica de preparación del movimiento corrió directamente a cargo
del presidente del Soviet de Petrogrado, Trotsky. Y puede a�rmarse con
absoluta seguridad que si la guarnición se pasó tan rápidamente al lado de
los Soviets y los trabajos del Comité revolucionario de Guerra se
organizaron tan acertadamente, el partido lo debe, muy en primer término,
al camarada Trotsky”.

El que Stalin escribiese en tales términos, debíase pura y exclusivamente a
que en aquel entonces hasta a él se le hacía imposible escribir de otro modo.
Tenían que pasar varios años de furiosa batida para que Stalin pudiera
atreverse a decir en voz alta: “Ni en el partido ni en la revolución de
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Octubre tuvo ni pudo tener el camarada Trotsky papel alguno
importante…”. Cuando alguien le hizo notar la contradicción, limítese a
contestar con una tosca grosería.

El “trío” no podía enfrentarse conmigo en nada. Por eso su táctica era
enfrentarme con Lenin. Pero para esto era necesario que Lenin se viese
privado de toda posibilidad de enfrentarse, a su vez, con el “trío”. En otros
términos, la campaña preparada por el “trío”, para llegar a un remate
victorioso, necesitaba que Lenin estuviese desahuciado o embalsamado ya
en el mausoleo. Mas tampoco esto bastaba. Hacía falta que yo me alejase del
frente de combate mientras duraba la campaña.

También esto lo consiguieron, en el otoño de 1923.

Yo no hago aquí �losofía de la historia, sino que me limito a relatar mi
vida sobre el fondo de los acontecimientos, con los que hubo de estar
relacionada. Pero no puedo por menos de notar incidentalmente con qué
celo lo fortuito se pone siempre al servicio de lo racional. Hablando en
términos generales, lo que ocurre es que el fondo racional de todo el proceso
histórico se re�eja y descompone en una serie de hechos casuales. Usando
términos de biología, podríamos decir que las leyes racionales de la historia
se van realizando a través de una selección natural de casualidades. Sobre
esta base se desarrolla la actividad consciente del hombre, que consiste en
someter los eventos casuales a una selección arti�cial. Pero aquí he de
interrumpir por un momento el relato para decir algo acerca de mi amigo
Iván Vasilievich Saizev, natural de la aldea de Kaloshino, situada junto al río

Dubna. La comarca se llama Sabolotie[14], y es, como indica ya su nombre,
rica en caza de pantanos. El río Dubna forma aquí una ancha pradería
pantanosa, de cerca de cuarenta kilómetros de largo, con pantanos, lagos e
islas separadas por canales y cercadas de juncos. En la primavera, se
concentran en esta comarca bandadas de patos, de grullas, de ánades de
todas las especies, de diversas variedades de chochas y toda esa suerte de
bichos que pueblan las super�cies pantanosas. Como a unos dos kilómetros
de distancia, en el monte bajo, entre colinas de musgo y matas de
arándanos, se hacen el amor los gallos monteses. Iván Vasilievich va
haciendo deslizarse por el canal adentro, entre las orillas pantanosas, el
estrecho bote, que tripula con un corto timón. El canal procede de hace
muchos años, doscientos o trescientos, y todos los años hay que dragarlo
para que el lodo no lo ciegue. Salimos de Kaloshino al �lo de la media
noche, para llegar a la cabaña antes de que salga el sol. A cada paso que
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damos, los pies se hunden en el suelo turboso y encenagado. Al principio,
me daba miedo, pero ya la primera vez que vine me dijo Iván Vasilievich:

—Avanza sin miedo, que en el lago ya se han ahogado algunos, pero
aquí, en los pantanos, todavía no se ha ahogado nadie.

El bote es tan ligero y zozobrante, que lo mejor, sobre todo cuando sopla
el aire, es ir tumbado de espaldas sin moverse. Los boteros se ponen
generalmente de rodillas, por lo que pueda ocurrir.

Sólo Iván Vasilievich va erguido, todo lo alto que es, a pesar de que cojea
de una pierna. Iván Vasilievich es el rey de los patos de esta comarca. Ya su
padre, su abuelo y su bisabuelo, se dedicaron a la caza. Nada tendría de
particular que un antepasado suyo suministrase los patos, los gansos y los
cisnes para la cocina de Iván el Terrible. Los gallos monteses, los faisanes
silvestres y las chochas no le interesan gran cosa.

—Eso no es de mi competencia —suele decir, concisamente.

En cambio, conoce al dedillo todo lo que a los patos se re�ere: conoce sus
plumas, el tono de su voz, su alma de pato. De pie en el bote, se agacha a
cada poco a coger una pluma que �ota en la super�cie del agua, la examina
y declara:

—Vamos a encaminarnos a Gushtchino, pues anoche durmieron allí los
patos…

—¿Por qué lo sabes?

—¿No ves cómo las plumas �otan sobre el agua? Son plumas frescas,
caídas del pájaro anoche, pues no están apenas mojadas, y los patos no han
podido dirigirse más que a Gushtchino, como te lo digo.

Y mientras que los otros cazadores retornan con una o dos parejas,
nosotros volvemos con diez, y a veces hasta con quince piezas cobradas. Para
él el trabajo y para mí el honor, como con tanta frecuencia acontece en la
vida. Llegados a la cabaña, hecha de juncos, Iván Vasilievich se lleva la mano
sarmentosa a los labios y se pone a gorjear como una hembra de pato, y tan
bien, tan dulcemente lo hace, que el pato más cauto y fogueado no sabe
resistir a la tentación y viene a dar una vuelta en torno a la cabaña, girando
en el aire, o se deja caer pesadamente sobre el agua a cinco pasos de
distancia: la verdad es que da a uno vergüenza tirar así. Saizev lo observa
todo, lo sabe todo, lo husmea todo.

—Prepárate —me susurra— que el pato se te viene a las manos.
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Yo sólo alcanzo a ver allá lejos, encima del bosque, una mancha que
aletea, pero Iván Vasilievich, el gran maestro de la patería, ya ha tenido
tiempo de averiguar qué variedad de pato es aquél. Y en efecto, el pájaro se
viene derecho a mí. Si uno yerra el tiro, Iván Vasilievich lanza un gemido
apenas perceptible, muy cortés. Y, sin embargo, quisiera uno que se lo
tragase la tierra antes que oír a sus espaldas aquel lamento.

Hasta la guerra, Saizev había trabajado en una fábrica de hilados.
Actualmente, sigue pasando los inviernos en Moscú, trabajando de fogonero
o en una fábrica de electricidad. En los primeros años después de la
revolución, cuando todo el país estaba lleno de luchas y ardían los bosques y
los terrenos turbosos, y los campos se veían calvos, los patos no volaban.
Saizev maldecía del nuevo régimen; pero en el año 1920 volvieron los patos
a transmigrar en grandes bandadas, y ya Iván Vasilievich reconoce
plenamente la soberanía de los Soviets.

A dos kilómetros de aquí funcionó durante un año una pequeña fábrica
de mechas de propiedad del Estado. La dirigía el antiguo fogonero de mi
tren militar. La mujer y la hija de Saizev traían a casa todos los meses treinta
rublos cada una, que ganaban en la fábrica. Aquello era una riqueza
fabulosa. Pero pronto la fábrica saturó de mechas toda la comarca y hubo de
cerrar las puertas.

Los patos volvieron A ser base del sustento de toda la familia. El día 1.º
de mayo, Iván Vasilievich se vio acomodado en el escenario de un gran
teatro de Moscú, entre los huéspedes de honor.

Allí estaba, sentado en primera �la, con el pie cojeante recogido, un tanto
perplejo, pero siempre digno, escuchando mi discurso. Le había llevado
Muralov, con quien solíamos compartir las alegrías y las penalidades de la
caza. Iván Vasilievich se volvió a Kaloshino, muy contento de mi discurso y
contándoselo a todo el mundo en la aldea, pues lo había entendido todo
perfectamente.

Esto apretó todavía más los lazos amistosos que a los tres nos unían.
Conviene advertir que los cazadores viejos, sobre todo los de las cercanías de
Moscú, son gente poco de �ar, pues no en vano han estado en contacto
durante muchos años ron los grandes señores: son maestros en adulaciones,
mentiras y jactancias. Iván Vasilievich no es de éstos. Es un hombre sencillo,
dotado de gran talento de observación y de dignidad personal. Y es que, en
el fondo de su alma, no es un mercader, sino un artista de su profesión.
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También Lenin se iba, algunas veces, a cazar con Saizev, e Iván Vasilievich
enseñaba a todo el mundo el sitio donde, en el granero de madera, solía
tenderse Lenin entre la paja. Lenin era muy a�cionado, a la caza, aunque
sólo salía muy de tarde en tarde. Y cazando, a pesar de la perseverancia
enorme que tenía para las grandes cosas, se acaloraba extraordinariamente.
Así como los estrategas geniales son generalmente malos jugadores de
ajedrez, los genios políticos, que tienen gran pulso y mirada certera para sus
blancos, suelen ser cazadores mediocres. Todavía me acuerdo de cuando me
contó, con tono de desesperación, como algo que jamás podía ya repararse y
de que la conciencia le acusaba, que, dando una batida al zorro, había
errado el tiro a veinticinco pasos de la bestia. Yo le comprendí
perfectamente, y sentí el corazón invadido de simpatía y de piedad.

No tuve nunca ocasión de salir de caza con él, a pesar de que llegamos a
concertarnos muchas veces, �jando el día como cosa decidida. En los
primeros años después de la revolución, no había ni que pensar en
semejante cosa. Lenin salía alguna que otra vez al campo, pero yo no podía
abandonar ni por un instante el tren, el cuartel general o el automóvil, y
pasé todos aquellos años sin coger una sola vez la carabina. En los últimos
tiempos, después de sofocada la guerra civil, siempre surgía algo imprevisto
a interponerse en nuestros planes. Luego, vino su enfermedad.

Poco antes de meterse en cama, nos habíamos concertado para reunirnos
a cazar en el río Shosha en la provincia de Tver. Pero el auto en que iba
Lenin se quedó parado en medio del campo, y yo no podía esperar más.
Después de reponerse del primer ataque, riñó una batalla porque le
permitiesen salir de caza. Por �n, cedieron los médicos, a condición de que
no se fatigase demasiado.

En una reunión que se celebraba, si mal no recuerdo, para asuntos
agronómicos, Lenin fue a sentarse junto a Muralov y le preguntó: —¿Creo
que sale usted de caza muchas veces con Trotsky?

—Sí, alguna que otra vez.

—¿Y qué, cazan ustedes mucho?

—A veces, no se da mal.

—¿No quieren ustedes llevarme consigo?

—¿Puede usted? —le preguntó, prudentemente, Muralov.

—Sí que puedo; me han dado permiso… De modo que me llevan
ustedes, ¿verdad?
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—Con mucho gusto, por supuesto, Vladimiro Ilitch, ¿cómo no habíamos
de llevarle?

—Entonces, ya les telefonearé; quedamos en eso.

—Le esperamos a usted.

Pero Ilitch no telefoneó. Fue la enfermedad la que llamó a su puerta. Y
luego la muerte.

He tenido que dar todo este rodeo para contar cómo y por qué en aquel
domingo del mes de octubre de 1923 me encontraba en Sabolotie, en los
pantanos, entre los juncos. La noche había sido fría y la pasé sentado en
zapatillas dentro de la tienda. Pero, a la mañana siguiente, el sol calentaba
de �rme y pronto la niebla se disipó sobre los pantanos. En la orilla, en una
de las alturas, me esperaba el automóvil. Davidov, el chófer, que había
hecho a mi lado toda la guerra civil, ardía, como siempre, de impaciencia
por saber cuántas piezas habríamos cobrado. Desde el bote hasta el coche no
habría más de cien pasos. Pero apenas pisé en el suelo, calzado como iba con
zapatillas de �eltro, se me encharcaron los pies de agua. Antes de que
pudiera alcanzar a saltos el automóvil, tenía los pies completamente helados.
Me senté al lado del chófer, me descalcé y me calenté las piernas en el
motor. Pero el enfriamiento se apoderé de mí y tuve que meterme en la
cama.

Después de la gripe, sobrevino una �ebre criptógena. Los médicos me
prohibieron abandonar el lecho, que hube de guardar todo lo que quedaba
de otoño y durante el invierno. Es decir, que mientras se desarrollaba toda la
discusión en torno al “trotskismo”, durante el año 23, yo tenía que estarme
atado a la cama. Puede uno prever las revoluciones y las guerras. En cambio,
no es tan fácil prever las consecuencias que pueden derivarse de una
excursión de caza a los patos, en el otoño.

Lenin yacía enfermo en Gorki, yo en el Kremlin. Los epígonos
extendieron el radio de la conspiración. En la primera época habían actuado
taimadamente, bajo el manto de la lisonja, pero procurando mezclar en las
alabanzas una dosis cada vez mayor de veneno. Hasta el más impaciente de
todos los conjurados, que era Zinoviev, embozaba las calumnias en bellos
giros oratorios. “De todos es conocida la autoridad del camarada Trotsky —
dijo Zinoviev el día 15 de diciembre (1923), en una asamblea del partido,
celebrada en Petrogrado— como lo son también sus méritos. Entre
nosotros, esto no es menester proclamarlo, porque todos los conocernos.
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Pero no por ello las faltas dejan de ser faltas. Yo, siempre que cometí
algunas, fui reconvenido duramente por el partido…”.

Y por ahí adelante, siempre en el mismo tono de cobarde acusación, que
fue durante algún tiempo el diapasón de los conjurados. Su voz no cobró un
tono de franqueza hasta que no tantearon todas las posibilidades y
comprendieron que tenían las posiciones conquistadas.

Nació toda una industria, consistente en la fabricación de prestigios
arti�cialmente improvisados, en la invención de biografías fantásticas, en
una campaña de propaganda caudillista: servicios todos ejecutados por
encargo. Una rama de esa industria hubo de consagrarse, especialmente a la
cuestión de las presidencias de honor. Desde Octubre, venía siguiéndose
como práctica usual la de elegir a Lenin y a Trotsky para la presidencia de
honor de las in�nitas asambleas que se celebraban. El emparejamiento de
estos dos nombres pasó a formar parte del lenguaje usual, de los artículos de
periódico, de las poesías, de las canciones populares. No había más remedio
que desarticular aquella pareja de nombres, aunque fuese por la fuerza, para
poder enfrentarlos el uno al otro.

A lo primero, se introdujo la norma de elegir a todos los vocales del Buró
político para las presidencias de honor. Luego, los fueron poniendo ya por
orden alfabético. Más tarde, el orden alfabético se trastornó para establecer
una nueva jerarquía de caudillaje, pasando a primer lugar el nombre de
Zinoviev. El ejemplo vino de Petrogrado. A poco, empezaron a componerse
presidencias de honor de las que se había eliminado mí nombre. Al llegar
esta supresión a conocimiento de la asamblea, resonaban protestas ruidosas.
Muchas veces, el presidente veíase obligado a disculpar la mutilación
diciendo que se trataba de un olvido. Los periódicos no decían,
naturalmente, nada de esto. En seguida empezó a resaltar a la cabeza el
nombre de Stalin. En los casos en que el presidente no conseguía imponer
lo que se le ordenaba, se encargaba de corregirle la noticia que se publicaba
en los periódicos. Una persona hacía carrera o perdía la que tuviese, según
que su nombre �gurase o no en el cuadro de honor de la presidencia. Y esta
labor, obstinada y sistemática más que ninguna otra, pretendía justi�carse
hablando de la necesidad de combatir el “culto al caudillismo”. En la
conferencia de Moscú del año 1924, Preobrachensky lanzó a los epígonos
estas palabras: “Sí, también nosotros somos contrarios al “culto al
caudillismo”, pero nos oponemos a que se sustituya el culto a un caudillo
por el culto a otros de menor cuantía”.
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“Aquéllos fueron días terribles —cuenta mi mujer en su Diario—; días en
que L. D. hubo de luchar duramente contra los vocales del Buró político.
Era él solo, y enfermo, a luchar contra todos. A causa de su enfermedad, las
sesiones se celebraban en nuestro domicilio. Sentada en la alcoba de al lado,
le oía hablar. Hablaba con todo su ser, y parecía, por la pasión y la “sangre”
con que hablaba, como si con cada uno de aquellos discursos diese una
parte de sus fuerzas. Y luego, venían las réplicas frías e inertes de los otros.
Ya estaba todo convenido de antemano, ¿para qué excitarse? Al terminar
aquellas sesiones, a L. D. le subía bruscamente la temperatura, y tenía que
salir del despacho empapado de sudor hasta los huesos, a cambiarse de ropa
y meterse en la cama.

Había que poner a secar la ropa interior y el traje, que estaba como si
saliese de un río. Las sesiones se celebraban con gran frecuencia en el cuarto
de L. D., donde estaba aquella alfombra vieja y descolorida con la que yo
soñaba todas las noches como si fuera una pantera viviente; las sesiones
celebradas durante el día, convertíanse por la noche en terribles pesadillas.
Así fue la primera etapa de la lucha, hasta que el combate salió a la luz
pública…”.

Los secretos de esta etapa hubieron de descubrirse más tarde, por los
mismos que habían llevado la conspiración, al sobrevenir la ruptura de
Zinoviev y Kamenev con Stalin. Era, una conspiración en toda regla. Se
organizó un Buró político secreto de “siete cabezas”, integrado por todos, los
vocales del Buró o�cial menos yo. Para sustituirme a mí, echaron mano de
Kuibyschev, actual presidente del Consejo supremo de Economía. Todos los
asuntos eran despachados de antemano por esta central secreta, cuyos
componentes habían concertado un seguro mutuo, para caso de peligro.
Habíanse obligado entre sí a no entablar polémicas unos con otros, y a
valerse de todas las ocasiones para actuar todos juntos contra mí. En las
organizaciones locales se montaron también centros secretos, sometidos al
negociado de Moscú por la más estricta disciplina. La correspondencia se
mantenía por medio de una cifra especial. Era una organización clandestina
y �rmemente articulada que se levantaba dentro del partido y que en un
principio sólo se enderezaba contra una persona. La selección de los
elementos que habían de ocupar cargos de responsabilidad en el partido o
en el Estado, se hacía ateniéndose celosísimamente a un criterio normativo:
contra Trotsky. Durante el “interregno” abierto por la enfermedad de Lenin
y que se iba alargando, esta labor se llevó de un modo infatigable, aunque
por procedimientos cautelosos y velados, para dejar los puentes minados



606

pero en pie, en caso de que Lenin recobrase la salud. Los conspiradores
entendíanse por señas. A los candidatos que aspiraban a un cargo se les
exigía que adivinasen lo que de ellos se esperaba. El que lo “adivinaba”,
hacía carrera, y así surgió ese procedimiento especial de ganar ascensos y
escalar cumbres a que más tarde había de darse el nombre, bastante sincero
de “antitrotskismo”. Hasta que no murió Lenin, no puedo campar
plenamente por sus respetos esta conspiración, saliendo descaradamente a la
luz del día. El proceso de selección de personas descendió un escalón más.
Ahora, ya nadie podía ocupar el puesto de director de fábrica, de secretario
de célula sindical, de presidente del Comité ejecutivo de una aldea, de
tenedor de libros, de mecanógrafo, sin hacer profesión de fe antitrotskista.

Los a�liados al partido que se atrevían a alzar la voz contra esta conjura,
no tardaban en caer, víctimas de pér�dos ataques, que, naturalmente, se
disfrazaban bajo otros pretextos, no pocas veces inventados. En cambio,
aquellos elementos moralmente vacilantes a quienes en el primer
quinquenio de los Soviets se había mantenido alejados del partido sin el
miramiento, empezaron a conquistar posiciones, sin que para ello tuvieran
que hacer más méritos que mostrar su hostilidad contra Trotsky. La
campaña prosiguió desde �nes del año 23 en todos los demás partidos
a�liados a la Internacional comunista: unos directivos eran sustituidos y los
otros ascendían, con sólo que se declarasen partidarios de Trotsky o adversos
a él. Hízose una selección arti�cial, que no era precisamente de los mejores,
sino de los más adaptables. Todo tendía a sustituir a los hombres capaces e
independientes por las mediocridades que debían a la administración todo
lo que eran.

Y como la más perfecta expresión de aquella mediocridad administrativa,
alzose en el horizonte la estrella de Stalin.

Notas

[14] Nombre derivado de la palabra “boloto”: pantano.
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1939: Con Natalia y su nieto Leva Volkov
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Muerte de Lenin y desplazamiento
del Poder

Muchas veces me han preguntado, y aun es hoy el día en que hay quien me
pregunta: “¿Pero cómo dejó usted que se le fuese de las manos el Poder?”. Y
generalmente, parece como si detrás de esta pregunta se dibujase la
representación simplista de un objeto material que se le resbala a uno de las
manos; como si el perder el Poder fuese algo así como perder el reloj o un
carnet de notas.

Cuando un revolucionario que ha dirigido la conquista del Poder
empieza, llegado un cierto momento, a perderlo —sea por vía “pací�ca” o
violentamente—, ello quiere decir, en realidad, que comienza a iniciarse la
decadencia de las ideas y los sentimientos que animaran en una primera fase
a los elementos directivos de la revolución, o que desciende de nivel el
impulso revolucionario de las masas, o ambas cosas a la vez. Los cuadros
dirigentes del partido, salidos de la clandestinidad, estaban dominados por
las tendencias revolucionarias que los caudillos del primer período de la
revolución supieron formular clara y concretamente, y que acertaron,
porque eran capaces de ello, a realizar en la práctica plena y victoriosamente.
Esta capacidad fue precisamente la que les elevó a los puestos de dirección
del partido, a través del partido de la clase obrera, y a través de ésta de todo
el país. Esto es lo que explica que el Poder fuese a concentrarse en manos de
determinadas personas. Pero las ideas que habían presidido el primer
período revolucionario fueron perdiendo, insensiblemente, la fuerza sobre la
conciencia de aquel sector dirigente a cuyo cargo corría directamente el
ejercer el Poder sobre el país. En el propio país fueron desarrollándose
fenómenos y procesos a los que en conjunto puede darse el nombre de
“reacción”. Estos procesos afectaban también, más o menos de lleno, a la
clase obrera, incluyendo al sector organizado dentro del partido. Entre los
directivos que ocupaban los puestos en la organización empezaron a
despuntar aspiraciones especiales, a las que se esforzaban por subordinar en
todo lo que podían la obra de la revolución. Entre los caudillos que
representaban el rumbo histórico de la clase y que sabían ver más allá de la
organización administrativa y el aparato burocrático, pesado, gigantesco, tan
heterogéneo de composición, en que el comunista medio resultaba
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fácilmente absorbido, empezó a formarse una escisión. Al principio, esta
escisión tenía carácter más bien psicológico que político.

El pasado estaba todavía demasiado fresco en las conciencias. Las
aspiraciones que presidieran el movimiento de Octubre no se habían
evaporado todavía del recuerdo. La autoridad personal de los caudillos del
primer período era muy grande. Sin embargo, bajo la corteza de las formas
tradicionales, iba formándose una nueva psicología. Las perspectivas
internacionales palidecían y se esfumabas La labor cotidiana se tragaba a los
hombres. Los nuevos métodos, creados para servir a los �nes antiguos,
engendraban �nes nuevos, sobre todo una nueva psicología. Para muchos, la
etapa actual, llamada a ser punto de paso, iba cobrando el valor de una
estación de término. Se iba formando un nuevo tipo de hombre.

Los revolucionarios están hechos, en �n de cuentas, de la misma madera
de los demás hombres.

Pero tienen, por fuerza, que poseer alguna cualidad personal relevante
que permita a las circunstancias históricas destacarlos sobre el fondo común
y articularlos en grupo aparte. El trato constante, la labor teórica, la lucha
bajo una bandera común, la disciplina colectiva, el endurecimiento bajo el
fuego de los peligros, van formando paulatinamente el tipo revolucionario.
Así, puede asegurarse que, hay un tipo psicológico de bolchevique,
perfectamente distinto del tipo menchevique.

Y un ojo muy experto podría llegar incluso —con un margen pequeño de
errores— a distinguir a simple vista y por la facha a un bolchevique de un
menchevique.

Pero esto no quiere decir que todo en los bolcheviques fuera bolchevista.
No a todos, ni siquiera a los más, les es dado compenetrarse hasta tal punto
con una ideología, que la lleven a �or de piel y en la masa de la sangre, que
sometan a ella los aspectos todos de su conciencia y a ella aconsonanten el
mundo entero de sus sentimientos. En la masa obrera, el instinto de clase,
que en los momentos críticos cobra claridad suprema, se encarga de suplir
esta compenetración ideológica.

Pero en el partido y en el Estado hay una capa extensa de revolucionarios
que, aunque proceden en su mayoría de la masa, ya hace mucho tiempo que
se han desglosado de ella y a quienes la posición que ocupan coloca en una
cierta actitud antagónica frente a la masa. En ellos el instinto de clase se ha
esfumado ya. Mas no tienen tampoco la �rmeza teórica ni la amplitud de
horizonte necesarios para abarcar en su totalidad un proceso histórico. En su
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psicología quedan una serie de brechas y puntos vulnerables por los que, al
cambiar las circunstancias, pueden penetrar a sus anchas in�uencias extrañas
y hostiles. En la época de la propaganda clandestina, del alzamiento, de la
guerra civil, estos elementos eran simples soldados que formaban en las �las
del partido. En su conciencia no resonaba más que una cuerda y esta cuerda
daba el tono que el diapasón del partido marcaba. Pero, cuando la tensión
empezó a ceder y los nómadas de la revolución fueron echando raíces en el
nuevo suelo, comenzaron a despertar en ellos y a desarrollarse esas
cualidades, simpatías y a�ciones pequeñoburguesas del empleadillo
satisfecho.

Manifestaciones escapadas sin querer de la boca de Kalinin, de
Woroshilov, de Stalin, de Rikov, le hacían a uno levantar la cabeza, de vez en
cuando, con gesto de inquietud. ¿De dónde salía aquello? —se preguntaba
uno—. ¿Qué grifo destilaba aquellas gotas? Muchas veces, al llegar a una
sesión, me encontraba con un grupo de personas que estaban conversando
amigablemente y que al entrar yo cortaban bruscamente. Aquellas
conversaciones no versaban sobre nada contrario a mí, sobre nada que
contradijese a los principios del partido. Pero eran temas en que traspiraban
el aquietamiento de una conciencia, la satisfacción y la trivialidad. En
aquella gente iba naciendo la necesidad de con�arse mutuamente sus
sentimientos, propensión en la que no dejaba de entrar por buena parte esa
tendencia de comadrería y murmuración de las mujerucas de la burguesía.
Al principio, no se avergonzaban solamente delante de Lenin y de mí; se
avergonzaban ante sí mismos. Si, por ejemplo, Stalin se salía con una de sus
gracias de mal gusto, Lenin, sin levantar la cabeza, metido por los papeles,
echaba una mirada rápida a los que estaban sentados en torno a la mesa,
como para convencerse de si todavía quedaban alguno a quien se hiciesen
insoportables aquellas cosas. En situaciones semejantes, nos bastaba una
mirada fugaz o un cambio de tono en la voz, para cercioramos de que
coincidíamos en la apreciación psicológica.

Si yo no tomaba parte en las diversiones que iban haciéndose habituales
en la nueva clase gobernante, no era por motivos morales, sino porque no
quería exponerme a la tortura del más terrible de los aburrimientos.
Aquellas comidas, aquellas visitas asiduas a los ballets, aquellas veladas que se
pasaban bebiendo y murmurando de los ausentes, como era de rigor, no
tenían para mí el menor atractivo. Los nuevos jefes comprendían que yo no
podía adaptarme a su régimen de vida. No hacían tampoco grandes
esfuerzos para convertirme. Por eso, las conversaciones se interrumpían al
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presentarme yo, y los que hacían corro se separaban un poco avergonzados y
con un sentimiento recatado de hostilidad contra mí. Dígase, si se quiere,
que esto signi�caba que el Poder empezaba a írseme de las manos.

Quiero limitarme aquí al aspecto psicológico del asunto, dejando a un
lado la base social a que todo aquello respondía, o sea el cambio iniciado en
la anatomía de la sociedad revolucionaria.

Estos cambios son siempre y en última instancia los que deciden. Sin
embargo, lo que primero echa uno de ver son los efectos psicológicos en que
se re�ejan. El proceso interno se desarrollaba con relativa lentitud, lo cual
facilitaba a los que estaban a la cabeza de las organizaciones el proceso
molecular de transformación, ocultando a la vista de las masas el
antagonismo entre las dos posiciones irreconciliables. Hay que añadir que el
nuevo espíritu vivió durante mucho tiempo recatado bajo las fórmulas
tradicionales, como lo está todavía, en parte, hoy. Esto hacía difícil saber,
naturalmente, hasta dónde había llegado ya el proceso de la metamorfosis.
La conspiración termidoriana de �nes del siglo XVIII (preparada por el curso
anterior de la revolución), se veri�có de un golpe y asumió la forma de un
desenlace sangriento. Nuestro Termidor presentaba, por el contrario, un
carácter taimado. A la guillotina sustituía, por el momento al menos, la
intriga. La falsi�cación sistemática del pasado, organizada con arreglo al
método de la cinta sin �n, era un arma nueva en el arsenal de todos los
recursos o�ciales de que disponía el partido. La enfermedad de Lenin y la
posibilidad de que, tarde o temprano, retornase a su puesto, daban una gran
perplejidad a aquella situación interina, que duró más de dos años. Si la
línea de la revolución, en aquel momento, hubiera sido ascensional, aquel
paréntesis más hubiera favorecido que perjudicado a la oposición. Pero en el
terreno internacional, la revolución iba de descalabro en descalabro, y el
compás de espera no hizo más que favorecer al reformismo nacional y
forti�có automáticamente a la burocracia stalinista contra mí y mis amigos.

De esta misma raíz psicológica brotó también la batida, verdaderamente
mezquina, ignorante y estúpida, que se desató contra la teoría de la
revolución permanente. Le parece a uno estar oyendo a aquellos burócratas
tan pagados de sí mismos murmurar, apaciblemente sentados junto a una
botella de vino o de vuelta del ballet: —¡Ese pobre diablo no piensa más que
en la revolución permanente!…

De la misma mentalidad procedían las imputaciones que constantemente
me andaban haciendo de que si era un hombre poco sociable, un
individualista, un aristócrata, y qué sé yo cuántas cosas más.
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—¡No todo va a ser revolución, hay que pensar también un poco en uno
mismo!

Este estado de espíritu tenía una franca traducción: “¡Abajo la revolución
permanente!”. En esta gente, la resistencia contra los postulados teóricos del
marxismo y las exigencias políticas de la revolución iba cobrando, poco a
poco, la forma de una campaña contra el “trotskismo”. En los pliegues de
este pabellón se envolvía el pequeño burgués que empezaba a asomar la
cabeza en el bolchevique. He aquí cómo “se me fue el Poder de las manos”;
y conociendo las causas, fácilmente se comprenderá la forma en que ello
ocurrió.

Ya dejo dicho cómo Lenin, postrado en cama y poco antes de morir,
preparaba un golpe contra Stalin y sus dos aliados, Dserchinsky y
Ordchonikidse. Lenin había tenido a Dserchinsky en mucha estima. Las
relaciones empezaron a enfriarse cuando éste se dio cuenta de que Lenin no
le consideraba bastante capaz para ocupar un puesto directivo en la labor
económica. Esto fue lo que le movió a pasarse a las �las de Stalin. Pero
Lenin no podía por menos de atacarle también a él, como una de las bases
de sustentación del jefe. A Ordchonikidse tenía el propósito de expulsarle
del partido, porque se había comportado como un general gobernador en
plaza sitiada. La carta en que Lenin ofrecía a los bolcheviques de Georgia
todo su apoyo contra Stalin, Dserchinsky y Ordchonikidse, iba dirigida a
Mdivani. Los destinos de estas cuatro personas revelan mejor que nada el
cambio que había de introducir en el partido la fracción de Stalin.
Dserchinsky pasó a ocupar, después de morir Lenin, la presidencia del
Consejo Supremo de Economía, que se halla al frente de la industria toda
del Estado. Ordchonikidse, el que se había visto a punto de ser expulsado
del partido, fue a presidir la Comisión central de vigilancia. Stalin, no sólo
siguió siendo, contra el parecer de Lenin, Secretario general, sino que
obtuvo de la organización poderes inauditos. Por �n, Budu Mdivani, con el
que Lenin había hecho causa común contra los stalinistas, se halla recluido
en la cárcel de Tcheliabinsk. “Cambios” semejantes se realizaron en la
dirección toda del partido, de la cabeza a los pies. Y no sólo esto, sino que la
campaña se hizo extensiva sin excepción, a todos los partidos a�liados a la
Internacional. La época de los epígonos queda separada de la época de
Lenin, aparte del inmenso abismo espiritual, por una subversión completa
en la organización.

Stalin es el instrumento principal de este proceso de subversión. No se
puede negar que tiene sentido práctico, perseverancia y tenacidad para
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conseguir lo que se propone. Pero su mentalidad política no, puede ser más
limitada, ni más bajo y primitivo su nivel teórico. Su libro sobre “Los
fundamentos del leninismo”, compuesto picando de aquí y de allá, en el que
intenta rendir tributo también él a las tradiciones teóricas del partido, está
plagado de errores de principiante. Como no conoce idiomas extranjeros,
no tiene más remedio que informarse de segunda mano de la vida política
de otras naciones. Su mentalidad es la de un empírico tozudo, carente, de
toda imaginación, de talento creador. Los principales elementos directivos
del partido —entre los demás apenas si se le conocía— tenían de él la
impresión de que era un hombre a quien sólo se podían encomendar
funciones de segundo o tercer rango. El hecho de que al presente esté a la
cabeza de la organización no le caracteriza tanto a él como al periodo
transitorio de decadencia política que atraviesan los Soviets. Ya Helvetius
decía que “toda época tiene sus grandes hombres, y si no los tiene… los
inventa”. El stalinismo es, ante todo y sobre todo, sinónimo de la labor
automática de un aparato administrativo impersonal por desmontar la
revolución.

Lenin murió el 21 de enero de 1924. La muerte no hizo más que liberarle
de sus padecimientos físicos y morales. Aquel desamparo en que se
encontraba, y sobre todo la pérdida del habla, habiendo conservado clara y
lúcida la conciencia, tenía que producirle un indecible sentimiento de
inferioridad. Ya no toleraba a su lado a los médicos; le indignaban su tono
de protección, sus chistes banales, su falsa manera de hacer concebir
esperanzas. Cuando todavía disponía del habla solía hacerles preguntas que
aparentemente eran super�ciales y sin importancia, pero que, en realidad,
tendían a sondearlos, y sin que se diesen cuenta, los sorprendía en
contradicciones, los obligaba a completar sus explicaciones, y para llegar a
conclusiones más seguras echaba él mismo mano de los libros de medicina.
A lo que aspiraba, en punto a su salud como en todo, era a ver claro,
cualquiera que la verdad fuese. El único médico a quien consentía a su lado
era Fedor Alexandrovich Guetier. Guetier, que era un médico excelente, y
emancipado como hombre de todas esas fórmulas convencionales de la
cortesía, sentía por Lenin y por su mujer un afecto verdaderamente
conmovedor. En una época en que el enfermo había prohibido la entrada en
su alcoba a todos los médicos, Guetier seguía visitándole como si tal cosa.
Fedor Alexandrovich fue también, durante la revolución, íntimo amigo y
médico de cabecera de mi familia. Por él teníamos noticias constantes del
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estado de Vladimiro Ilitch, noticias concienzudas y sinceras, que venían a
completar y a corregir los informes de los partes o�ciales.

Varias veces pregunté a Guetier si la inteligencia de Lenin conservaría su
lucidez, caso de que curase. Guetier me contestó, poco más o menos, lo
siguiente: “La fatiga se acentuará, no volverá a tener la antigua pureza de
visión para el trabajo, pero el virtuoso seguirá siendo virtuoso”. En el
tiempo que medió entre el primero y el segundo ataque, este pronóstico se
con�rmó plenamente.

Al terminar las sesiones del Buró Político, Lenin producía la impresión de
un hombre terriblemente fatigado. Todos los músculos de la cara se le
paralizaban, el brillo de la mirada se apagaba, y hasta aquella poderosa frente
se quedaba un poco marchita, y los hombros le caían pesadamente; la
expresión de su rostro y de toda su �gura sólo puede acusarse con una
palabra: agotamiento. En aquellos momentos desazonadores, Lenin
parecíame irremisiblemente condenado a muerte. Pero en cuanto pasaba
una noche bien, recobraba toda su fuerza mental. Los artículos que escribió
en el paréntesis entre el primer ataque y el segundo tienen el valor de sus
mejores trabajos. La fuente seguía manando agua tan pura como los
primeros días, aunque su caudal era cada vez más menguado. Guetier nos
permitió concebir esperanzas aun después de reproducirse el ataque. Pero
cada vez apreciaba más pesimistamente la situación. La enfermedad iba
arrastrándose taimadamente.

Sin colera, aunque sin piedad tampoco, las fuerzas ciegas de la naturaleza
fueron reduciendo a la impotencia, in�exiblemente, al enfermo genial.
Lenin no podía ni debía sobrevivir, si era para quedar inválido. Pero no nos
resignábamos a perder todas las esperanzas en su curación.

Entre tanto, mi malestar iba adquiriendo un carácter difícil. “Apremiados
por los médicos —escribe mi mujer— hubimos de trasladar a L. D. a una
aldea, donde Guetier visitaba frecuentemente al enfermo, del cual cuidaba
con un sincero y tierno afecto. No le interesaba nada la política, pero
compartía afectuosamente nuestras preocupaciones, sin saber cómo
exteriorizar su sentimiento de simpatía hacia nosotros. La campaña que se
había desencadenado contra nosotros le sorprendió, pues no tenía la menor
noción de aquello. No la comprendía, y esperaba, dolorido, a ver en qué
paraban las cosas. Estando en Arcangelskoie me dijo, con cierta excitación,
que debíamos trasladar a L. D. a Suchum. Al cabo, después de muchas
vacilaciones, nos resolvimos a hacerlo. El viaje, que ya era de suyo bastante
largo —por Baku, Ti�is y Batum—, se nos hizo más difícil todavía de lo



615

que era de ordinario, por las tormentas de nieve. Sin embargo, el viaje
parecía ejercer sobre L.

D. una acción apaciguadora. Cuanto más nos íbamos alejando de Moscú,
más libres nos sentíamos de la atmósfera oprimente en que habíamos pasado
los últimos meses. No obstante, yo tenía la sensación de ir acompañando a
un enfermo grave. Sobre nosotros pesaba una gran incertidumbre.

¿Qué giro tomaría la vida en Suchum? ¿Quiénes nos aguardarían allí:
gentes amigas o enemigos jurados?”.

El 21 de enero nos sorprendió en la estación de Ti�is, camino de
Suchum. Estaba sentado con mi mujer en el departamento de mi vagón en
que tenía el cuarto de trabajo con una temperatura bastante alta, como
siempre durante toda aquella época. Llamaron a la puerta y entró Sermux,
mi �el colaborador, que me acompañaba en el viaje. En cuanto le vi delante,
con la cara pálida, mirándome con aquellos ojos �jos, comprendí que en el
papel que me alargaba se anunciaba una catástrofe. Era un telegrama
descifrado de Stalin, en que me comunicaba que Lenin había muerto.

Alargué el papel a mi mujer, que ya lo había comprendido todo…

Pronto las autoridades de Ti�is recibieron un telegrama semejante. La
noticia de la muerte de Lenin iba extendiéndose por todas partes. Hice que
me pusieran en comunicación directa con el Kremlin. A mis preguntas, me
contestaron: “El entierro tendrá lugar el sábado; de todas maneras usted no
había de llegar a tiempo, y le aconsejamos que continúe viaje para ponerse
en cura”. No había, pues, opción. Luego resultó que el entierro no se
celebró hasta el domingo y que hubiera tenido tiempo a llegar a Moscú para
asistir a él. Por inverosímil que esto parezca, me mintieron al decirme la
fecha del entierro. Supusieron, y desde su punto de vista no se engañaron,
que no se me ocurriría recti�car sus indicaciones, y ya más tarde se vería el
modo de encontrar una excusa.

Recuérdese que al caer enfermo Lenin por vez primera, tardaron tres días
en comunicármelo. Era su método. La fórmula tendía a “ganar tiempo”.

Los camaradas de Ti�is querían que dijese algo inmediatamente acerca de
la muerte de Lenin.

Pero yo sentía la necesidad apremiante de quedarme solo. Mi mano no
acertaba a coger la pluma.

Las pocas palabras del telegrama de Moscú me zumbaban en la cabeza.
Pero los reunidos esperaban mi respuesta. Tenían razón. Se detuvo el tren
una media hora y escribí las líneas de despedida: “Lenin ya no existe. Ya nos
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hemos quedado sin Lenin…”. Aquellas cuartillas escritas a mano fueron
transmitidas inmediatamente a Moscú por el hilo directo.

“Llegamos completamente deshechos —escribe mi mujer—. No
conocíamos Suchum. Las mimosas —allí hay muchas— estaban �oridas.
Magní�cas palmeras. Camelias. Era el mes de enero y en Moscú caían unas
heladas espantosas. La gente del país nos recibió muy cordialmente. En el
comedor del sanatorio de reposo pendían dos retratos: uno, orlado de
crespón negro; de Vladimiro Ilitch. Otro de L. D. Quisimos descolgar el
segundo, pero no nos atrevimos, pues temíamos que esto pudiera
interpretarse como una ostentación”.

En Suchum hube de pasar días y días tendido en el balcón, con la cara
vuelta al mar. A pesar de estar en enero, el sol brillaba, claro y ardiente, en el
�rmamento. Entre el balcón y la super�cie brillante del mar se erguían las
palmeras. La constante sensación de la �ebre se mezclaba con el
pensamiento de la muerte de Lenin, que no dejaba de atenazarme ni un
instante. Iba rememorando mentalmente las etapas todas de mi vida: mis
encuentros con Lenin, nuestras diferencias y polémicas, la reconciliación, la
labor común; había algunos episodios que se alzaban en el recuerdo,
recortados por una pasmosa claridad. Poco a poco, iba cobrando todo
contornos �rmes y bien delineados. Ahora, me daba más clara cuenta de
quiénes eran aquellos “discípulos” que seguían �elmente al maestro en los
pequeños detalles, pero no en lo que tenía de verdaderamente grande.

Con el aire del mar que entraba en mis pulmones, todo mi ser respiraba
la certeza absoluta de que en aquella campaña contra los epígonos, el
derecho histórico estaba de mi lado…

24 de enero de 1924. —Sobre, las palmeras, sobre el mar, �ota, bajo la
bóveda azul del cielo, un silencio luminoso. De pronto, una descarga
cerrada desgarra el silencio. Y luego otra y otra. El eco venía de allí abajo,
del lado del mar. Era el saludo de Suchum al caudillo a quien en aquella
hora estaban enterrando en Moscú. Pensé en él y pensé también en aquélla
que le había acompañado por la vida desde hacía tantos años, viendo el
mundo todo a través de él. Y pensé cuán sola, ahora que enterraba a su
camarada de vida, tenía que sentirse entre Aquellos millones de gentes que
lloraban al muerto, pero no como lo lloraba ella, sino muy de otro modo.
¡Pobre Nadeida Constantinovna Krupskaia! Sentía la necesidad de hacerle
llegar desde aquí una palabra de saludo, de simpatía, de amistad, pero no
me decidí a escribirle. Ante la gravedad del suceso, todas las palabras
parecían vanas, y me daba miedo que pudieran interpretarse como una
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fórmula convencional. Imagínese, mi sentimiento de gratitud, cuando los
pocos días, recibí, inesperadamente, una carta de Nadeida Constantinovna.
La carta decía así: “Querido Leo Davidovich:

”Le escribo a usted para comunicarle que Vladimiro Ilitch se puso a leer
su libro próximamente un mes antes de morir, y lo dejó en el pasaje en que
traza usted la �sonomía de Marx y de Lenin. Me pidió que volviese a leerle
estas páginas, y, después de escuchar la lectura atentamente, él mismo quiso
tomar en la mano el libro y volverlas a repasar. Otra cosa quería decirle, y es
que las relaciones que unieron a Vladimiro Ilitch con usted desde el día en
que se presentó en Londres, viniendo de Siberia, no cambiaron un punto
hasta la hora de su muerte. Le deseo a usted, Leo Davidovich, fuerzas y
salud. Un fuerte abrazo de N. Krupskaia”.

En el libro que Lenin tomó en sus manos un mes antes de morir, le
comparaba yo con Marx. Supe comprender claramente la relación que
mediaba entre Marx y Lenin, una relación henchida por el amor y la
gratitud del discípulo y los valores patéticos de la distancia. La relación entre
maestro y discípulo hubo de convertirse, por la marcha de la historia, en la
relación entre el precursor teórico y el primer realizador práctico. En mi
artículo, ponía de relieve el valor patético tradicional de la distancia. Marx y
Lenin, dos �guras tan íntimamente unidas por la historia, y a la par tan
diferentes, son para mí las dos cumbres más altas a que puede llegar el poder
espiritual del hombre. Y me hizo bien saber que el propio Lenin, poco antes
de morir, había leído atentamente, y acaso con cierta emoción, aquellas
líneas mías, pues la �gura de Marx era, a sus ojos, la medida más grandiosa
que podía aplicarse a un hombre. No era menor la emoción que sentía al
leer ahora la carta de su viuda. Esta carta hace resaltar los dos puntos
extremos de mis relaciones con Lenin: aquel día del mes de octubre de
1902, en que, huido de la Siberia, llamé a su puerta una mañana temprano,
arrancándole a su duro lecho londinense, y aquel otro día del mes de
diciembre de 1923 en que Lenin hubo de leer, por dos veces seguidas, las
líneas en que yo rendía un tributo de homenaje a su vida y a su obra. Entre
estos dos puntos quedaban enclavadas dos décadas de nuestras vidas, unidas
primero por una labor común, luego separadas por una reñida lucha
intestina dentro del partido y reconciliadas al �n para una nueva labor
común sobre un plano histórico más alto. Lo mismo que en Hegel: tesis,
antítesis y síntesis. Y ahora, su mujer venía a decirme que, a pesar de aquel
largo periodo de antítesis, la actitud de Lenin para conmigo había sido
siempre la misma de Londres, es decir, una actitud de ayuda calurosa y de
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benevolencia cordial. Aquella breve carta de la viuda de Lenin, escrita a los
pocos días de morir éste, pesaría más en la balanza de la historia, aunque
sólo hubiese esta prueba, que todos los infolios escritos por los falsi�cadores.

“Con bastante retraso a causa de las tormentas de nieve, iban llegando los
periódicos, que nos informaban de los discursos y artículos necrológicos
consagrados a Lenin. Los amigos de L. D. esperaban que éste se presentase
en Moscú el día del entierro, pues daban por seguro que se volvería de por el
camino. A ninguno se le ocurrió pensar que Stalin le había cerrado el paso
con su telegrama. Me acuerdo de la carta que nos escribió a Suchum nuestro
hijo. Le conmovió extraordinariamente la muerte de Lenin, y con 40 grados
bajo cero, envuelto en su delgado abrigo, des�ló con muchos otros por el
Salón de las Columnas para dar el último adiós al muerto, y esperó, esperó,
esperó en vano nuestra llegada. En su carta se leía, entre líneas, un amargo
disgusto y un velado reproche”. Hasta aquí, no hago más que reproducir las
notas del Diario de mi mujer.

En Suchum me visitó una comisión del Comité central, compuesta por
Tomsky, Frunce, Piatakov y Gussiev, para cambiar impresiones conmigo
acerca de las reformas que era necesario introducir en el Comisariado de
Guerra. Todo aquello era una pura comedia. El personal del Comisariado
había sido ya renovado en lo que les convenía o se estaba renovando a toda
máquina, sin que yo me enterase. Pero querían guardar aún las apariencias.

El primero que sufrió las consecuencias del cambio en el departamento
de Guerra fue Skliansky.

En él se vengó Stalin de los reveses de Tsaritsin, de la derrota del frente
Sur y de la desdichada aventura del avance sobre Lemberg. La intriga
empezaba a levantar su cabeza de víbora. Para minar el puesto a Skliansky
—y a mí también, para más adelante— habían metido en el Comisariado,
unos meses antes, a Unschlecht, un intrigante ambicioso e incapaz.
Skliansky fue separado del cargo, y para sustituirlo nombraron a Frunse,
que, hasta entonces, había estado mandando las tropas de Ucrania. Frunse
era una �gura bastante seria. Su pasado de presidiario pesaba más en el
partido que la autoridad, demasiado joven, de Skliansky. Además, Frunse,
había demostrado, indudablemente, durante la guerra, dotes de caudillo
militar. Pero de asuntos administrativos del ramo entendía mucho menos,
incomparablemente, que Skliansky. Frunse se entusiasmaba con los
esquemas abstractos, tenía muy mal ojo para conocer a las personas y se
dejaba llevar fácilmente por in�uencias de técnicos, principalmente de
segundo rango.
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Pero voy a acabar de contar lo que ocurrió con Skliansky. Le destituyeron
de la manera más brutal, es decir, a la manera de Stalin, sin hablar
previamente con él, y le destinaron a la organización de la Economía.
Dserchinsky, muy contento de quitarse de encima a Unschlecht, que
desempeñaba funciones de sustituto suyo en GPU, y de conquistar para la
industria el magní�co talento administrativo de Skliansky, puso a éste al
frente del trust de los paños. Skliansky se alzó de hombros y se entregó en
cuerpo y alma a los nuevos trabajos. A los pocos meses, decidió ir a pasar
una temporada a los Estados Unidos, para ponerse al corriente de las cosas
de allí y adquirir maquinaria. Antes de marchar vino a verme, para
despedirse y aconsejarse de mí. Durante los años de la guerra civil habíamos
trabajado los dos en la más íntima compenetración. Nuestras conversaciones
habían versado, siempre más sobre compañías y batallones, estatutos
militares, cursos sumarios de instrucción para o�ciales rojos, suministros de
cobre y aluminio a las fábricas de guerra, uniformes y ranchos, que sobre los
asuntos del partido. Los dos estábamos demasiado ocupados para perder el
tiempo en esas cosas. Cuando, después de caer enfermo Lenin, la intriga
tramada por los epígonos empezó a extender sus tentáculos hacia el
Comisariado de Guerra, yo procuraba eludir en lo posible el hablar, sobre
todo con mis colaboradores militares, de los asuntos partidistas. La situación
era demasiado confusa, la disparidad de criterios empezaba apenas a
dibujarse, y la formación de fracciones en el ejército hubiera tenido las
peores consecuencias. Luego, había caído yo enfermo. Pero, cuando
volvimos a vernos en el año 1925, en que ya no estaba yo a la cabeza del
departamento de Guerra, hablamos de las cuestiones planteadas en el
partido.

—Y dígame usted —me preguntó Skliansky—, ¿qué representa Stalin?

Skliansky le conocía sobradamente bien, pero quería que yo le trazase la
�sonomía de su personalidad, y le explicase sus éxitos. Me quedé pensando
un momento.

—Stalin —le dije— es la más destacada mediocridad que hay en el
partido. —Esta de�nición se me había ocurrido en aquel momento,
revelándoseme de pronto en toda su importancia psicológica y en su aspecto
social. Por la expresión de la cara de Skliansky, comprendí en seguida que le
había ayudado a llegar a una conclusión de cierta importancia.

—Es asombroso —me dijo— la facilidad con que en este último período
la áurea medianía y la plácida mediocridad escalan los primeros puestos en
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todas las esferas. Y todo esto se ha puesto bajo el caudillaje de Stalin. ¿Cómo
explicarlo?

—Es la reacción que tenía que sobrevenir después de la gran tensión de
energías sociales y psicológicas de los primeros años de la revolución. Puede
que la contrarrevolución, si triunfa, produzca también sus grandes hombres.
Pero la primera etapa, el momento termidoriano, necesita de mediocridades
que no sepan ver más allá de sus narices. La ceguera política es precisamente
lo que les da la fuerza; les ocurre como a la mula de noria, que cree ir cuesta
arriba y camino adelante, cuando, en realidad, no hace más que dar vueltas
a la rueda. Comprenderá usted que un caballo que sepa por dónde se anda
no es hábil para trabajos de éstos.

Esta conversación me reveló en todo su alcance, con una claridad
meridiana, casi me atrevería a decir que con una certeza física, los problemas
de nuestro Termidor. Convine con Skliansky que a su regreso de
Norteamérica seguiríamos cambiando impresiones acerca del mismo tema.
A las pocas semanas llegó un telegrama anunciando que había muerto
ahogado en no sé qué lago norteamericano, durante una excursión en barca.
La vida tiene una reserva inagotable de invenciones malignas.

Trájose a Moscú la urna con las cenizas de Skliansky. Nadie dudaba que
la colocarían en la Plaza Roja, en aquel muro del Kremlin, que es el panteón
de los revolucionarios. Pero la Secretaría del Comité central decretó que se
le diese tierra extramuros. Es decir, que la visita de despedida que me había
hecho no pasé desapercibida, sino que se la cargaron en cuenta. El odio se
pasó del hombre a sus cenizas. Además, la degradación de Skliansky entraba
en el plan general de la campaña que se había declarado contra los dirigentes
a quienes se debía el triunfo en la guerra civil.

No creo que a Skliansky le preocupase gran cosa, en vida, el sitio donde
hubieran de enterrarle, pero no puede negarse que aquella decisión del
Comité central tenía todo el carácter de una per�dia personal y política.
Venciendo la repugnancia, telefoneé a Molotov. Pero la decisión tomada era
inquebrantable. La historia se encargará de revisar también este asunto.

En el otoño de 1924 me volvió la �ebre. Fue en el momento en que se
desencadenaba una nueva discusión. Pero ésta había sido provocada desde
arriba, con arreglo a un plan cuidadosamente elaborado. En Leningrado, en
Moscú y en las provincias se habían celebrado previamente cientos y miles
de deliberaciones secretas para preparar lo que se llamaba la “discusión”, es
decir, una batida sistemática y completa, que ahora no había de darse contra
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la oposición, sino contra mí personalmente. Cuando se hubieron terminado
los preparativos, que se llevaron en secreto, a una señal que dio la Pravda, en
todos los rincones y en los extremos más remotos del país, desde todas las
tribunas, en las planas y columnas de todos los periódicos, en todos los
escondrijos y lugarejos, se desató una campaña rabiosa contra el
“trotskismo”. A su modo, aquello era un espectáculo mayestático. La
calumnia tomaba las proporciones de una erupción volcánica. La masa del
partido sintiose conmovida ante el ataque. Yo estaba postrado en cama,
presa de la �ebre, y guardaba silencio. La prensa y los oradores en los
mítines no se ocupaban más que de hacer revelaciones acerca del
“trotskismo”. Nadie comprendía lo que signi�caba todo aquello. Día tras
día, se le servían al público nuevos episodios desgajados a viva fuerza del
pasado, citas polémicas y artículos de Lenin, que fueran escritos veinte años
antes; y estas noticias se le servían retorcidas, falseadas, des�guradas, y todas
—que era lo más importante— como si se re�riesen a hechos ocurridos el
día antes. Nadie acertaba a comprender el sentido de aquellos ataques. Si
aquello era verdad, tenía que haberlo sabido Lenin. ¿Después de todo
aquello que contaban, no había ocurrido la revolución de Octubre? ¿Y
después de la conquista del Poder, no había ocurrido la guerra civil? ¿Aquel
hombre a quien se acusaba no había colaborado con Lenin en la creación de
la Internacional comunista? ¿No estaban colgados en todas las salas los
retratos de Trotsky junto a los de Lenin? Y así sucesivamente…, pero
mientras las gentes manifestaban su asombro, el volcán de la calumnia
seguía escupiendo, en frío, su lava. Y esta lava iba depositándose
mecánicamente sobre la conciencia y, lo que era todavía peor, sobre la
voluntad.

La actitud respecto a Lenin, que era la que cumplía frente a un caudillo
revolucionario, fue suplantada por el culto rendido al pontí�ce máximo de
una jerarquía sacerdotal. A pesar de mí protesta, se hubo de erigir en la
Plaza Roja aquel mausoleo indigno y humillante para un revolucionario. Y
lo malo fue que los libros o�ciales que se escribían sobre Lenin se
convirtieron también en mausoleos por el estilo. Las ideas del maestro
fueron descoyuntadas y picadas para suministrar citas a todos los falsos
predicadores. Los epígonos se atrincheraron detrás del cadáver embalsamado
para dar la batalla al Lenin viviente y a mí. La masa estaba aturdida,
confundida. Y sus imponentes proporciones eran las que daban valor
político a aquella papilla de analfabetos. Esta papilla la aturdía, la agobiaba,
la desmoralizaba. El partido fue reducido al silencio. Se implantó una
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dictadura descarada del aparato burocrático sobre el partido. O dicho en
otros términos: el partido dejó de existir como tal. Por las mañanas me
llevaban a la cama los periódicos. No hacía más que pasar la vista por
encima de los telegramas, de los títulos de los artículos y las �rmas de sus
autores. Sabía sobradamente bien quiénes eran estos tales; sabía lo que
pensaban en su fuero interno, lo que eran capaces de decir y lo que les
estaba ordenado que dijeran. En la inmensa mayoría de los casos, eran
hombres agotados ya por la revolución. Mas tampoco faltaban, entre ellos,
los fanáticos estrechos de frente que se dejaban engañar. Había también los
jóvenes intrigantes que querían hacer carrera y se apresuraban a dar pruebas
de su incondicionalismo. Todos se contradecían los unos a los otros y
consigo mismo. Pero aquella campaña de difamación no cesaba un
momento, su clamor furibundo se alzaba de las columnas de todos los
periódicos, y su estrépito ahogaba sus contradicciones y sus vacuidades. Esta
campaña tenía que imponer necesariamente, a fuerza de proporciones.

“La recaída de L. D. —escribe mi mujer— coincidió con la monstruosa
campaña desatada contra él y que teníamos que sufrir como otra cruel
enfermedad. Las páginas de la Pravda parecían gigantescas, inacabables; cada
línea del periódico, cada letra, era una mentira. L. D. guardaba silencio”.

¡Pero qué amargo se le hacía tener que callar! Todo el día des�laban por
allí amigos que iban a visitarle, y algunos le visitaban por la noche. Me
acuerdo de que uno le preguntó si había leído el periódico del día. L. D. le
dijo que no leía periódicos. Y era verdad, no hacía más que cogerlos,
pasarles la vista por encima y dejarlos a un lado. Le bastaba mirarlos, para
saber lo que decían.

Conocía harto bien a los cocineros que aderezaban aquellos manjares, sin
variar nunca de receta.

El leer en aquellos tiempos un periódico era lo mismo, dijo un día, que
“ponerse al cuello un cepillo de esos de los mecheros de gas”. No hubiera
habido más remedio que hacerlo, puesto en el trance de tener que contestar.
Pero L. D. seguía guardando silencio. La enfermedad no cedía, sostenida
por el grave, estado de nerviosidad del enfermo. Se había quedado muy
delgado y pálido.

En familia, procurábamos hablar lo menos posible de aquella campaña de
difamación, pero no acertábamos a hablar tampoco de otra cosa. Todavía
me acuerdo del trabajo que me costaba ir todos los días al Comisariado de
Instrucción pública, donde tenía mí puesto. Era como si me diesen de palos.
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Sin embargo, nadie se atrevió ni una sola vez a hacer la menor alusión
desagradable en mi presencia. Era evidente que, pese al silencio hostil de
unos cuantos directivos, la mayoría de los que allí trabajaban simpatizaban
con nosotros. En el partido parecía haber dos vidas: una vida interior,
recatada, y aquella de que se hacía gala y ostentación, y las dos se
contradecían mutuamente. Sólo algún que otro temerario se atrevía a decir
en voz alta lo que la inmensa mayoría de la gente sentía y pensaba, pero
procurando recatar sus simpatías detrás de un muro de “votaciones
unánimes”.

Fue por aquellos días cuando hubo de publicarse la carta que yo
escribiera en tiempos a Tcheidse contra Lenin. Este episodio, ocurrido en el
mes de abril del año 1913, había tenido por origen el que el periódico
bolchevista autorizado que se publicaba en San Petersburgo se había
apropiado del periódico obrero que yo publicaba en Viena con el título de
Pravda. El asunto condujo a uno de aquellos choques violentos en que tanto
abundaba la vida de los emigrados. En aquella ocasión escribí a Tcheidse,
que osciló durante algún tiempo entre los bolcheviques y los mencheviques,
una carta en que daba rienda suelta a mi indignación contra el centro
bolchevista y contra el propio Lenin. Puede que unas semanas después yo
mismo hubiera sometido la carta a censura; pasados algunos años, la hubiera
mirado como se mira un objeto curioso. Sin embargo, aquella carta estaba
llamada a tener un destino especial. El departamento de Policía la pescó y
allí se estuvo, olvidada en los archivos policíacos, hasta la revolución de
Octubre. De allí pasó, ya en el nuevo régimen, al archivo del Instituto de
historia del partido… Lenin tenía noticia exacta de la existencia de la carta,
que para él, como para mí, no tenía ya más valor que el que podía tener la
nieve caída el invierno pasado. ¡Pues no se habían escrito pocas cartas como
aquélla durante los años de la emigración! Pero llegó el 1924 y los epígonos
sacaron la carta de los archivos y se la metieron por los ojos al partido, que
ya por aquel entonces estaba integrado en su mayoría por hombres
completamente nuevos. No fue mero azar el elegir para la publicación de
esta carta los meses que siguieron a la muerte de Lenin. No fallaba. En
primer lugar, Lenin no iba ya a resucitar, para decir a aquellos caballeros lo
que venía al caso. En segundo lugar, se sorprendía a las masas en un
momento en que estaba vivo en ellas el dolor por la muerte del caudillo. Y
aquellas gentes, que no tenían la menor noción del pasado ni de las
incidencias que años atrás se desarrollaran en el partido, se encontraban de
la noche a la mañana con un juicio condenatorio de Trotsky sobre Lenin.
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Aquello, por fuerza tenía que aturdirías. Cierto que aquel juicio había
sido escrito hacía doce años, pero el cómputo del tiempo no existía para los
métodos empleados. El uso que los epígonos hicieron de mi carta a
Tcheidse se cuenta entre las grandes maniobras fraudulentas que registra la
historia. La falsi�cación de documentos de que se valían los reaccionarios
franceses en el asunto Dreyfus no eran nada, en comparación con este
fraude político de Stalin y sus cómplices.

Pero, para que la calumnia se convierta en arma de poder, es menester
que responda a una necesidad histórica. Algo tiene que haber cambiado en
el panorama social o en el ambiente político —pensaba yo— para que la
calumnia haya adquirido tan gran predicamento. Había que esforzarse en
analizar el contenido de aquella campaña de difamación. Allí, en la cama,
disponía de tiempo bastante para hacerlo. ¿De dónde sacaban aquella
acusación que se me hacía de que quería “robar a los campesinos”, que es la
fórmula que todos los agrarios de extracción reaccionaria, todos los
socialistas cristianos y todos los fascistas se han hartado de lanzar contra los
socialistas, y no digamos contra los comunistas? ¿De dónde provenía aquella
batida furiosa contra la idea de la revolución permanente, que no era mía,
sino de Marx? ¿De dónde aquellas jactancias nacionalistas, que hablaban a
todas horas de la posibilidad de construir un socialismo propio, al margen
de la ayuda internacional? ¿Qué capas sociales eran las que necesitaban
alimentarse con aquellas trivialidades reaccionarias? ¿Y, �nalmente, de
dónde nacía y qué perseguía este descenso del nivel teórico, este
entontecimiento político? Tendido en la cama, me puse a hojear en mis
antiguos artículos, y mis ojos dieron con estas líneas, escritas en el año
1909, en el momento de apogeo de la reacción stolypiniana: “Cuando la
curva del proceso histórico presenta tendencia ascensional, la idea social se
hace más aguda, más audaz, más inteligente. Abarca los hechos y los hilvana
al vuelo con el hilo de la generalización… Pero tan pronto como la curva
política se pone a descender, la necedad se adueña de la idea social. El
precioso talento de generalización desaparece sin dejar rastro. La necedad
hácese cada vez más atrevida y se burla, rechinando los dientes, de toda
tentativa seria de generalización, comprende que tiene el terreno por suyo y
empieza a ejercer el poder a su modo”.

Uno de los instrumentos más importantes, de que se sirve es la calumnia.

Y me dije: estamos atravesando por un período de reacción. Las clases se
están desplazando políticamente. La conciencia de clase está sufriendo un
profundo cambio. Tras del primer impulso y la tensión ascensional, viene la
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retirada. ¿Hasta dónde irá? Desde luego, se detendrá antes de llegar al punto
de partida. Pero nadie puede señalar, de antemano los límites en que ha de
contenerse. Dependerá de la pugna entre las fuerzas internas que se desaten.
Lo primero es darse cuenta de la realidad de las cosas. Los profundos
procesos moleculares de la reacción pugnan por romper la envoltura y salir a
luz. Su aspiración es emancipar la conciencia social de las ideas, las palabras
y las �guras vivientes del movimiento de Octubre, o a lo menos, atenuar la
relación de dependencia que la unen a ellas. Tal es el sentido y razón de ser
de lo que está ocurriendo. No caigamos en vanos subjetivismos. No nos
queramos enfadar con la historia ni sentirnos ofendidos porque ésta discurra
por senderos más complicados y tortuosos. El comprender la verdad de lo
que ocurre es tener ya media batalla ganada.

1940: Con Diego Rivera en México
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Última fase de la lucha dentro del
partido

En 1925 fui relevado del cargo de Comisario de Guerra. Este acuerdo era el
fruto de una cuidadosa preparación madurada durante la pasada campaña.
Lo que más temían los epígonos, fuera de las tradiciones revolucionarias de
Octubre, eran las tradiciones de la guerra civil, y mis concomitancias con el
ejército. Abandoné el cargo sin lucha, y hasta con un cierto suspiro de
satisfacción, para desarmar a los adversarios de todas las armas de calumnia
que para ellos podían ser mis planes militares. Los epígonos, para justi�car
su proceder, empezaron a achacarme planes militares fantásticos, y poco a
poco, llevados de la fantasía, acabaron ellos mismos por creer en la verdad
de sus a�rmaciones. Mi interés práctico se había desplazado ya, desde el año
21, a otro terreno.

La guerra estaba liquidada y los contingentes militares, fueron reducidos
de cinco millones trescientos mil hombres, que habían llegado a estar sobre
las armas, a seiscientos mil. La milicia discurría ahora por cauces
burocráticos. En cambio, pasaron a primer plano, dentro de las
preocupaciones del país, los problemas de la Economía, a los que, una vez
liquidada la guerra, hube de consagrar mucho más tiempo y atención que a
las cuestiones militares.

En mayo de 1925 fui nombrado presidente del Comité de concesiones,
jefe de las explotaciones electrotécnicas, y presidente de la Dirección
cientí�co-técnica de la industria. Ningún nexo unía a estos tres cargos entre
sí. La elección para ocupar los tres había recaído sobre mí sin que yo me
enterara, por una intriga, en la que se deslizaron especiales consideraciones:
se trataba de aislarme del partido, de agobiarme de trabajo cotidiano, de
tenerme bien vigilado, etc. A pesar de estar convencido de esto, hice un
esfuerzo concienzudo por ponerme al corriente de los nuevos trabajos que se
me encomendaban. Una vez que me hube hecho cargo de los tres puestos,
ajenos los tres completamente a mi formación, no tuve tiempo libre para
nada. Los que más me interesaban eran los institutos cientí�co-técnicos, que
habían cobrado gran desarrollo en los Soviets, gracias al régimen de
centralización de la industria. Me dediqué a visitar todos los laboratorios
que pude, a asistir con la mayor atención a los experimentos, a escuchar las
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explicaciones de los mejores especialistas, y, en las horas libres, me puse a
estudiar libros de química e hidrodinámica, lo cual me daba la sensación de
compartir a medias las tareas administrativas con los afanes de un
estudiante.

No en vano en mis años mozos había sido mi intención abrazar la carrera
físico-matemática. Los problemas de las ciencias naturales y la tecnología
me mantenían apartado casi en absoluto de la política. Como jefe de la
administración electrotécnica, había de visitar las estaciones eléctricas en
construcción e hice, entre otros, un viaje al Dnieper, donde se estaban
ejecutando en gran escala los trabajos para la futura central. Dos boteros me
tripularon en una barca de pescadores hasta el otro lado del canal, por el
viejo camino de los cosacos de Saporoga. Aquello tenía, por supuesto, un
carácter meramente deportivo. Pero, la obra que se estaba construyendo en
el Dnieper despertó en mí un interés muy grande, tanto en el aspecto
económico como desde el punto de vista técnico.

Para aquilatar bien los cálculos de la central eléctrica que se proyectaba,
pedí un informe a varios técnicos norteamericanos, que luego fue
completado con otro que dieron los alemanes. Mi preocupación era poner el
nuevo cargo a tono con los problemas que nos planteaba la Economía,
procurando también atemperarlo a las cuestiones fundamentales del
socialismo. Luchando contra el enfoque neciamente nacional con que
algunos veían las cuestiones (por entender que Rusia tenía la situación de
aislamiento y los medios de subsistencia necesarios para bastarse a sí misma,
pudiendo, por tanto, ser “independiente”), me puse a establecer un sistema
de coe�cientes comparativos entre nuestra Economía y la Economía
mundial. No había más remedio que procurar orientarse en el panorama del
mercado universal, cuya situación había de determinar asimismo las
funciones de importación y exportación en la política de concesiones. En el
fondo, este problema de los coe�cientes comparativos, que nace de
reconocer la superioridad de las fuerzas mundiales de la producción sobre
las fuentes de la riqueza nacional, era un golpe asestado contra la teoría
reaccionaria del “socialismo en un solo país”. Yo procuraba dar conferencias
y escribir libros y folletos desarrollando las experiencias que me brindaba
aquella nueva clase de trabajos. Mis adversarios no quisieron, ni podían,
aceptar la batalla en este terreno. Desde su punto de vista, la interpretación
era ésta: Trotsky se ha conquistado una nueva plataforma de lucha. La
dirección administrativa de los asuntos electrotécnicos y de los institutos
cientí�cos, les traía ahora casi tan desazonados como antes el Comisariado
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de Guerra y el Ejército rojo. El aparato burocrático stalinista seguía pegado
a mis talones. Y no podía dar paso en mis trabajos sin despertar
inmediatamente una de aquellas complicadas intrigas que se desarrollaban
entre bastidores. Ni podía tampoco sacar una conclusión teórica en mis
estudios, que no fuese a nutrir, en aquellos cerebros ignorantes, la mitología
del “trotskismo”. Empezó a tejerse una red de obstáculos que venían a
atarme de pies y manos en la gestión de los cargos que se me asignaran. No
exagero si digo que una gran parte de la labor y de la iniciativa de Stalin y
de su cómplice Molotov no tenía más �nalidad que sabotear
sistemáticamente mis trabajos. Llegó un momento en que fue punto menos
que imposible obtener consignación para los departamentos que yo regia.
La gente que trabajaba en ellos temía por su suerte, o a lo menos, por su
carrera.

Había fracasado la tentativa de reducirme por este medio a la inacción
política. Pero los epígonos, no podían quedarse a mitad de camino. Tenían
demasiado miedo de la intriga que ellos mismos habían tramado. Las
mentiras de ayer pesaban agobiadoramente sobre su conciencia y
reclamaban de ella un doble perjurio. Al cabo, solicité que se me relevase de
la dirección administrativa de los asuntos electrotécnicos y de los institutos
técnico-cientí�cos. Quedaba, no obstante, el Comité de concesiones, que
era un campo, aunque pequeño, bastante abonado para la intriga, ya que la
suerte que había de correr una concesión se decidía en el Buró Político.

Entre tanto, en el seno del partido, iba avecinándose una nueva crisis. El
consabido “trío”, que se había enfrentado Contra mí como un solo hombre
en la primera época, distaba mucho de formar una compacta unidad. Tanto
Zinoviev como Kamenev estaban muy por encima de Stalin, lo mismo en
capacidad teórica que en talento político. Pero los dos carecían de esa
pequeñez que se llama carácter. La amplia perspectiva internacional —
amplia comparada con la de Stalin— que adquirieran en la emigración bajo
el magisterio de Lenin, lejos de darles mayor fuerza, debilitaba su posición.
El barco navegaba rumbo a “la independencia nacional, apta para bastarse a
sí misma”. Los esfuerzos de Zinoviev y Kamenev por defender, aunque sólo
fuese parcialmente, la orientación internacional, les convertía, a los ojos de
la burocracia, en trotskistas de segundo rango. Esto movíales a atacarme con
más furia, para, de este modo, hacerse acreedores a seguir disfrutando de la
con�anza de los burócratas. Pero estos esfuerzos fueron en vano. Los
poderes burocráticos comprendían, cada vez con mayor evidencia, que
Stalin era carne de su carne. Pronto Zinoviev y Kamenev se encontraron
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enfrentados con él como enemigos, y cuando intentaron llevar en apelación
ante el Comité central su pleito, hubieron de convencerse de que Stalin
tenía una mayoría inatacable.

A Kamenev se le consideraba como el caudillo o�cial de Moscú. Los
comunistas de Moscú, que habían presenciado cómo en el año 23 se
destruyó la organización del partido en aquella capital con ayuda suya, en
castigo a la mayoría que se había manifestado favorable a la oposición
guardaron ahora silencio, despechados. En las primeras tentativas que hizo
para resistir contra Stalin, Kamenev no encontró apoyo en nadie. En
Leningrado ocurrió muy de otro modo. En el año 23, los comunistas de esta
capital estaban a salvo de la oposición gracias a la tupida red burocrática que
había venido tejiendo Zinoviev. Pero ahora, les llegaba el turno a ellos. El
rumbo que se seguía hacia los “kulaks” y el “socialismo en un solo país” tuvo
la virtud de indignar a los obreros de Leningrado. La protesta de clase de los
trabajadores coincidió con la fronda de los privilegiados desatada por
Zinoviev. De este modo, surgió una nueva oposición en la que formó en los
primeros momentos Nadeida Konstantinovna Krupskaia. Con gran
asombro de todos, y en primer lugar de sí mismos, Zinoviev y Kamenev
veíanse obligados a repetir, en parte, las críticas de la oposición, con lo cual
consiguieron que se les adscribiese inmediatamente a las �las de los
“trotskistas”. Nada tiene de extraño que para los nuestros tuviese que ser,
cuando menos, paradójica una alianza con Zinoviev y Kamenev. Eran
muchos los de la oposición que se resistían a pactar esta alianza, y hasta
había algunos —claro está que muy pocos— que abogaban por unirse a
Stalin contra los otros dos. Uno de mis mejores amigos, Mratchkovsky, viejo
revolucionario, que había sido, durante toda la guerra civil, uno de los
mejores caudillos militares, se pronunció contra una y otra alianza, dando la
siguiente fundamentación, que puede quedar como clásica: “Stalin faltará a
su palabra, y Zinoviev huirá”. Pero estas cuestiones no se deciden nunca en
última instancia por motivos psicológicos, sino por razones políticas.
Zinoviev y Kamenev reconocieron abiertamente que los “trotskistas” habían
tenido razón en la campaña seguida contra ellos en el año 23 y se hicieron
cargo de los principios que formaban nuestro programa. En tales
condiciones, no era posible que nos negásemos a pactar un bloque con ellos,
sobre todo teniendo en cuenta que detrás de ellos estaban varios miles de
obreros revolucionarios de Leningrado.

Yo no había vuelto a hablar con Kamenev, fuera de las sesiones o�ciales,
desde hacía tres años, es decir, desde aquella noche en que, a punto de partir
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para Georgia, me prometiera apoyar la política de Lenin y la mía, para
luego, al saber que Lenin no tenía salvación, pasarse al campo stalinista. La
primera vez que volvimos a encontrarnos, Kamenev apresurose a decirme:

—No tiene usted más que presentarse en público, en la misma tribuna
con Zinoviev, y el partido reconocerá inmediatamente cuál es su verdadero
Comité central.

Aquel optimismo burocrático no pudo por menos de hacerme reír. Por lo
visto, Kamenev no daba importancia a toda la labor de desmoralización del
partido que el “trío” había venido realizando por espacio de tres años. Así se
lo hice notar, sin la menor consideración.

La depresión de nivel revolucionario, que había comenzado a �nes del
año 23, o sea después de la derrota de la revolución conjurada sobre
Alemania, cobraba contornos internacionales. En Rusia navegaba a velas
desplegadas la reacción contra el movimiento de Octubre. La burocracia del
partido propendía cada vez más abiertamente a la derecha. En estas
condiciones, era pueril pensar que por el solo hecho de unirnos, el triunfo se
nos caería en las manos como una breva madura.

—Hay que disponerse a luchar contando con que la campaña será larga
—así se lo dije docenas de veces a nuestros nuevos aliados. Éstos, en el
arrebato del primer momento, no quisieron hacer caso de mis palabras. Y
como aquel arrebato no podía durar mucho, su celo de oposición iba
marchitándose por días y por horas. Mi amigo Mratchkovski había acertado
en su apreciación de las personas: Zinoviev acabó por desertar de nuestro
campo. Pero no se llevó consigo, ni mucho menos, a todos sus
correligionarios. La segunda conversión de Zinoviev asestó una herida
incurable a la leyenda del “trotskismo”.

En la primavera del año 1926 emprendí un viaje a Berlín, acompañado
de mi mujer. Los médicos de Moscú, que no acertaban a explicarse la
pertinaz temperatura, hacía tiempo que me venían aconsejando, para no
cargar ellos solos con la responsabilidad, que hiciese un viaje al extranjero.

Yo, por mi parte, quería salir también de aquel atolladero; la �ebre me
había puesto fuera de combate en varios momentos críticos de la campaña,
como si estuviese conjurada con mis adversarios. La cuestión de mi viaje al
extranjero fue objeto de deliberación por parte del Buró político.

Éste, juzgando, según dijo, por todos los informes recibidos y por la
situación política en general, entendía que el viaje podía ser muy peligroso,
si bien me reservaba a mí, en de�nitiva, la decisión.
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A este informe acompañaba un dictamen de la GPU, declarándose
contraria a que me trasladase al extranjero. Era indudable que el Buró
político no quería asumir ante el partido la responsabilidad de lo que
pudiera ocurrirme. En la cabeza policíaca de Stalin no se había alzado
todavía la luminosa idea de mandarme al extranjero —¡a Constantinopla!—
expulsado por la fuerza. Cabe también la hipótesis de que el Buró político
temiera que fuese a fraguar algún plan de ataque con los grupos extranjeros
de oposición. No obstante, después de tratar el asunto con mi mujer,
decidimos ponernos en viaje.

No nos fue difícil llegar a una inteligencia con la embajada alemana, y a
mediados de abril, mi mujer y yo salimos para Berlín con un pasaporte
diplomático extendido a nombre de un consejero del Comisariado
ucraniano de Instrucción pública llamado Kusimenko. Nos acompañaban.
Sermux, mi secretario, el antiguo jefe de mi tren, y un delegado de la GPU.
Zinoviev y Kamenev se despidieron de mí con afecto casi conmovedor. La
verdad es que no se quedaban de buena gana a solas con Stalin.

Yo conocía bastante bien el Berlín imperialista de antes de la guerra.
Aquel Berlín tenía su �sonomía propia, que, si bien a nadie parecía ni podía
parecer agradable, a muchos infundía cierto respeto. ¡Cuán cambiada
encontré ahora la capital! Este Berlín de la postguerra no tenía ya �sonomía
alguna, o, a lo menos, yo no alcancé a descubrírsela. La ciudad se iba
reponiendo de una larga y penosa enfermedad, acompañada de toda una
serie de intervenciones quirúrgicas. La in�ación había sido liquidada, pero
el nuevo marco no era más que el termómetro de la miseria general. En las
calles, en las tiendas, en las caras de los transeúntes se leía la escasez y la
impaciencia, acompañadas de vez en cuando por el deseo codicioso de
recobrar el nivel de vida de los viejos tiempos. En aquellos años de guerra,
de humillación y de paz de Versalles, el sentido alemán de orden y de
limpieza habían tenido que rendirse ante la miseria. Y ahora, aquel
hormiguero humano se esforzaba tenazmente, aunque sin gozo alguno, por
restaurar sus caminos, pasillos y plazas, deshechos por la bota de la guerra.
En el ritmo de las calles, en los movimientos y en los gestos de los que
pasaban se percibía una sombra trágica de fatalismo: no hacer nada; la vida
era un eterno presidio en que había que empezar a cada paso de nuevo.

Hube de someterme durante varias semanas a las observaciones de los
médicos, en una clínica privada de Berlín. Para investigar las causas de
aquella �ebre misteriosa, los médicos me lanzaban de unos a otros como si
fuese una pelota. Por �n, el especialista de garganta expresó la hipótesis de
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que la �ebre provenía de las amígdalas, y me aconsejó que, por lo que
pudiera haber de verdad en ello, me las cortase. Los clínicos y terapéuticos
vacilaban: eran hombres viejos que no habían hecho la guerra en el frente.
El cirujano, que tenía detrás de sí la experiencia de los hospitales de sangre,
los contemplaba con un desprecio anonadador. Para él, el extirparse las
amígdalas no tenía más importancia que el afeitarse el bigote. No hubo más
remedio que acceder.

Los ayudantes se disponían ya a atarme las manos, pero el profesor se
conformó con algunas garantías de orden moral. En los chistes que hacía el
cirujano para darme ánimos, entreveía uno cierta tensión y emoción
contenidas. Lo más desagradable era tenerse que estar de espaldas, inmóvil,
tragando sangre. La operación duró de cuarenta a cincuenta minutos. Fue
una operación muy feliz, si bien completamente inútil, pues al poco tiempo
retornó la �ebre.

El tiempo que hube de pasar en Berlín, o, mejor dicho, en la clínica de
Berlín, no fue tiempo perdido. Me lancé codiciosamente sobre la prensa
alemana, de la que había estado casi completamente aislado desde agosto del
año 14. Todos los días me entraban dos docenas de periódicos alemanes y
algunos extranjeros, que echaba al suelo después de leídos. Los médicos que
me visitaban tenían que pisar, para llegar a mi cama, sobre una alfombra de
periódicos de todas las tendencias.

Era, en realidad, la primera vez que oía toda la escala de sonidos de la
política alemana, bajo la República. Con�eso que no pude descubrir en ella
nada nuevo. Una república con que se había encontrado el país como regalo
de la derrota militar; republicanos que lo eran porque el dictado de Versalles
les obligaba a serlo, unos socialdemócratas que usufructuaban la revolución
de Noviembre estrangulada por ellos, un general Hindenburg elevado a la
presidencia de una República democrática… todo, poco más o menos,
como me lo había imaginado. Sin embargo, no dejaba de ser instructivo
poder observar de cerca todo aquello…

El Primero de mayo salí a pasear en automóvil con mi mujer por las calles
de la ciudad. Recorrimos las principales avenidas, presenciamos las
manifestaciones, leímos los carteles, oímos una serie de discursos, y al llegar
a la Alexanderplatz, nos mezclarnos entre la muchedumbre. Yo había visto
muchas manifestaciones de Primero de mayo, más imponentes que aquélla,
más grandiosas, más decorativas, pero hacía ya mucho tiempo que no me
era dado moverme con la masa sin llamar la atención, sentirme como una
parte orgánica de aquel todo anónimo, limitándome a oír y a observar. Sólo
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una vez hube de posar la vista en mí, al decirme la persona que me
acompañaba: “Ahí están vendiendo retratos de usted”. Por aquellos retratos
nadie hubiera sido capaz de identi�car al consejero Kusimenko del
Comisariado ucraniano de Instrucción pública. Por si acaso estas líneas
llegaran algún día a conocimiento del Conde de Westarp, de Hermann
Müller, de Stresemann, del Conde de Reventlow, de Hilferding u otros que
se oponían a que se me permitiera entrar en Alemania, advertiré que no
lancé a la muchedumbre ni una sola palabra digna de condenación, que no
pegué un solo cartel agitando a nadie y que me limité a ser un espectador
que acababa de pasar por una operación quirúrgica.

También acudimos a ver la �esta de los árboles �oridos, que se celebraba
en Werder, donde se congregaba una muchedumbre inmensa. Pero, a pesar
del ambiente primaveral, exaltado por el sol y el vino, en las caras de los que
se divertían o hacían por divertirse, se proyectaba la sombra gris de los años
vividos. A poco atentamente que se observase, se veía que todos aquellos
seres eran convalecientes que iban recobrando lentamente la salud; la alegría
pesaba sobre ellos mani�estamente como un duro deber. Pasamos varias
horas perdidos entre la multitud, observando, trabando conversación,
comiendo salchichas en platos de papel y bebiendo incluso cerveza, que no
habíamos vuelto a paladear desde el año 17.

Cuando ya tenía �jada fecha de partida, pues me iba reponiendo
rápidamente de la operación, ocurrió un episodio inesperado, que aun es
hoy el día que no he podido llegar a explicarme con toda claridad. Como
una semana antes de marchar yo, aparecieron en los pasillos de la clínica dos
caballeros de paisano, que presentaban esa facha característica en que a la
legua se ve al policía.

Asomé la cabeza por la ventana y vi plantados en el patio a otra media
docena de caballeros con la misma catadura, que, a pesar de lo que se
diferenciaban unos de otros, tenían entre sí el parecido de la especie.
Comuniqué a Krestinsky, que estaba en mi cuarto en aquel momento, el
resultado de mis observaciones. A los pocos minutos llamó a la puerta un
ayudante y me comunicó, asustado, de orden del profesor, que se estaba
preparando un atentado contra mí.

—Supongo que no será por la policía —le pregunté, apuntando para los
numerosos agentes que estaban a la vista.

El ayudante expresó la conjetura de que la policía habría si o enviada para
prevenir el atentado. A los pocos minutos, apareció un comisario y puso en
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conocimiento de Krestinsky que las autoridades de policía habían tenido
noticias de que se tramaba un atentado contra mí y que, en previsión de él,
habían adoptado providencias extraordinarias. Toda la clínica era presa de
gran excitación.

Las enfermeras se contaban unas a otras, y lo contaban también a los
enfermos, que el ruso que estaba hospitalizado en la clínica era Trotsky y
que sus enemigos iban a echar, de un momento a otro, dos bombas contra
el edi�cio. Con todos aquellos rumores se produjo una atmósfera poco
conveniente para un sanatorio. En vista de esto, convine con Krestinsky en
trasladarme inmediatamente a la embajada. La calle en que estaba situada la
clínica fue acordonada por la policía. Dos automóviles llenos de fuerza
policíaca dieron escolta al nuestro.

La versión o�cial que se me dio del caso fue, poco más o menos, ésta: una
persona a quien se hizo presa por andar en manejos y conspiraciones
monárquicos, denunció al juez encargado de instruir el sumario que los
elementos blancos de Rusia residentes en Berlín estaban planeando un
atentado contra Trotsky, el cual se encontraba pasando unos días en la
capital, y que el atentado se ejecutaría un día de aquéllos. Conviene advertir
que la diplomacia alemana, con quien me había puesto de acuerdo para
hacer el viaje, no había dado noticia de él, intencionadamente, a la policía,
por temor a los muchos elementos monárquicos que en ella se albergaban.
Esto explica el que la policía no concediese mucho crédito en un principio a
la delación del monárquico preso, si bien quiso con�rmar la noticia de que
yo me hallaba hospitalizado en una clínica de Berlín, y se vio grandemente
sorprendida al descubrir que era verdad. Como los informes se los pidieron
también a los profesores de la clínica, me encontré con dos avisos: el del
ayudante y el de comisario de policía.

No tengo, naturalmente, motivos para saber si era verdad que se tramaba
un atentado contra mí y que la policía tuvo noticia de él por un monárquico
preso. Sospecho, sin embargo, que la cosa fue mucho más sencilla. Mi
sospecha es que la diplomacia no supo guardar el “secreto”, y que la policía,
ofendida por aquella prueba de descon�anza, quiso demostrarnos a Herr
Stresemann y a mí que allí no podían extirparse amígdalas sin su
consentimiento. Pero, cualquiera que la causa fuese, lo cierto era que el
pánico traía de cabeza a la clínica y no tuve más remedio que trasladarme a
la embajada, guardado por una escolta imponente para protegerme del
problemático enemigo. A los periódicos alemanes llegó más tarde un eco



635

débil e inseguro de esta aventura, a la que, por lo visto, nadie se atrevía a dar
crédito.

Los días que pasé en Berlín coincidieron con dos grandes
acontecimientos europeos: la huelga general inglesa y el golpe de Estado del
general Pilsudski en Polonia. Estos dos acontecimientos sirvieron para
ahondar aún más las diferencias de criterio que me separaban de los
epígonos y trazaron de antemano los derroteros turbulentos que había de
seguir la campaña que veníamos manteniendo. No estará, pues, de más, que
digamos aquí algo acerca de ellos.

Stalin, Bujarin, y con ellos, en la primera época, Zinoviev, consideraban
la alianza diplomática pactada entre los dirigentes de las organizaciones
sindicales soviéticas y el Consejo directivo de las tradeunions inglesas como
remate y coronación de su política. Llevado por su limitación
pequeñoburguesa de horizonte político, Stalin se �guraba que Purcell y
otros elementos destacados de las tradeunions estarían dispuestos y serían
capaces, llegado un momento difícil para la República de los Soviets, a
sostener la causa de éstos contra la burguesía inglesa. Por su parte, los
caudillos de las tradeunions entendían, no sin razón, que, dada la crisis que
estaba atravesando el capitalismo inglés y el creciente descontento de las
masas, era ventajoso para ellos tener refuerzo de izquierda en aquella alianza
pactada con los directivos de los sindicatos soviéticos, que no les imponía
obligación alguna. Las dos partes procuraban cuidadosamente no tocar al
verdadero meollo del asunto, pues temían como a la muerte el llamar a las
cosas por su nombre. Ocurre con harta frecuencia que una política, cuando
es falsa, se estrella contra los grandes acontecimientos. La huelga general
inglesa de mayo de 1926 fue un acontecimiento de importancia, no sólo
para la vida de Inglaterra, sino para las vicisitudes interiores de nuestro
partido.

La suerte corrida por el pueblo inglés después de la guerra merecía
especial atención. El profundo, cambio experimentado en su situación,
dentro del panorama mundial, no podía dejar de in�uir en el juego interior
de las fuerzas sociales, dentro del país. Era claro como la luz del día que si
Europa, y con ella Inglaterra, conseguía recobrar, más tarde o más
temprano, el equilibrio social perdido, Inglaterra tenía que atravesar, para
lograr este objetivo, por una serie de choques y conmociones de cierta
consideración. Yo tenía por muy verosímil que cualquier con�icto que se
presentase en la industria inglesa del carbón, conduciría a la huelga general.
De esta premisa, pasaba a inferir que entre las viejas organizaciones de la
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clase obrera y los nuevos problemas históricos que se le planteaban tenía que
surgir una desavenencia inevitable. Acerca de este tema escribí, estando en el
Cáucaso, en el invierno y la primavera de 1925, un libro que circula con el
título del “¿A dónde va Inglaterra?”. En realidad, este libro se encaminaba a
combatir las ideas o�ciales que profesaba acerca de la cuestión el Buró
Político, sus esperanzas respecto al rumbo izquierdista del Consejo directivo
trade-unionista, y a la creencia de que el comunismo se iría in�ltrando,
poco a poco e insensiblemente, en las �las del partido laborista y de las
tradeunions. Para evitar complicaciones inútiles, y también con objeto, de
ver lo que hacían mis adversarios, creí oportuno entregar el original de este
libro al Buró político para que lo revisase. Como no se trataba más que de
un pronóstico, y no de una crítica de hechos realizados, los vocales del Buró
no tuvieron valor para manifestarse. El libro pasó intacto por la censura y
fue publicado tal y como yo lo había escrito. A poco de publicarse, fue
traducido al inglés. Los caudillos o�ciales del socialismo británico,
desdeñaron las doctrinas contenidas en aquel libro, por parecerles fantasías
de un extranjero desconocedor de la realidad inglesa, que soñaba con
trasplantar a su territorio la huelga general “rusa”. Juicios de éstos podrían
citarse por docenas, y hasta por cientos, comenzando por el propio
Macdonald, a quien nadie podría disputar la primacía en un concurso de
super�cialidad política. Ni yo mismo podía espirar que mis pronósticos
tuvieran tan rápida realización. Y si la huelga general que estalló en
Inglaterra demuestra la precisión de los cálculos marxistas contra las críticas
primitivas del reformismo inglés, la actitud del Consejo directivo de las
tradeunions durante el movimiento pudo bastar para que Stalin se curase de
todas las ilusiones y esperanzas que había puesto en Purcell. En aquel cuarto
de la clínica, me dediqué a reunir con atención reconcentrada todos los
informes que llegaban acerca del curso de la huelga general, y muy
especialmente los que daban cuenta de las relaciones mutuas entre las masas
y sus dirigentes. Lo más indignante de todo era el carácter que presentaban
los artículos publicados en la Pravda de Moscú. Su principal preocupación
era encubrir la bancarrota y guardar las apariencias. Para ello, no había más
remedio que des�gurar cínicamente los hechos. Si hay alguna prueba
patente de la decadencia intelectual a que puede llegar una política
revolucionaria, es el que se vea en el trance de engañar a las masas.

De regreso en Moscú, pedí que se rompiese inmediatamente el pacto de
alianza con el Consejo directivo de las tradeunions. Zinoviev, después de las
inevitables vacilaciones, se adhirió a mí.
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Radek se opuso. Stalin se aferraba con todas sus fuerzas al bloque, que ya
no era más que una apariencia de tal. Los trade-unionistas ingleses
esperaron a que llegase a término aquella dura crisis interior para quitarse de
encima, con un movimiento bastante descortés del pie, a sus generosos
cuanto necios aliados rusos.

No eran menos importantes los sucesos ocurridos en Polonia. Buscando
una salida al atolladero en que estaba metida, la pequeña burguesía abrazó el
camino del alzamiento armado y levantó sobre el pavés al general Pilsudski.
El caudillo del partido comunista polaco, Warski, soñó que lo que se estaba
desarrollando a sus ojos era “la dictadura democrática de los campesinos y
los obreros” y pidió que el partido comunista secundase los planes del
general. Yo conocía a Warski desde hacía mucho tiempo. Viviendo Rosa
Luxemburgo, pudo ser un elemento aprovechable para la revolución. Pero
ahora, con�ado a sus propias fuerzas, no era más que un lugar vacante. En el
año 1924, después de muchas vacilaciones, Warski declaró que había
llegado por �n a convencerse de lo dañoso que era el “trotskismo”, o sea el
desdén hacia la clase campesina, para la causa de la dictadura democrática.
En premio de esta obediencia, le colocaron a la cabeza del partido. El
hombre se pasó una porción de tiempo esperando con gran impaciencia que
se le presentase una ocasión para demostrar que aquellos tardíos
entorchados eran merecidos. Llegado el mes de mayo de 1926, no perdió un
momento, ya que tan brillante ocasión se le deparaba, para pasear por el
lodo su bandera y la del partido. Su hazaña se quedó, naturalmente, sin
sanción: la burocracia de Stalin le puso a salvo de las iras de los obreros
polacos. La lucha entablada en Rusia, dentro del partido, tomó, en el año
26, caracteres cada vez más agudos. En el otoño, la oposición sufrió un
descalabro mani�esto en todas las células y organizaciones. La burocracia la
batió duramente en retirada. A la campaña intelectual venía a sustituir la
mecánica administrativa: orden telefónica de enviar la burocracia del
partido a las reuniones de las células obreras, concentración de los
automóviles de los burócratas delante de los locales en que las reuniones se
celebran, pitidos de las sirenas, silbas y protestas clamorosas,
magní�camente organizadas en cuanto aparecía en la tribuna algún
representante de la oposición. La fracción gobernante se imponía por el
terror, mediante su mecánica de poder, a fuerza de amenazas y represalias.
Antes de que la masa del partido hubiera tenido tiempo a averiguar,
comprender o decir algo, se la atemorizaba con la perspectiva de una
escisión o de una catástrofe. La oposición no tuvo más remedio que
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emprender la retirada. El día 16 de octubre �rmamos una declaración en la
cual, después de decir que teníamos por ciertas nuestras opiniones, y que
nos reservábamos el derecho a luchar para imponerlas dentro de los cuadros
del partido, nos comprometíamos a abstenernos de todos cuantos actos
pudieran entrañar el peligro de una escisión. Aquella declaración no estaba
destinada a la burocracia, sino a las masas del partido.

En ella, dábamos expresión a nuestra voluntad de continuar dentro del
partido y seguir sirviéndole. Los stalinistas violaron el pacto al día siguiente
de �rmarse, pero a nosotros nos sirvió para ganar tiempo. El invierno de
1926 a 1927 fue un alto en la campaña, que nos permitió ahondar
teóricamente en una serie de cuestiones.

A comienzos del año 27, Zinoviev estaba ya dispuesto a capitular, si no de
una vez, por varias etapas. Pero, sobrevinieron los acontecimientos
catastró�cos de China, en que el crimen cometido por la Política de Stalin
era tan evidente, que la capitulación de Zinoviev y de cuantos le seguían
hubo de suspenderse por algún tiempo.

La orientación que imprimieron los epígonos al movimiento chino venía
a pisotear todas las tradiciones del bolchevismo. El partido comunista chino
se vio obligado, contra su voluntad, a formar en las �las burguesas del
Kuomintang y a someterse a su disciplina militar. Le fue vedada la creación
de soviets. Se aconsejó a los comunistas que contuviesen la revolución
agraria y no armasen a los obreros sin el permiso de la burguesía. Mucho
tiempo antes de que Tchangkaichek ametrallase a los obreros de Shanghai y
pusiese el Poder en manos de una pandilla militar, habíamos advertido
nosotros que el camino que se seguía no podía conducir a otro desenlace. Yo
me había cansado de pedir, desde 1925, que los comunistas se saliesen del
Kuomintang. La política de Stalin y de Bujarin no sólo preparó y facilitó la
represión de la revolución china, sino que puso a la política
contrarrevolucionaria de Tchangkaichek, mediante una serie de represalias,
a salvo de nuestras críticas. Todavía en el mes de abril de 1927, en una
asamblea del partido celebrada en el Salón de las Columnas, se atrevió Stalin
a defender la política de coalición con aquel sujeto y a pedir que se le abriese
un crédito de con�anza. Cinco o seis días después, Tchangkaichek ahogaba
en sangre a los obreros de Shanghai y al partido comunista.

Por el partido atravesó una oleada de indignación. La oposición volvía a
levantar cabeza. Faltando a todas las normas de una conspiración —pues, en
los tiempos que corrían, teníamos que conspirar para poder defender en
Moscú a los obreros de Shanghai contra las iras de Tchangkaichek—, las
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gentes de la oposición venían por docenas a verme al local en que estaba
instalado el Comité central de concesiones. Había muchos camaradas
jóvenes que creían que aquel descalabro tan evidente de la política de Stalin
no tenía más remedio que llevar al triunfo a la oposición. En los días que
siguieron al golpe de Estado de Tchangkaichek hube de echar muchos jarros
de agua fría por las febriles cabezas de mis amigos jóvenes y de algunos que
ya no lo eran. Hice todo género de esfuerzos por demostrarles que la
oposición no podía incorporarse sobre la derrota de la revolución china, que
la con�rmación de nuestros pronósticos nos valdría, acaso, mil, cinco mil,
diez mil a�liados nuevos, pero que para millones de gentes lo importante y
lo decisivo no eran los pronósticos, sino el hecho de que el proletariado
chino hubiese salido derrotado. Que después del descalabro de la revolución
alemana en el año 23, después de la derrota con que se había liquidado la
huelga general inglesa del 26, este nuevo revés experimentado en China no
haría más que con�rmar a las masas en su desengaño respecto a la
revolución internacional. Y que precisamente este desengaño era la fuente
psicológica de donde manaba la política stalinista del reformismo nacional.

Pronto se demostró que, considerados como fracción, habíamos
adquirido, en efecto, mayor fuerza; es decir, que estábamos ideológicamente
más unidos y que éramos más. Pero la espada de Tchangkaichek había
cortado el cordón umbilical que todavía nos mantenía unidos al Poder. A su
aliado ruso Stalin, que ya no tenía nada que perder, no le quedaba más
remedio que completar la represión del movimiento obrero de Shanghai
ahogando en las organizaciones nuestro movimiento de oposición. El núcleo
de la oposición lo formaban un grupo de viejos revolucionarios. Pero ahora
ya no estábamos solos. Se agrupaban en torno nuestro cientos y miles da
revolucionarios de la nueva generación a quienes la revolución de Octubre
había alumbrado a la vida política, que habían hecho toda la guerra civil,
que se mantenían sinceramente rendidos a la autoridad del Comité central
de Lenin. Esta nueva generación no había empezado a pensar por su cuenta,
a ejercer sus facultades críticas, a pulsar los nuevos giros de la situación con
un criterio marxista hasta el año 23, y ahora hubo de aprender —
aprendizaje harto más difícil— a cargar con la responsabilidad que supone
toda iniciativa revolucionaria. Actualmente, miles de revolucionarios de
estos jóvenes tienen ocasión de ahondar, en la cárcel o en el destierro a que
les ha enviado el régimen de Stalin, su experiencia política mediante el
estudio de los problemas teóricos.
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Para el grupo que formaba la médula de la oposición, este desenlace no
podía ser ninguna sorpresa. Nosotros sabíamos perfectamente, que no
íbamos a trasplantar nuestras ideas a la generación joven a fuerza de pactos
ni de transigencias, sino en lucha a campo abierto y sin asustarnos de
ninguna de las consecuencias prácticas que ello pudiera acarrear. Sabíamos
que íbamos a una derrota, pero con esta derrota preparábamos el triunfo
ideal de un mañana remoto.

La aplicación de la violencia física ha desempeñado siempre y sigue
desempeñando un gran papel en la historia de la humanidad. Unas veces,
esta violencia es un elemento de progreso, otras veces, de reacción, según la
clase que la aplique y los �nes a que se dirija. Lo que en modo alguno puede
asegurarse es que por medio de la violencia se resuelvan todos los problemas
y se remuevan todos los obstáculos. Querer contener por la fuerza de las
armas las tendencias de progreso de la historia, es posible. Pero de esto a
cerrarles para siempre el paso, hay un gran trecho. Por eso el revolucionario,
cuando se trate de luchar por grandes principios, no puede dejarse guiar
más que por una norma: fais ce que dois, advienne que pourra.

El partido, conforme se iba acercando el 15.º congreso, anunciado para
�nes de 1927, presentía que iba a verse colocado ante una encrucijada
histórica. Un profundo desasosiego atravesaba sus �las. A pesar del enorme
terror desatado, en el partido despertaba el deseo de oír la voz de la
oposición. Para ello, había que valerse de los recursos clandestinos. En varios
lugares de Moscú y Leningrado celebrábanse reuniones secretas de obreros,
obreras y estudiantes, en que se congregaban de veinte a cien, y a veces
doscientas personas, a oír la voz de un representante de nuestras �las. Yo
solía asistir a dos o tres, y en ocasiones hasta a cuatro reuniones de éstas, en
un día. Generalmente, se celebraban en casas de obreros. Imagínense dos
habitaciones pequeñas abarrotadas de gente y al orador dirigiendo la palabra
desde la puerta por la que las dos habitaciones se comunicaban. A veces, los
concurrentes se sentaban por los suelos, aunque lo frecuente era que
estuviesen de pie, por falta de sitio. De vez en cuando, se presentaba un
delegado de la Comisión de vigilancia e intimaba a los reunidos a que se
disolviesen. En tales casos, lo que se hacía era invitarle a que tomase parte en
la discusión. Y si molestaba, se le ponía de patitas en la calle. En total, y
calculando entre Leningrado y Moscú, serían unas veinte mil personas las
que acudirían a estas reuniones. La corriente crecía. Se organizó hábilmente
una gran asamblea en la sala de conferencias de la Escuela Técnica, que fue
llenándose desde adentro. Consiguieron entrar en la sala unas dos mil
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personas. Una compacta muchedumbre hubo de quedarse en la calle. Todas
las tentativas que hizo la dirección de la Escuela para estorbar nuestro
propósito fueron estériles. Kamenev y yo hablamos por espacio de unas dos
horas. En vista de esto, el Comité central dirigió una proclama a los obreros
diciendo que había que disolver por la fuerza las reuniones de la oposición.
Esta proclama no era más que una careta bajo la cual se organizaba
cuidadosamente una campaña de asaltos de las tropas de choque de la GPU
contra nosotros. Stalin quería un desenlace sangriento.

Circulamos órdenes de que por el momento se suspendiesen todas las
reuniones de alguna consideración. Pero esto ocurrió ya después de la
manifestación del día 7 de noviembre.

En el mes de octubre de 1927 reuniose en Leningrado el Comité
ejecutivo central. Para celebrarlo se organizó una gran manifestación Por un
engranaje casual de las circunstancias, aquella manifestación tomó un giro
completamente inesperado. Zinoviev, yo y algunos otros elementos de la
oposición habíamos salido a pasear en automóvil por la capital, con objeto
de observar la magnitud y el ambiente que reinaba en la manifestación. Ya
de retirada, pasamos por delante del Palacio de Taurida, donde habían
levantado, sobre unos camiones, las tribunas para que hablasen los del
Comité central. El coche en que íbamos encontró cerrado el paso. No nos
dio apenas tiempo pensar cómo saldríamos de aquel atolladero, cuando el
Comandante se acercó al “auto”, e inocentemente nos escoltó hasta la
tribuna. Sin darnos tiempo a acallar los escrúpulos que nos asaltaban, vimos
que dos �las de soldados de la milicia nos abrían paso al último camión,
vacío aún. Apenas la gente se enteró de que estábamos nosotros en la
tribuna del extremo, la manifestación cambió de carácter, en un momento.
La muchedumbre des�ló indiferente por delante de la primera tribuna, sin
escuchar los discursos de salutación que le dirigían desde lo alto y se
precipitó a donde estábamos nosotros. Nuestro camión se vio cercado al
instante por un mar de cabezas. Los obreros y los soldados del ejército rojo
se plantaban delante de nosotros, mirando para arriba, dirigiéndonos
palabras de saludo, hasta que se veían arrastrados por los que venían detrás.
El destacamento de la milicia que habían mandado para restablecer el orden
se vio envuelto también en el entusiasmo colectivo y no pudo hacer nada.
En vista de esto, mandaron a unos cincuenta agentes del aparato
burocrático. Éstos intentaron silbar, pero sus silbidos aislados se perdían
entre los clamores generales de aplauso. La situación hacíase cada vez más
insostenible para los organizadores o�ciales de la manifestación. Al �n, el



642

presidente del Comité ejecutivo central panruso, seguido de otros
prestigiosos miembros del Comité, abandonó la primera tribuna, casi,
desierta de público, y trepó con los demás a nuestro camión, que ocupaba el
último lugar y estaba destinado a huéspedes menos “distinguidos”. Pero
tampoco este golpe de audacia bastó para salvar la situación. La masa no se
cansaba de gritar nombres, y estos nombres no eran precisamente los de los
héroes o�ciales del día.

De Zinoviev se apoderó en seguida el optimismo; él esperaba que la
manifestación se tradujese en consecuencias magnas e inmediatas. Yo no
compartía su apreciación impulsiva acerca de la situación. Las masas obreras
de Leningrado se limitaban a mostrar su descontento con el régimen por
una manifestación platónico de simpatía hacía los caudillos de la oposición;
pero esto no quería decir, ni mucho menos, que fuesen capaces de impedir a
la burocracia que liquidase sus cuentas con nosotros. En este respecto, no
me hacía ninguna ilusión. Por otra parte, era evidente que aquel incidente
de la manifestación tenía que convencer al clan gobernante de la necesidad
de acabar cuanto antes con la oposición, para poner a las masas ante un
hecho consumado.

El último jalón en el camino fue la manifestación organizada en Moscú
para celebrar el décimo aniversario de la revolución de Octubre. Por todas
partes aparecían, como organizadores de los actos que se celebraban como
autores de los artículos jubilares y como oradores, hombres que en las
jornadas de Octubre habían luchado del lado de allá de las barricadas o
permanecido ocultos en el regazo de la familia, esperando a ver qué giro
tomaban las cosas, sin atreverse a abrazar el partido de la revolución hasta
que ésta hubo triunfado. Aquellos artículos que venían en los periódicos y
aquellos discursos transmitidos por la radio, en que todos estos aventureros
e intrigantes me acusaban a mí de traicionar la revolución de Octubre, me
causaban más risa que indignación.

Cuando uno comprende la dinámica de la historia y sabe que hay una
mano, misteriosa para él, que tira del hilo al adversario, se llega a no hacer
caso de las más repugnantes vulgaridades e infamias que se acumulan contra
uno.

La oposición acordó tomar parte en la manifestación llevando carteles
propios. Los lemas inscritos en estos carteles no se dirigían contra el partido,
ni mucho menos. Eran lemas como éstos: “Queremos que se rompa el fuego
contra la derecha: contra el kulak, el nuevo rico y el burócrata”:
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“Queremos que se cumpla el testamento de Lenin”; “¡Abajo el
oportunismo y la escisión, y viva la unidad del partido leninista!”.

Estos lemas son hoy, o�cialmente, los de la fracción staliniana en su
cruzada contra las derechas. El día 7 de noviembre de 1927, estos carteles
les fueron arrebatados de las manos a la oposición, y los destacamentos
especiales que lo hacían, después de desgarrarlos, apaleaban a quienes los
llevaban. La celebre manifestación de Leningrado no había pasado
desapercibida para los caudillos o�ciales. Ésta les cogía mejor preparados.
En la masa reinaba cierto desasosiego. La gente tomó parte en la
manifestación en un estado de gran inquietud. Sobre las cabezas de aquella
gigantesca, confusa y excitada muchedumbre se alzaban dos grupos activos:
el de la oposición y el de la burocracia. Era notorio que los que se adscribían
a la Administración como voluntarios en la batida contra el “trotskismo” no
eran elementos revolucionarios, sino gentes, muchas de ellas, de las que
rodaban por el arroyo, y algunos incluso fascistas. Como admonición por lo
visto, un soldado de las milicias hubo de disparar contra mi automóvil.
Alguien guiaría su mano. Un empleado borracho de la brigada de bomberos
saltó al estribo de mi auto y, después de proferir contra mí los insultos más
repugnantes, rompió un cristal de un puñetazo. Todos los que tenían ojos
en la cara pudieron ver, aquel 7 de noviembre de 1927, un ensayo del
Termidor ruso en las calles de Moscú.

La manifestación de Leningrado siguió su curso parecido. Zinoviev y
Radek, que habían salido de Moscú para asistir a ella, viéronse acometidos
por un destacamento especial que, a pretexto de protegerlos de las iras de la
muchedumbre, les tuvo secuestrados en un local mientras duró la
manifestación. He aquí lo que me escribió Zinoviev a Moscú, aquel mismo
día: “Todas las noticias que yo tengo parecen indicar que estas infamias no
conseguirán más que favorecer nuestra causa.

Estamos inquietos sin saber lo que haya pasado ahí. Nuestras
comunicaciones (es decir, las discusiones clandestinas con los obreros)
marchan bien. Un gran movimiento a nuestro favor. No saldremos todavía
de aquí”. Ésta fue la última llamarada que dio en Zinoviev la energía
oposicional.

Al día siguiente, estaba ya en Moscú navegando derechamente rumbo a la
capitulación.

El día 16 de noviembre se suicidó Joffe; su muerte sobrevino en lo más
álgido de la campaña que se estaba riñendo. Joffe estaba muy enfermo. Del
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Japón, donde estuvo de embajador, hubieron de traerle a Rusia en
condiciones deplorables de salud. Costó gran trabajo conseguir que saliese al
extranjero. El poco tiempo que allí residió le alivió considerablemente, pero
no fue bastante. Le nombraron vicepresidente del Comité central de
concesiones, que yo presidía. Todo el trabajo pesaba sobre él. Le dolía
muchísimo la campaña del partido. Lo que más le conmovía era la
deslealtad.

Por varías veces quiso lanzarse también él decididamente a la batalla. Yo le
contenía, por consideración a su salud quebrantada. Le indignaba
sobremanera la campaña que se estaba sosteniendo contra la revolución
permanente. No acertaba a sobreponerse a la batida vil que se venía dando
contra todos los que habían previsto desde mucho tiempo atrás el curso y
carácter de la revolución por parte de los que no hacían ni habían hecho
otra cosa que percibir sus frutos. Joffe me re�rió una conversación que había
tenido con Lenin, en el año 1919, si mal no recuerdo, sobre el tema de la
revolución permanente. “Sí; Trotsky tenía razón”. Tales fueron, según me
dijo, las palabras de Lenin. Joffe, quería hacer pública ahora esta
conversación. Procuré convencerle por todos los medios de que no lo
hiciera. Preveía toda la avalancha de vilezas que iba a precipitarse sobre él.
Era hombre muy tenaz, de una �rmeza especial, suave en la forma, pero en
el fondo in�exible. A raíz de cada una de aquellas explosiones de incultura
agresiva y de felonía política, venía a verme indignado, con sus mejillas
pálidas, de enfermo, y me decía:

—No, no hay más remedio que publicarla.
Pero yo volvía a convencerle de que aquel testimonio suyo, uno más, no

haría cambiar el curso de las cosas, que no había más remedio que ir
formando pacientemente a las nuevas generaciones del partido y montarse
muy a larga vista.

El estado de salud de Joffe, que no se había curado en el extranjero,
empeoraba de día en día. Al llegar el otoño, no tuvo más remedio que
abandonar el trabajo y meterse en la cama. Sus amigos quisieron mandarle
de nuevo al extranjero, pero esta vez el Comité central se negó
resueltamente a dar el permiso. Los stalinistas se disponían a expedir a los de
la oposición con rumbo muy distinto. Mi expulsión del Comité central, a la
que siguió poco después la del partido, produjo a Joffe más efecto que a
nadie. A la indignación política y personal, venía a unirse la clara conciencia
de su estado de impotencia física. Joffe, que veía las cosas con una gran
claridad, comprendió que no se trataba de la suerte de un hombre, sino de
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la suerte de la revolución. Su estado de salud no le permitía lanzarse a la
lucha. No luchando, la vida no tenía para él sentido. Y como era un hombre
�rme, sacó y puso por obra la consecuencia lógica de aquel dilema.

Por aquel entonces, yo no vivía ya en el Kremlin, sino en el domicilio de
mi amigo Beloborodov, que seguí al frente del Comisariado del Interior,
aunque los agentes de la GPU. Andaban colgados de sus talones.
Beloborodov estaba pasando una temporada en su tierra natal de los Urales,
esforzándose por llegar directamente a las masas obreras y buscar en ellas un
apoyo en la campaña que venía librando con la Administración. Llamé por
teléfono al domicilio de Joffe, para enterarme del estado de su salud. Él
mismo me contestó, pues tenía el teléfono junto a la cama. Su voz —no me
di cuenta de ello hasta más tarde— tenía un tono extraño, de tensión e
inquietud. Me rogó que me pasase por su casa. Algo surgió entre tanto que
me impidió cumplir sin tardanza aquel ruego.

Aquéllos eran días turbulentos, y por el domicilio de Beloborodov
estaban des�lando constantemente camaradas que venían a tratar de
cuestiones inaplazables. Al cabo de una o dos horas, me llamó al teléfono
una voz desconocida para decirme:

—Adolfo Abramovich se ha pegado un tiro. Encima de la mesita ha
dejado una carta para usted.

En casa de Beloborodov había siempre algunos militares a�liados a la
oposición montando la guardia, que me acompañaban cuanto salía con
dirección a la ciudad. Nos trasladamos a toda prisa a casa de Joffe.
Llamamos al timbre, golpeamos la puerta, y al cabo, después de pedirnos el
nombre, nos abrieron, pero no sin que pasase un rato; algo misterioso
ocurría allí. Sobre las almohadas cubiertas de sangre se recortaba el rostro
sereno de Adolfo Abramovich, iluminado por una gran bondad interior. B.,
vocal de la GPU, revolvía en su mesa de trabajo. No había manera de
encontrar carta alguna encima de la mesa. Pedí que me la entregasen
inmediatamente. B. gruñó que allí no había ninguna carta ni cosa que lo
valiese. Su talante y tono de voz no dejaban lugar a duda: mentía. Pasados
algunos minutos, empezaron a concentrarse en casa del muerto los amigos,
que acudían de toda la ciudad. Los agentes o�ciales del Comisariado de
Negocios Extranjeros y de las instituciones del partido se sentían solos entre
aquella muchedumbre de gentes de la oposición.

Toda la noche des�laron por allí miles de personas. La noticia de que
había sido raptada la carta se extendió por toda la ciudad. Los periodistas
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extranjeros transmitieron la noticia en sus telegramas. No había posibilidad
de seguir secuestrando aquel documento. Al �n, entregaron a Rakovsky una
copia fotográ�ca de la carta. ¿Por qué aquella carta que Joffe había dejado
escrita para mí, con mis señas y metida en un sobre cerrado, se la
entregaban a Rakovsky y no en su original, sino por medio de una copia
fotográ�ca? No me lo explicaba. La carta de Joffe era imagen �el de mi
amigo, una imagen tomada media hora antes de morir. Joffe sabía bien cuál
era mi actitud de cordialidad para con él, estaba unido a mí por un lazo de
con�anza moral muy profunda y me autorizaba para suprimir en la carta
todo cuanto pudiera parecerme super�uo o inadecuado para la publicidad.
Después de ver que le era imposible ocultar la carta a los ojos del mundo, el
enemigo, cínicamente, procuró explotar en provecho suyo aquellas líneas
precisamente que no estaban destinadas a ser conocidas del público.

Joffe quiso poner incluso su muerte al servicio de la causa a la que había
consagrado su vida entera. Y con la mano con que media hora después
había de llevarse el revólver a la sien, escribió su último testimonio y sus
últimos consejos a un amigo. He aquí lo que acerca de mí decía Joffe, en su
carta de despedida: “Con usted, querido León Davidovich, me unen varias
décadas de colaboración al servicio de una obra común, y me atrevo a decir
también que de amistad personal. Esto me da derecho a decirle, al
despedirme de usted, las que me parecen sus faltas. Yo no he dudado jamás
de que el camino que usted trazaba era certero, y usted sabe bien que hace
más de veinte años, desde los tiempos de la “revolución permanente”, que
estoy con usted. Pero siempre he pensado que a usted le faltaban aquella
in�exibilidad y aquella intransigencia de Lenin. Aquel carácter del hombre
que está dispuesto a seguir por el camino que se ha trazado por saber que es
el único, aunque sea solo, en la seguridad de que, tarde o temprano, tendrá
a su lado la mayoría y de que los demás reconocerán que estaba en lo cierto.
Usted ha tenido siempre razón políticamente, desde el año 1905, y repetidas
veces le dije a usted que le había oído a Lenin, por mis propios oídos,
reconocer que en el año 1905 no era él, sino usted, quien tenía razón. A la
hora de la muerte no se miente, por eso quiero repetírselo a usted una vez
más, en esta ocasión… Pero usted ha renunciado con harta frecuencia a la
razón que le asistía, para someterse a pactos y compromisos a los que daba
demasiada importancia. Y eso es un error. Repito que, políticamente,
siempre ha tenido usted razón y ahora más que nunca. Ya llegará el día en
que el partido lo comprenda, y también la historia lo ha de reconocer,
incuestionablemente, así. No tema usted, pues, porque alguien se aparte de
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su lado ni tanto menos porque muchos, no acudan a hacer causa común
con usted tan rápidamente como todos deseáramos. La razón está de su
lado, lo repito, pero la prenda de la victoria de su causa es la intransigencia
más absoluta, la rectitud más severa, la repudiación más completa de todo
compromiso, que son las condiciones en que residió siempre el secreto de
los triunfos de Ilitch. Esto se lo quise decir a usted en muchas ocasiones,
pero no me he atrevido a hacerlo hasta ahora, como despedida”.

El entierro de Joffe fue organizado para un día de labor y una hora de
trabajo que hacían imposible, la asistencia del proletariado de Moscú. Sin
embargo, asistieron a él más de diez mil personas, y el entierro se convirtió
en una potente manifestación contra el régimen de Stalin.

Entre tanto, la fracción stalinista iba preparando el congreso del partido y
esforzándose por colocarle ante el hecho consumado de una escisión. Las
llamadas “elecciones” para las asambleas locales que habían de enviar los
delegados al congreso se habían celebrado ya antes de abrirse o�cialmente la
“discusión”, plagada de mentiras, mientras las columnas de silbantes
militarmente organizadas según los métodos fascistas hacían fracasar las
reuniones. Sería difícil imaginarse nada más infame que la preparación del
15.º congreso del partido. Para Zinoviev y su grupo no era difícil adivinar
que este congreso había de poner remate, políticamente, a la campaña de
represión iniciada en las calles de Moscú y de Leningrado en el décimo
aniversario de la Revolución de Octubre. La única preocupación de
Zinoviev y de sus amigos, ahora, era capitular a tiempo. No podían por
menos de comprender, naturalmente, que los burócratas stalinistas no veían
en ellos, en los del segundo rango de la oposición, el verdadero, enemigo,
sino que la médula de la oposición estaba, para ellos, en el grupo de
personas concentrado en torno a mí. Por eso tenían que con�ar en que, al
romper ostensiblemente conmigo ante la faz del 15.º congreso,
conseguirían, si no la benevolencia, al menos el perdón de la otra parte. No
se pararon a pensar que aquella doble traición iba a ser su muerte política. Y
si bien, de momento, la decepción debilitó a nuestro grupo, asestándole una
puñalada por la espalda, los desertores no salieron ganando nada, pues se
hundieron, políticamente, para siempre.

El 15.º congreso expulsó del partido a la oposición en conjunto. Los
expulsados fueron puestos a disposición de la GPU.
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El destierro

Acerca de nuestra deportación al Asia central, me limitaré a reproducir,
íntegramente, los apuntes del Diario de mi mujer.

El día 16 de enero de 1927, desde las primeras horas de la mañana, nos
pusimos a recoger y empaquetar las cosas. Tengo temperatura, y entre la
�ebre y la debilidad se me va la cabeza en este caos de los objetos que
acaban de traer del Kremlin y de los demás que hay que empaquetar para
llevar con nosotros. Aquello era una algarabía de muebles, cajones, ropas y
libros. Póngase, además, la sucesión constante de visitas, de amigos, que
venían a despedirse. Nuestro médico y amigo V. A. Guetier nos aconseja
candorosamente que aplacemos el viaje a causa de mi enfriamiento.

No tiene la menor idea de la causa a que este viaje responde y de lo que
signi�caría aplazarlo.

Con�emos en que me repondré un poco en el tren, pues en las
condiciones de los “últimos días” era completamente imposible reponerse en
casa. Des�lan por allí una serie de caras nuevas, muchas de las cuales era la
primera vez que las veía. Abrazos, apretones de manos, manifestaciones de
simpatía, votos porque nos fuese bien. Vienen a aumentar aquel caos los
envíos de �ores, de libros, de dulces, de cosas calientes, etcétera. Va
expirando el último día de batida, de tensión, de excitación. Ya se han
llevado a la estación todas nuestras cosas. Los amigos se han trasladado
también a la estación para despedimos. La familia está toda reunida en el
comedor, preparada para el viaje. Esperamos a los agentes de la GPU.
Miramos al reloj… Son las nueve, las nueve y media…, no aparece nadie.
Las diez, la hora de salida del tren. ¿Qué ocurre? ¿Es que han cambiado de
plan? Suena el teléfono. De la GPU comunican que el viaje queda aplazado.
No nos dan razones.

—¿Por mucho tiempo? —pregunta L. D.
—Por dos días —le contestan—, hasta pasado mañana.
A la media hora, empiezan a llegar los amigos de la estación. Primero los

jóvenes, luego Rakovsky y otros. Nos dicen que en la estación se había
formado una manifestación gigantesca. La gente nos esperaba gritando:
¡Viva Trotsky! Pero Trotsky no aparecía. ¿Dónde estaba? Delante del
departamento que se nos había destinado, se apelotonaba una
muchedumbre excitada. Unos cuantos jóvenes alzaron sobre el techo del
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vagón un retrato grande de L. D., que fue saludado con vivas estentóreos. El
tren gimió, dio una arrancada, otra, una sacudida, y de pronto se quedó
parado.

Los manifestantes corrían delante de la máquina y se aferraban a los
coches, hasta que consiguieron detener el tren, siempre vitoreando a
Trotsky. Entre la muchedumbre empezó a correr el rumor de que los agentes
de la GPU tenían escondido al viajero en el vagón y que le impedían
asomarse para saludar a la multitud. En la estación reinaba una excitación
indescriptible. Se produjeron choques con la milicia y los agentes de la
GPU, que causaron heridos en los dos bandos; practicáronse varias
detenciones. Era ya pasada hora y media de la de salida, y el tren no
conseguía arrancar. Al cabo de un rato, volvieron a traernos el equipaje de la
estación. A cada paso estaban telefoneando los amigos para preguntarnos si
estábamos en casa e informarnos de lo ocurrido en la estación. No pudimos
acostarnos hasta mucho después de las doce. Rendidos por las emociones
del día anterior, nos quedamos dormidos hasta cerca de mediodía. Nadie
llamaba a la puerta. Todo estaba tranquilo. La mujer de nuestro hijo mayor
se fue al trabajo; aún quedaban dos días. Pero acabábamos de desayunarnos
cuando llamaron. Primero se presentó V. W. Beloborodova y luego M. M.
Joffe. Volvieron a llamar y la casa se nos llenó de agentes de la GPU, de
uniforme y de paisano. Comunicaron a L. D. la orden de detención y de
inmediata conducción con una escolta a Alma-Ata. ¿Y los dos días de que
nos hablara ayer la GPU? ¡Una mentira más! Esta astucia de guerra tenía por
�nalidad evitar que se repitiesen las manifestaciones de despedida. El timbre
del teléfono suena incesantemente. Pero un agente apostado junto a él nos
impide, con un gesto bonachón, atender a las llamadas. Por una casualidad,
conseguimos comunicar con Beloborodov, dándole cuenta de que teníamos
la casa ocupada por la GPU, y de que pretendían sacarnos de ella por la
fuerza. Más tarde, supimos que habían encargado a Bujarin de “dirigir
políticamente” el transporte de L. D. En aquello se veía la mano de Stalin y
sus maquinaciones… Los agentes estaban visiblemente emocionados. L. D.
se negó a partir voluntariamente y aprovechó la ocasión para poner en claro
la realidad de la situación. El Buró político aspiraba dar al destierro —al
menos, al de los elementos más destacados de la oposición— la apariencia
de un pacto voluntario. Así se les había hecho creer a los obreros. Tenía,
pues, su importancia el poder destruir esta leyenda y presentar las cosas en
su verdadera faz, dándoles además una forma que hiciese imposible
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silenciarlas o falsearlas. Esto fue lo que decidió a L. D. a obligar al
adversario a que le aplicase la fuerza.

Nos metimos con las dos visitas en un cuarto y cerramos por dentro. Las
negociaciones con los agentes se entablaron a través de una puerta cerrada.
No sabían que hacer, vacilaban, todo se volvían sostener conferencias
telefónicas con sus superiores y recibir instrucciones, hasta, que al cabo
declararon que echarían abajo la puerta, pues no tenían más remedio que
ejecutar las órdenes recibidas. Entre tanto, L. D. dictaba las instrucciones a
que habría de atenerse en lo futuro la oposición. No abrimos. Dieron un
mazazo a la puerta y un trozo de ella saltó hecho astillas. Asomó una manga
de uniforme.

—¡Dispare usted contra mí, camarada Trotsky, dispare usted! —gritaba,
todo excitado, Kitchkin, un antiguo o�cial que había acompañado a L. D.
muchas veces en sus viajes al frente.

—¡No diga usted tonterías, Kitchkin —le contestó serenamente L. D.—,
que nadie pretende disparar contra usted, pues sabemos que no hace más
que cumplir las órdenes que le dan!

Abrieron la puerta y entraron al cuarto, todos excitados y confusos. Al ver
que L. D. estaba en zapatillas, los agentes le buscaron las botas y se las
calzaron. Luego, se fueron a buscar el abrigo y la gorra de piel y se los
pusieron también. L. D. se negaba a dar un paso. En vista de esto, le
cogieron en brazos y se lo llevaron. Yo me eché encima, corriendo, el abrigo
de pieles, y me calcé las sobrebotas. Bajamos a la carrera. Al salir oí detrás de
mí un portazo. Detrás de la puerta se oía ruido. Llamé a gritos a los agentes
que se llevaban a L. D. por las escaleras abajo y los mandé que dejasen salir a
los chicos. El mayor había de acompañarnos al destierro. Se abre la puerta y
salen los chicos, y con ellos, Beloborodova, Joffe y las dos amigas que habían
ido a visitarnos. Todos se colaron por la puerta entreabierta. Sergioska echó
mano a sus trucos de deportista. Al bajar por la escalera, Liova fue llamando
a todas las puertas y gritando: —¡Que se llevan al camarada Trotsky!

Por las puertas y por el hueco de la escalera se asoman una serie, de caras
asustadas. En esta casa no viven más que altos funcionarios soviéticos. El
automóvil va abarrotado. Las piernas de Sergioska no encuentran sitio
dónde acomodarse. Beloborodova nos acompaña. Cruzamos las calles de
Moscú. Está cayendo una terrible helada. Sergioska va descubierto. Con las
prisas, no le ha dado tiempo a coger la gorra; todo el mundo está sin
galochas y sin guantes. No llevamos una sola maleta; ni siquiera un maletín
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de mano. El auto no se dirige a la estación de Kazán, sino que toma una
dirección distinta, camino de la estación de Iaroslavia, como pronto
hubimos de comprender.

Sergioska, intenta saltar del automóvil para ir a dar aviso a nuestra nuera
de que nos llevan conducidos. Pero los agentes le cogen fuertemente de la
mano y se vuelven a L. D., rogándole que le persuada a no salir del coche.
Llegamos a la estación, que está completamente desierta. Los agentes sacan a
L. D. del automóvil en brazos, como antes le sacaran de casa. Liova grita a
los pocos obreros ferroviarios que hay por allí: ¡Camaradas, mirad cómo se
llevan al camarada Trotsky! Un agente, de la GPU, que en otros tiempos
acompañó varias veces a L. D. yendo de caza, coge a Liova por el cuello,
gritando: “¡Cállate, mocoso!”. Sergioska le contesta con una bofetada de
deportista. Estamos ya en el departamento. En las ventanillas y en las
puertas montan la guardia varios centinelas. Los demás departamentos van
llenos de agentes de la GPU. ¿Adónde nos llevan? No lo sabemos. Vamos
sin equipa e alguno. La locomotora se pone en marcha, arrastrando nuestro
vagón, al que se reduce todo el tren. Son las dos de la tarde. Averiguamos
que nos llevan, dando un rodeo, a una pequeña estación, donde
empalmarán nuestro coche al tren correo que hace el recorrido de Moscú,
saliendo de la estación de Kazán, hasta Tachkent. Hacía las cinco nos
despedimos de Sergioska y de Beloborodova, que se vuelven a Moscú en el
tren descendente. Seguimos viaje. Yo iba tiritando de frío. L. D. iba de buen
humor, casi alegre. La situación se había aclarado. La atmósfera era
tranquila. Los centinelas de vista eran atentos y corteses. Nos comunicaron
que el equipaje llegaría en el próximo tren y que nos alcanzaría en Frunse (la
última estación del ferrocarril), es decir, al noveno día de viaje. Íbamos sin
ropa y sin libros. Sermux y Posnansky habían clasi�cado atenta y
amorosamente los libros, separando cuidadosamente los destinados al viaje y
los que habían de servirnos para los primeros días después de llegar al punto
de destino. Sermux, que conoce bien los hábitos y los gustos de L. D., había
empaquetado celosamente los materiales de escribir. Este colaborador
acompañó a L. D. como taquígrafo y secretario en muchos de sus viajes,
durante los años de la revolución. En los viajes, L. D. trabajaba con energía
redoblada, aprovechando la circunstancia de verse libre de visitas y llamadas
telefónicas, asistido principalmente, primero por Glasmann y más tarde por
Sermux. De pronto, nos veíamos lanzados a un largo viaje sin un libro, sin
un lápiz, sin una hoja de papel. Sergioska nos había buscado, antes de salir
de Moscú, el libro de Semionof-Tianchanski, una obra cientí�ca sobre el
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Turquestán. Queríamos informarnos por el camino acerca de nuestra futura
residencia, de la que no sabíamos apenas nada. Pero el libro de Semionof-
Tianchanski se había quedado con los otros en Moscú, metido en la maleta.
Y allí nos íbamos, sentados en el departamento, con una mano encima de
otra, como si hiciésemos un viaje en tranvía. Por la noche, nos tendíamos a
descansar en los bancos, con la cabeza apoyada en el brazo. En la Puerta del
departamento, que quedaba entreabierta, montaba la guardia sin perdemos
de vista un centinela.

¿Qué nos esperaba? ¿Qué faz iba a presentar nuestro viaje? ¿Y el destierro?
¿Con qué condiciones de vida nos íbamos a encontrar allí? Los comienzos
no prometían nada bueno. Pero, a pesar de todo, no perdíamos la serenidad.
El coche se columpiaba ligeramente. Íbamos tendidos en los bancos. La
puerta entreabierta nos recordaba constantemente que íbamos allí en
calidad de prisioneros. Estábamos fatigados de todas las emociones y
sorpresas del viaje, de la incertidumbre y la tensión de espíritu de los
últimos días; ahora, descansábamos. Reinaba un gran silencio. Los
centinelas no hablaban. Yo me sentía mal. L. D. hacía todo lo posible por
aliviarme el malestar, pero no disponía más que de su buen humor que,
poco a poco, iba comunicándome. Acabamos por no darnos cuenta del
ambiente que nos rodeaba y gozamos del descanso. Liova iba en el
departamento de al lado. En Moscú se había consagrado por entero a los
trabajos de la oposición. Ahora partía con nosotros al destierro, para
ayudarnos en todo lo que pudiera, sin haber tenido siquiera tiempo para
despedirse de su mujer. A partir de este momento, era el único medio de
que disponíamos para comunicarnos con el mundo exterior. En el coche
reinaba una oscuridad casi completa, pues las velas de estearina que
alumbraban encima de la puerta no daban más que un débil resplandor.
Nos íbamos adentrando por el Oriente.

Cuanto más nos alejábamos de Moscú, más atenta se mostraba con
nosotros la escolta. En Samara bajó a comprarnos ropa interior para la
muda, jabón, cepillos de dientes y algunos otros objetos de que
necesitábamos. En las estaciones nos servían de comer a nosotros y a los
centinelas. L. D., que tiene que seguir un régimen riguroso de alimentación,
comía ahora de todo lo que nos daban, y nos infundía ánimos a mí y a
Liova. Yo observaba aquel apetito con asombro y con miedo. Los objetos de
uso doméstico que nos habían comprado en Samara fueron bautizados cada
cual con su nombre. Había, por ejemplo, un pañuelo de bolsillo que se
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llamaba Menchinsky, y unos calcetines a los que habíamos puesto por
nombre Jagoda (que así se llamaba el sustituto de Menchinsky).

Con esto, aquellos objetos cobraban un carácter alegre. El tren se detenía
largamente a cada paso por las tormentas de nieve. Pero día por día, nos
íbamos internando, poco a poco. Asia adentro.

Antes de partir, L. D. había pedido que dejasen ir con él a dos de sus
antiguos colaboradores. Pero no lo autorizaron. En vista de esto, Sermux y
Posnansky decidieron ponerse en viaje por su cuenta y se embarcaron en el
mismo tren en que habíamos de ir nosotros. Se habían acomodado en otro
coche; habían sido testigos de la manifestación, pero no abandonaron su
puesto, pues creían que nosotros íbamos en el tren. Al cabo de algún
tiempo, descubrieron que no íbamos allí, se bajaron en Arissi y esperaron al
tren próximo. Nos encontramos allí con ellos. Es decir, el único que los vio
fue Liova, que gozaba de una cierta libertad de movimientos; pero todos
tuvimos, al saberlo, una gran alegría. Reproduzco a continuación un apunte
tomado por mi chico a raíz de aquello: “Por la mañana, fui a la sala de
espera, con la esperanza de encontrarme allí a los camaradas de cuya suerte
habíamos venido hablando, preocupados, durante todo el trayecto. Y, en
efecto, allí estaban los dos, en la fonda, sentados en una mesita, jugando al
ajedrez. Sería difícil pintar la alegría que tuve al verlos. Les hice seña de que
no se acercasen, pues apenas presentarme yo comenzó a maniobrar en la
fonda, como de costumbre, la GPU. Volví corriendo al tren a dar cuenta del
descubrimiento. Alegría general. Ni el propio L. D. les podía tomar a mal
aquello, a pesar de que habían faltado a sus instrucciones, quedándose a
esperarlos aquí, en vez de seguir viaje. Esto les exponía a peligros inútiles.
Después de cambiar impresiones con L. D., escribí una esquela, con el
propósito de entregársela al caer las sombras de la noche. En ella les daba las
siguientes instrucciones: Posnansky debe continuar viaje solo hasta
Tachkent y esperar allí hasta que le avisemos.

Sermux continuará viaje directo hasta Alma-Ata, sin ponerse en contacto
con nosotros. Conseguí citar a Posnansky y tener una entrevista con él en
un rincón oculto detrás de la estación, que no estaba alumbrado por ningún
farol. Se presentó en el lugar convenido, pero no pudimos vemos de pronto;
cuando conseguimos encontrarnos, estábamos los dos excitadísimos y nos
pusimos a hablar a toda velocidad, interrumpiéndonos el uno al otro. Los
agentes —le dije— hicieron saltar la puerta y le sacaron en brazos. Pero él
no comprendía. ¿Quién saltó la puerta y por qué y a quién sacaron en
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brazos? Pero no había tiempo para hablar con más claridad, pues podían
descubrimos. De modo que la entrevista resultó estéril…”.

Después de la revelación que nos hizo Liova en Arissi, seguimos viaje, ya
con la conciencia de que iba en el mismo tren que nosotros un amigo leal.
Esto nos daba ánimos. Al décimo día, nos encontramos con el equipaje. Lo
primero que hicimos fue sacar el libro de Semionof-Tianchanski.

Nos pusimos a leer con gran interés la descripción que hacía de Alma-
Ata, su naturaleza, sus gentes, sus pomaradas, y nos enteramos, que era lo
más importante, de que había caza en abundancia.

L. D. sacó, muy contento, los utensilios de escribir que le había
preparado Sermux. Llegamos a Frunse (Pichpek) por la mañana temprano.
Era la última estación de ferrocarril. Hacía mucho frío.

La nieve, blanca, limpia, apetitosa, sobre la que se derramaban los rayos
del sol, cegaba los ojos.

Nos trajeron abrigos de pieles, de los que usan los campesinos, y botas de
�eltro. A pesar de que las ropas me agobiaban, todavía tuve frío por el
camino. El autobús se desplazaba lentamente sobre la calzada crujiente,
cubierta de nieve; el aire de hielo le mordía a uno la cara. A los treinta
kilómetros de camino, nos detuvimos. Estaba oscuro y parecía que
habíamos hecho alto en la estepa nevada. Dos soldados de la escolta (nos
acompañaban de doce a quince hombres) se acercaron a nosotros, a
comunicarnos, con cierta timidez, que allí no había grandes “comodidades”
para pasar la noche. Nos apeamos pesadamente del autobús y, a tientas en la
noche, dimos con la puerta baja del edi�cio en que estaba la estafeta de
Correos, donde nos desprendimos, muy contentos, de las pesadas
envolturas. El local estaba frío, sin calefacción. Las ventanucas practicadas
en las paredes, tapiadas completamente por el hielo, para desdicha nuestra.
Nos calentamos con té y comimos algo. Conversamos con la hostelera de la
estafeta, que era una mujer cosaca. L. D. se informó de la vida en aquella
comarca y le hizo algunas preguntas, de pasada, acerca de la caza que había
por allí. Todo presentaba un aire de misterio. Y lo peor era la incertidumbre
de cómo acabaría aquella aventura. Nos pusimos a preparar modo de
dormir. La escolta fue a buscar albergue por la vecindad. Liova se instaló
sobre un banco. L. D. y yo hicimos cama en la mesa grande, tendidos sobre
los abrigos de pieles de los aldeanos. Al vernos acostados en aquel cuarto
oscuro y frío, pegando casi al techo, no pude por menos de echarme a reír,
exclamando: —¡Esta alcoba no se parece en nada a las del Kremlin!
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L. D. y Liova me hicieron coro. Al amanecer seguimos viaje. Nos
quedaba todavía la parte más dura del camino, que era la que remontaba las
montañas del Kurdai. Helaba de un modo terrible.

El pesado ropaje era una carga agobiadora: parecía como si llevásemos
encima un muro. En el siguiente alto, trabamos conversación con el chófer
y un agente de la GPU que había salido a nuestro encuentro desde Alma-
Alta. Poco a poco, iban abriéndose ante nosotros los horizontes de aquella
vida desconocida y extraña. El camino era difícil para el automóvil. La
calzada estaba devastada por las nieves. Pero el chófer guiaba diestramente,
pues conocía bien todos los secretos del camino, y de vez en cuando entraba
en calor con un trago de vodka. Conforme iba anocheciendo, hacíase más
intensa la helada. Alentado por la conciencia de que en aquel desierto de
nieve todo dependía de él, el chófer daba rienda suelta a sus
murmuraciones, criticando desembarazadamente a las autoridades y al
régimen… El agente de la autoridad de Alma-Ata, que iba sentado a su
lado, procuraba contestarle con buenas palabras, deseoso de salir con bien
de aquel trance.

Hacia las tres de la mañana, en medio de la más completa oscuridad, el
coche hizo alto. Habíamos llegado. ¿Pero a dónde? Según se averiguó
después, a la calzada de Gogol, delante del hotel “Dchetysu” que procedía
realmente de los tiempos del novelista. Nos dieron dos cuartos. El cuarto
inmediato al nuestro fue requisado por la escolta y por los agentes locales de
GPU. Al revisar Liova los equipajes, se encontró con que, dos maletas con
ropa y libros se habían caído por el camino, entre la nieve. Habíamos vuelto
a quedarnos sin el libro de Semionof-Tianchanski. Se habían perdido
también los mapas y libros de L. D. sobre China y la India, así como los
utensilios de escribir. Quince pares de ojos no habían sido bastantes a evitar
que se cayesen las maletas…

Liova se lanzó a la calle a la mañana siguiente a enterarse de las cosas. Dio
varias vueltas inspeccionando la villa y se informó, en primer término, del
estado del Correo y el Telégrafo, que, a partir de aquel momento, habían de
ser el centro de nuestra vida. Dió también con una botica.

Revolvió infatigablemente hasta reunir los objetos más necesarios, tales
como plumas, lápices, pan, manteca. En los primeros días, ni L. D. ni yo
salíamos del cuarto; más tarde, lo abandonábamos para dar unas vueltas al
atardecer. Era nuestro chico el que nos servía de enlace con el mundo
exterior. La comida nos la traían de la fonda más próxima. Liova se pasaba
días enteros sin aparecer. Esperábamos siempre su regreso con gran
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impaciencia. Al cabo, se presentaba trayéndonos periódicos y dándonos
toda clase de detalles interesantes acerca de los usos y costumbres de la villa.
Estábamos inquietos sin saber dónde podría estar escondido Sermux. Por
�n, al cuarto día, oímos en el pasillo su voz, aquella voz para nosotros tan
grata. Nos pusimos a escuchar detrás de la puerta, con gran emoción, las
palabras y los pasos de nuestro amigo. Su aparición abría ante nosotros
nuevas perspectivas. Consiguió que le diesen un cuarto pegando al nuestro.
Salí al pasillo, le vi, y me saludó con un gesto mudo. No nos atrevíamos
todavía a entrar en conversación, pero estábamos muy contentos con tenerle
cerca. Al día siguiente, pudo deslizarse furtivamente en nuestro cuarto, le
comunicamos en pocas palabras todo lo ocurrido y nos pusimos a concertar
medidas para el porvenir común. Pero este porvenir había de ser muy breve.
Al día siguiente, hacia las diez de la noche, sobrevino el desenlace. El hotel
permanecía silencioso. Yo estaba con L. D. en el cuarto, con la puerta que
daba al frío pasillo abierta, pues la estufa de hierro despedía un calor
insoportable. Liova se había metido en su habitación. Sentimos unos pasos
suaves, cautelosos, blandos, como de botas de �eltro, en el pasillo y nos
pusimos los tres a escuchar (pues también Liova se puso al acecho, según
después averiguamos, adivinando en seguida lo que pasaba).

¡Ahí están!: tal fue la idea que cruzó como un rayo por nuestra mente.
Oímos cómo entraban, sin llamar, en el cuarto de Sermux, cómo le decían:
—¡Dése usted prisa! Y su voz que contestaba:

—¿Por lo menos, me permitirán ustedes que me calce las botas?
Le habían sorprendido, sin duda, en zapatillas. Volvieron a oírse los pasos

cautelosos y retornó el silencio profundo de antes. Poco después, el portero
cerró la puerta del cuarto de Sermux. A éste, no volvimos a verle. Le
tuvieron recluido varias semanas en los calabozos de la GPU de Alma-Ata,
mezclado con criminales de delitos comunes y pasando hambre o poco
menos, hasta que le reexpidieron a Moscú con veinticinco kópeks por día
para que se mantuviese. Una cantidad que no le habría alcanzado ni para
pan. Más tarde, supimos que a Posnansky le habían detenido en Tachkent,
enviándole también a Moscú. Pasados unos tres meses, tuvimos noticias de
ellos, ya desde el destierro. Por una feliz casualidad, se encontraron en el
mismo coche, en el tren, en que les llevaban conducidos hacia Oriente; iban
sentados frente a frente. Después de haber pasado una temporada separados,
volvían a reunirse, para separarse de nuevo a los pocos días, pues iban
destinados a dos lugares distintos.
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L. D. se quedó, pues, sin colaboradores ni auxiliares para sus trabajos. Sus
adversarios se vengaban así cruelmente de la lealtad con que, los dos habían
servido a su lado a la revolución. A Glasmann, aquel hombre modesto a
quien tanto queríamos, le habían obligado ya, fuerza de acosarlo, a
suicidarse en 1924. A Sermux y a Posnansky los mandaron al destierro. A
Butov, aquel silencioso trabajador Butov, le encarcelaron, y como quisieran
obligarle a prestar falso testimonio le forzaron a defenderse por la huelga del
hambre, huelga que terminó con su muerte en el hospital de la cárcel. Con
esto, quedaba aniquilado el “secretariado”, al que los enemigos de L. D.
perseguían con un odio fanático como a la fuente de todo mal. El adversario
creía haber desarmado por entero y para siempre a L. D. en aquel lejano
rincón de Alma-Ata. Woroshilov se jactaba públicamente de ello diciendo:
“Si se muere allí, el mundo tardará en enterarse”. Pero L. D. no estaba
desarmado. Entre los tres formábamos un pequeño balansterio. Sobre
nuestro chico pesaba, principalmente, la tarea de sostener las
comunicaciones con el mundo exterior. Era el que dirigía nuestra
correspondencia. L. D. te llamaba algunas veces “Ministro de Negocios
Extranjeros” y otras “Ministro de Comunicaciones”. Pronto la
correspondencia adquirió un volumen considerable y seguía pesando, en su
parte principal, sobre Liova. Asimismo corría de su cargo el montar el
servicio de vigilancia. Además, reunía el material de que necesitaba L. D.
para sus trabajos. Revolvía en los antiguos fondos de las bibliotecas,
conseguía periódicos extranjeros, sacaba extractos. Él era el encargado de
entablar todo género de negociaciones con las autoridades locales, de
organizar las cacerías, de cuidar del perro de caza y de la escopeta, y todavía
le quedaba tiempo para dedicarse a estudiar celosamente Geografía
económica e idiomas extranjeros. A las pocas semanas de llegar a Alma-Ata,
L. D había reanudado todos sus trabajos cientí�cos y políticos.

Poco tiempo después, Liova descubrió también una mecanógrafa. La
GPU la dejó trabajar con nosotros, con la obligación, seguramente, de
informarles de todo cuanto le diésemos a escribir.

Sería divertidísimo, probablemente, oír lo que esta pobre chica, tan poco
experta en la lucha contra el trotskismo, pudiera contarles.

La nieve, en Alma-Ata, es muy hermosa, blanca, limpia, seca; como allí
hay muy poco trá�co, conserva su frescura durante todo el invierno. En la
primavera, vienen a sustituirla las rojas amapolas, que �orecen en
muchedumbre gigantesca, formando sábanas imponentes de varios
kilómetros, de un rojo resplandeciente. En el verano, las manzanas, las
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famosas manzanas de Alma-Ata, grandes y coloradas. La villa carecía de
conducción de aguas, de luz, de calles pavimentadas. En el centro, a lo largo
de la plaza, toda sucia, sentados delante de las tiendas, tomaban el sol los
kirgises, tentándose el cuerpo en busca de insectos. La malaria hacía grandes
estragos. De vez en cuando, se presentaban también casos de peste. En el
verano, había muchos perros rabiosos. Los periódicos daban también
cuenta, bastante frecuentemente, de casos de lepra. A pesar de todo esto, no
pasamos mal el verano. Alquilamos a un hortelano una cabaña que daba
vista a las montañas cubiertas de nieve, las últimas estribaciones del Tian-
Chan. Observábamos atentamente, día por día, en unión del casero y de su
familia, cómo iba madurando la fruta y colaborábamos intensamente en la
recolección. La huerta se nos presentó en varias fases. Primero, cubierta de
�ores blancas. Luego, con las ramas de los árboles doblándose pesadamente
y apoyadas en puntales.

Luego, la fruta extendida como una alfombra de colores debajo de los
árboles, sobre una capa de paja, y las ramas libres de la carga, que volvían a
erguirse. La huerta, en aquellos días, olía a manzanas y peras maduras, y por
encima de nuestras cabezas giraban, zumbando, las abejas y las avispas.
Pusimos fruta en conserva.

Durante los meses de junio y julio, trabajamos intensamente en la huerta,
bajo los pomares, y en la cabaña, debajo del techo de junco; la máquina de
escribir tecleaba infatigable, produciendo un ruido que era bastante
desacostumbrado en aquellos parajes. L. D. dictaba su trabajo de crítica al
programa de la Internacional comunista, corregía las cuartillas y una vez
corregidas, mandaba volver a copiarlas. Recibíamos una correspondencia
voluminosa, diez a quince cartas al día, con todo género de tesis, críticas,
polémicas intestinas, novedades de Moscú; llegaban también una porción de
telegramas de carácter político y preguntando por nuestra salud. Los
grandes problemas mundiales se mezclaban con los pequeños asuntos de
carácter local, que, vistos desde aquí, no dejaban de presentar ciertas
proporciones grandiosas. Las cartas de Sosnovsky trataban siempre de
asuntos cotidianos y se distinguían por su ingenio y agudeza. Las magní�cas
cartas de Rakovsky eran copiadas y enviadas a los amigos. Aquel cuartito de
techo bajo estaba lleno de mesas cubiertas de originales, de carteras con
papeles, de periódicos, de extractos y recortes. Liova se pasaba días enteros
sin salir de su cuarto, que caía al lado de la cuadra, escribiendo a máquina,
corrigiendo lo escrito por la mecanógrafa, poniendo direcciones en los
sobres, preparando el correo, recibiendo las cartas que llegaban y buscando
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las citas que necesitaba su padre. Nos traía el correo de la villa un propio,
medio tullido, a caballo. Al atardecer, L. D., muchos días, cogía la escopeta
y se iba con el perro al monte, acompañado unas veces por mí y otras por
Liova. Volvíamos con las codornices, las palomas, las gallinas monteses o los
faisanes que habíamos cobrado. Todo iba bien, hasta que no volvía a
presentarse el consabido ataque periódico de la malaria.

Así pasamos un año entero en Alma-Ata, la ciudad de los terremotos y las
inundaciones, al pie de las últimas estribaciones del Tian-Chan, junto a la
frontera china, a 250 kilómetros del ferrocarril y a 4.000 kilómetros de
Moscú, rodeados de cartas, libros y la naturaleza.

A pesar de que no dábamos un solo paso sin tropezar con un amigo
secreto —todavía es demasiado pronto para hablar de esto—, vivíamos
completamente aislados, exteriormente, de la gente que nos rodeaba, pues
no había nadie que intentase acercarse a nosotros que no fuese castigado, a
veces duramente…

Voy a completar las noticias de mi mujer con algunos extractos sacados
de la correspondencia sostenida por entonces.

El día 28 de febrero, inmediatamente de llegar, escribí a algunos amigos,
también desterrados. Al llegar a Alma-Ata, nos encontramos con que todas
las viviendas estaban requisadas para el Gobierno de tan, que iba a
trasladarse a esta villa de un día a otro. Hube de dirigir varios telegramas a
los soberanos señores de Moscú para que, después de tres semanas de hotel,
nos asignasen una casa. Fue necesario, comprar, por lo menos, los muebles
más indispensables, restaurar el hogar, completamente deshecho y entregarse
a una serie de trabajos de reconstrucción aunque no ateniéndonos,
precisamente, al programa de la Economía centralizada. Estos trabajos
pesaron por entero sobre Natalia Ivanovna y Liova, pero aún es hoy el día en
que no están terminados, pues el hogar no se decide a calentarse…

Yo me ocupo mucho en estudiar las de Asia: Geografía, Economía,
Historia. Me faltan los periódicos extranjeros. Ya he escrito a varias partes
pidiendo que me los envíen, aunque no sean completamente nuevos. El
correo se recibe con grandes retrasos, y, a lo que parece, muy
irregularmente…

El papel que desempeña en la India el partido comunista no puede ser
más oscuro. Los periódicos han dado noticias de la aparición de “partidos
obreros y campesinos” en varias provincias. Ya, el solo nombre despierta
legítima inquietud, pues así se tituló también en su tiempo el Kuomintang.
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¡Ojalá que la historia no se repita!
Al �n, ha cobrado claro relieve el antagonismo entre Inglaterra y

Norteamérica. Parece que hasta Stalin y Bujarin empiezan a darse cuenta de
lo que ocurre. Sin embargo, nuestros periódicos simpli�can la cosa
demasiado, exponiendo la situación como si las diferencias anglo-
americanas, ahora agudizadas, fueran a desencadenar inmediatamente la
guerra. Es indudable que en este proceso histórico han de sobrevenir todavía
varios virajes. La guerra sería un juego demasiado peligroso para las dos
partes. Aún harán varias tentativas para llegar a una pací�ca avenencia. Pero
en general, es evidente que el curso que lleva el asunto avanza a pasos
agigantados hacia un desenlace sangriento.

Durante el viaje, he leído por vez primera el Herr Vogt, de Marx. Para
refutar una docena de a�rmaciones calumniosas de Carlos Vogt, Marx
escribe un libro de doscientas páginas de apretada letra impresa, reúne
documentos y testimonios, analiza las pruebas por la vía directa e
indirecta…

Si nosotros hubiéramos de pararnos a refutar con tales proporciones las
calumnias de los stalinistas, necesitaríamos editar una enciclopedia de miles
de tomos…

En abril compartí, por carta, con algunos “iniciados” las alegrías y las
penalidades de la caza: Nos pusimos en camino, acompañados de mi hijo,
en dirección del río Ilí, �rmemente decididos a sacarle el mayor jugo posible
a la temporada de primavera. Esta vez, llevamos con nosotros tiendas de
campaña, �eltros, pieles y todo lo necesario para no tener que pernoctar en
los “yourtos”… Pero volvió a nevar y cayeron grandes heladas. Aquellos días
fueron días terribles de prueba. Por las noches, el frío alcanzaba hasta ocho y
diez grados bajo cero. A pesar de eso, estuvimos nueve días seguidos sin
entrar en una cabaña. Como íbamos muy abrigados por dentro y por fuera,
apenas pasábamos frío. Pero las botas amanecían completamente heladas, y
para poder calzarlas teníamos que calentarlas a la hoguera. En los primeros
días, cazamos en los pantanos, y luego en el lago.

Yo me avié una pequeña tienda sobre un montón de tierra, en la que
pasaba de doce a catorce horas del día; Liova tenía el puesto entre los
árboles, en plena junquera.

Como el tiempo era malo y el vuelo de los pájaros variaba mucho, la caza
no fue muy abundante.
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Sólo pudimos cobrar unos cuarenta patos y algunos gansos. Y, sin
embargo, el viaje me produjo una gran satisfacción, consistente,
principalmente, en aquella conversión transitoria a la barbarie: era
magní�co aquello de dormir al cielo raso, de comer al aire libre carne de
cordero preparada en un cubo, aquello de no lavarse ni desnudarse, ni
tenerse, por tanto, que vestir, de caer del caballo en el río (la única vez en
que hube de quitarme la ropa bajo el ardiente sol de mediodía), tener que
pasar casi las veinticuatro horas sobre una estrecha tabla entre el agua y la
junquera; emociones todas que no tiene uno ocasiones frecuentes de
experimentar. Regresé de la expedición sin el menor enfriamiento. Al día
siguiente de estar en casa, cogí un resfriado, y hube de guardar cama
durante ocho días…

Rakovsky se encarga de mandar periódicos extranjeros desde Moscú y
Astrakán. Hoy he tenido carta suya. Está trabajando sobre el tema del saint-
simonismo para el Instituto Marx-Engels.

Además, se ocupa, en escribir sus Memorias. A poco que se conozca la
vida de Rakovsky, se comprenderá lo interesante que el libro, cuando llegue
a escribirlo, tiene que ser.

El día 24 de mayo escribí a Preobrachensky, que ya empezaba a �aquear:
“He recibido sus tesis y no he escrito a nadie una palabra de esto. Anteayer
recibí el telegrama siguiente de Kalpachovo: “Rechazar resueltamente
propuestas y críticas Preobrachensky. Conteste en seguida. Smilga, Als-kii,
Netchaiev”. Ayer recibí este telegrama desde Usti-Kulom: “Tenemos por
falsas las propuestas Preobrachensky. Beloborodov, Valentinov”. De
Rakovsky se recibió ayer una carta en que no habla de usted en términos
muy halagüeños y expresa su actitud ante el “rumbo izquierdista” de Stalin
con la fórmula inglesa que dice: “Espera y no te duermas”. Ayer recibí
también carta de Boloborodov y Valentinov. Los dos están muy intranquilos
por no sé qué escrito enviado por Radek a Moscú lleno de pesimismo.
Usted está completamente fuera de sí. Si reproduce usted �elmente la carta
de Radek, estoy completamente de acuerdo con ellos. Le aconsejo toda
intransigencia para con los impresionistas.

Desde que regresé de la caza, es decir, desde �nes de marzo, no me he
movido de casa; estoy constantemente con un libro o con la pluma en la
mano, desde las siete o las ocho de la mañana hasta las diez de la noche. Me
propongo hacer un alto de varios días, y como ahora no hay caza, voy a ir a
pescar al río Ili con Natalia Ivanovna y Sergioska (que está ahora aquí). Ya le
informaremos a usted oportunamente. ¿Tiene usted una idea clara de lo
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ocurrido en las elecciones francesas? Yo no acabo de comprenderlo bien. La
Pravda ni siquiera se ha cuidado de dar un estado comparativo entre los
votos obtenidos en ésta y en las elecciones anteriores, de modo que no
puede saberse si los sufragios comunistas han aumentado o disminuido. Voy
a ver si puedo estudiar este asunto en los periódicos extranjeros y le escribiré
a usted”.

El día 26 de mayo, escribí a Michail Okudchava, un viejo bolchevique de
Georgia: “En todos aquellos problemas que se le plantean al nuevo rumbo
stalinista, Stalin se esfuerza indiscutiblemente en acercarse a nuestra
posición. Pero en política no sólo importa el qué, sino que importa también
el quién y el cómo. Las grandes batallas que han de decidir la suerte de la
revolución no se han librado todavía…

Nosotros hemos pensado siempre, y así lo dijimos repetidas veces, que
podía ocurrir que el proceso de decadencia política de la fracción
gobernante no se ajustase completamente a una línea descendente e
ininterrumpida. Este proceso de deslizamiento no se realiza en el vacío, sino
en una sociedad de clase, con una serie de rozamientos internos bastante
considerables. La gran masa del partido no es uniforme, sino que constituye
más bien, en su gran mayoría, una materia política en bruto. Bajo la presión
de los impulsos de clase de derecha e izquierda, son inevitables en ella los
procesos diferenciales. La aguda crisis producida dentro de la historia del
partido en este último período, cuyas consecuencias estamos pagando
nosotros, no es más que el preludio del desarrollo que han de tomar en lo
futuro los sucesos. Y así como el preludio de una ópera adelanta, en
apretada síntesis, los temas musicales de la obra entera, nuestra “obertura
política” ha esbozado las melodías que el porvenir se encargará de desarrollar
en toda su extensión; es decir, dando entrada a las trompetas, a los
contrabajos, a los timbales y a todos los demás instrumentos de la Música de
clase. Los acontecimientos, tal como se han venido desenvolviendo, se han
encargado de demostrar irrefutablemente que nosotros no sólo teníamos
razón contra esos molinillos y veletas de Zinoviev, Kamenev, Piatakov, etc.,
sino también contra los caros amigos de la “izquierda”, esas cabezas
embrolladas de los ultraizquierdistas, que propenden a confundir la obertura
con la opera; es decir, que piensan que los procesos fundamentales por que
están atravesando el partido y el Estado, se han cerrado ya y que el
Termidor, de que no tuvieron idea hasta que nos oyeron hablar a nosotros
de él, es un hecho consumado… No dejarse llevar de los nervios, no
consumirse estérilmente ni a uno ni a los demás, aprender, esperar, observar
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sin perder detalle, y no consentir que nuestro rumbo político se altere por
ninguna molestia y depresión personal: ésta, y no otra, debe ser nuestra
conducta”.

El día 9 de junio falleció en Moscú mi hija Nina, que era, además, una
rendida correligionaria.

Tenía veintiséis años cuando murió. A su marido le habían encarcelado
poco antes de desterrarme a mí. Ella siguió trabajando por la oposición,
hasta que hubo de meterse en cama presa de la tisis galopante, que acabó
con su vida en varias semanas. Una carta que me escribió tardó setenta y tres
días en llegar a mis manos, cuando ya se había muerto.

Rakovsky me envió el 16 de junio el siguiente telegrama:
“Recibidas ayer tus noticias sobre grave enfermedad Nina. He

telegra�ado a Moscú a Alejandra Georgievna (su mujer). Hoy leo en los
periódicos que la vida revolucionaria de Nina ha terminado. Estoy en todo
contigo, querido amigo. Es terrible tener que vivir separados por una
distancia tan insuperable. Te abrazo muchas veces cordialísimamente.
Cristián”.

Catorce días después llegó una carta suya:
“Mi querido amigo: Siento profunda y doloridamente lo de Ninoska, lo

tuyo, lo de todos vosotros.
Ya hace mucho tiempo que cargas con la pesada cruz del marxista

revolucionario, pero ahora experimentas, por vez primera, el dolor indecible
del padre. Estoy contigo de todo corazón y apenado de estar tan lejos…
Seguramente que Sergioska te ha contado las absurdas medidas que se han
tomado contra tus amigos, después de la estúpida conducta que contigo se
siguió en Moscú. Llegué a tu casa a la media hora de haberte sacado. En el
recibimiento encontré a un grupo de amigos, mujeres la mayoría de ellos,
entre los que se encontraba Muralov. —¿Quién es aquí el ciudadano
Rakovsky? —preguntó estentóreamente una voz. —Yo soy, ¿qué se desea de
mí? —¡Sígame usted! Me llevaron por un pasillo a un cuarto pequeño.
Delante de la puerta me ordenaron: —¡Manos arriba! Y después de
cachearme, me hicieron preso. No me soltaron hasta eso de las cinco. A
Muralov le sometieron a los mismos métodos y le tuvieron preso hasta tarde
de la noche… ¡Esta gente ha perdido la cabeza! —dije para mí, y no fue
colera lo que sentí, sino vergüenza por nuestros camaradas”.

El día 14 de julio escribí a Rakovsky:
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“Querido Cristián Georgievich: Hace una eternidad que no os escribo, a
ti ni a los demás amigos, limitándome a enviaron diferentes papeles. A
nuestro regreso de Ili, donde me cogió la noticia de que Nina estaba muy
grave; nos trasladamos en seguida a una casa que habíamos alquilado para el
verano. A los pocos días, llegó la nueva de la muerte de Nina… Ya
comprenderás lo que esto signi�caba para nosotros… pero no había tiempo
que perder, pues teníamos que preparar los documentos para el 6.º
Congreso de la internacional comunista. En aquellas circunstancias, no era
cosa fácil. Y, sin embargo, la necesidad de realizar aquel trabajo, costase lo
que costase, nos alivió como un sinapismo y nos ayudó a sobrellevar las
primeras semanas, que fueron terribles.

Esperábamos aquí a Sinuska (nuestra hija mayor), para el mes de julio.
Pero no tuvimos más remedio, sintiéndolo mucho, que renunciar a su visita.
Guetier insistió apremiantemente en la necesidad de mandarla a un
sanatorio. Hacía ya tiempo que estaba enferma del pulmón, y la campaña
que hubo de sostener atendiendo a su hermana durante los tres últimos
meses, cuando ésta estaba ya desahuciada por los médicos, acabó de minar
por entero su salud… Pero hablemos de los trabajos referentes al congreso.
Decidí comenzar por la crítica del proyecto del programa, llevando a ella
todas las cuestiones que nos separan de la dirección o�cial. El resultado de
estos trabajos fue un libro de once pliegos impresos. En general, no he
hecho más que resumir el fruto de nuestros trabajos colectivos del último
quinquenio, desde que Lenin se apartó de la dirección del partido y el Poder
cayó en manos de los ligeros epígonos, los cuales, después de vivir algún
tiempo sobre los intereses del capital acumulado, cuando ya éstos no les
bastaron, empezaron a meter mano también al capital. La apelación al
congreso me ha valido unas cuantas docenas de cartas y telegramas. El
recuento de votos no ha terminado aún. Pero sabemos que de cada cien
votos aproximadamente no se han pronunciado por las tesis de
Preobrachensky más que unos tres… Es muy probable que el bloque
pactado por Stalin y Bujarin con Rikov pueda sostener todavía en este
Congreso las apariencias de la unidad, para, de ese modo, hacer el último
esfuerzo desesperado por echar encima de nosotros la “de�nitiva” losa
sepulcral. Pero este nuevo esfuerzo y su inevitable esterilidad es,
precisamente, lo que puede acelerar el proceso de desintegración dentro del
bloque; pues al día siguiente de cerrarse el Congreso, surgirá de nuevo, y
más sin recato que nunca, la pregunta de siempre: ¿Y ahora, qué? Ya
veremos qué contestación le dan. Después de desaprovechar la situación



666

revolucionaria de Alemania en el año 23, tuvimos como compensación, en
los años 24 y 25, una violenta conversión ultraizquierdista. El rumbo
ultraizquierdista de Zinoviev subió, impulsado por un fermento ejemplar: la
campaña contra los partidarios de la industrialización, la aventura de
Raditch, La Follette, la internacional campesina, el Kuomintang, y por ahí
adelante. Cuando el rumbo ultraizquierdista hubo fracasado por doquier
experimentó un alza, siempre con el mismo fermento, el rumbo de derecha.
No está fuera de lo posible la repetición sobre una escala más extensa del
mismo fenómeno; es decir, de una nueva política ultraizquierdista, apoyada
sobre las mismas circunstancias de oportunismo. Sin embargo, las fuerzas
económicas latentes, podrán dar al traste nuevamente y de una manera
brusca con esta orientación de ultraizquierda, imprimiéndole un viraje
resueltamente derechista”.

En el mes de agosto escribí a una serie de camaradas en los términos
siguientes:

“Seguramente habréis notado que nuestra Prensa no da cuenta del eco
que los sucesos ocurridos en el seno de nuestro partido ha despertado en los
periódicos europeos y norteamericanos. Bastaba esto para sospechar, con
ciertos visos de verdad, que ese eco no respondía a los deseos del “nuevo
rumbo”. Pero hoy, ya puedo deciros que no son sólo sospechas lo que poseo,
sino un testimonio claro de la propia Prensa. El camarada Andreitchin me
envía una página arrancada del número de febrero de la revista
norteamericana e Nation. Después de describir concisamente los sucesos
últimamente producidos aquí, el periódico, que es el órgano más prestigioso
de la izquierda democrática, escribe: “Todo lo que queda dicho nos lleva a
formular, por encima de todas, esta pregunta: ¿Quién representa en Rusia la
aplicación del programa bolchevista, y quién la indubitable reacción contra
ella?”. El lector norteamericano ha creído siempre que Lenin y Trotsky
sostenían la misma causa, y a idénticas conclusiones habían llegado también
la prensa conservadora y los estadistas. Así, por ejemplo, el Times, de Nueva
York, en el número del Año nuevo, expresaba como su motivo de mayor
regocijo, el que Trotsky hubiera sido expulsado felizmente del partido
comunista, declarando sin ambages que “la oposición eliminada era
partidaria de eternizar aquellas ideas y estados de cosas que habían apartado
a Rusia de la civilización occidental”. En idéntico sentido se han expresado
la mayoría de los grandes diarios europeos. Sir Austen Chamberlain dijo,
durante la conferencia de Ginebra, si los informes de los periódicos no
mienten, que Inglaterra no podía entablar ningún género de negociaciones



667

con Rusia por la pura y sencilla razón de que “a Trotsky no se le había
quitado todavía de en medio”. Por el momento, tendrá que contentarse con
que se le haya expulsado… Desde luego, los representantes todos de la
reacción en Europa están de acuerdo en que el enemigo comunista peligroso
no es precisamente Stalin, sino Trotsky. Y esto, nos parece a nosotros que es
bastante signi�cativo…”.

He aquí ahora algunos datos estadísticos, sacados de los apuntes de Liova.
Desde abril hasta octubre de 1928, expedimos desde Alma-Ata unas
ochocientas cartas políticas, algunas de ellas con trabajos bastante extensos,
y hacia quinientos cincuenta telegramas. Las cartas recibidas ascendieron a
mil, en números redondos, incluyendo las grandes y las pequeñas, y los
telegramas a setecientos, la mayoría de ellos colectivos. Esta correspondencia
se cruzó, principalmente, dentro de la zona de los desterrados, pero éstos se
encargaban de hacerla circular también por el país. En los períodos más
favorables recibíamos a lo sumo la mitad de las cartas que se nos dirigían.
Además, recibimos desde Moscú unas ocho o nueve veces, por medio de
propios, envíos secretos; es decir, material y cartas clandestinas, y otras
tantas veces hicimos nosotros envíos semejantes con destino a la capital.
Estos envíos nos informaban de todo, y nos permitían adoptar una actitud
frente a los sucesos más importantes, aunque con un retraso considerable
muchas veces.

Mi salud empeoró al llegar el otoño. Pronto el rumor de mi enfermedad
se corrió a Moscú. Los obreros, en sus reuniones, empezaron a interpelar al
Gobierno. Pero los gaceteros o�ciales se despacharon pintando mi salud de
color de rosa.

El día 20 de septiembre, mi mujer envió a Uglanov, por entonces
secretario de la organización de Moscú, el siguiente telegrama: “En un
discurso pronunciado en el pleno del Comité de Moscú, habla usted de la
supuesta enfermedad de mi marido, L. D. Trotsky. Y como sobreviniesen las
protestas y cuidados de innumerables camaradas, exclama usted con tono de
indignación: ¡Hay que ver de qué recursos echan mano! De modo que,
según sus palabras, los que se valen de recursos indignos no son los que
mandan al destierro y ponen a merced de las enfermedades a los
colaboradores de Lenin, sino a los que protestan contra eso. ¿Por qué razón
y con qué derecho se cree usted autorizado a comunicar al partido, a los
trabajadores y al mundo entero que las noticias que circulan acerca de la
enfermedad de L. D. son falsas? Con eso, no hace usted más que engañar al
partido. En el archivo del Comité central se custodian los dictámenes de
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nuestros mejores médicos acerca del estado de salud de L. D. Más de una
vez hubieron de reunirse los médicos en consejo a instancias de Vladimiro
Ilitch, a quien tenía enormemente preocupado el estado de salud de L. D.
Los médicos reunidos en junta han dictaminado, aun después de morir
Vladimiro Ilitch que L. D. padece de colitis y de podagra, causada ésta por
la mala asimilación. Acaso tenga usted noticia de que en el mes de mayo de
1926 L. D. hubo de someterse en Berlín, sin resultado alguno, a una
operación para curarse de la �ebre de que viene padeciendo desde hace
varios años. La colitis y la podagra son enfermedades incurables, y si no lo
fuesen, Alma-Ata no sería el punto más indicado para tratarlas. Estas
enfermedades van agravándose con el tiempo. Lo único que pueden
contener el avance de la enfermedad en un régimen conveniente de vida y
una buena cura. En Alma-Ata no es posible atender a ninguna de las dos
cosas. Acerca del régimen y la cura que se imponen puede informarle a
usted el Comisario de Higiene, Semasko, que intervino repetidas veces en
las juntas de médicos reunidas para examinar la salud de L. D. a
requerimientos de Vladimiro Ilitch. Además, L. D. ha tenido aquí varios
ataques de malaria, que in�uyen en la podagra y en la colitis y producen
fuertes dolores periódicos de cabeza. Hay semanas y meses enteros en que la
estancia aquí se hace más llevadera, pero luego vienen semanas y meses de
grandes penalidades. Tal es la realidad. Ustedes han enviado a L. D. al
destierro por “contrarrevolucionario”, amparándose en el artículo 56.
Procederían ustedes lógicamente si declarasen que no les interesaba en lo
más mínimo su salud. Con esto, no harían más que proceder de un modo
consecuente. Con esa consecuencia anonadora que, si no se le pone
remedio, acabará por mandar a la sepultura, no sólo a los mejores
revolucionarios, sino también al partido y a la propia revolución. Pero, por
miedo seguramente a la clase obrera, les falta a ustedes valor para llegar a esa
consecuencia. Y en lugar de decir que la enfermedad que padece Trotsky es
favorable para la causa de ustedes, puesto que tarde o temprano le
imposibilitará para pensar y escribir, lo que hacen es negar redondamente la
existencia de la enfermedad. Es la misma táctica que siguen en sus discursos
Kalinin, Molotov y otros. El hecho de que se les obligue a dar cuenta a las
masas de este asunto e intenten ustedes salir del paso de una manera tan
indigna, demuestra que la clase obrera no cree las mentiras políticas que le
dicen acerca de Trotsky. Tampoco creerá la que hacen circular acerca de su
salud. N. J. Sedova Trotskaia”.
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Expulsado de Rusia

En el mes de octubre de 1928, nuestra situación cambió bruscamente. Se
nos cortaron repentinamente las comunicaciones con los correligionarios,
los amigos y hasta con los parientes de Moscú, y de pronto, dejamos de
recibir cartas y telegramas. En la estación telegrá�ca de Moscú se iban
acumulando, como supimos por nuestro conducto, cientos de telegramas, la
mayoría de los cuales se me habían dirigido, con motivo del aniversario de
la revolución de Octubre. El cerco se iba apretando cada vez más en torno
nuestro.

Durante el año 1928 la oposición, a pesar de la persecución furiosa de
que era objeto, no hacía más que aumentar visiblemente, sobre todo en los
grandes centros industriales. Esto hizo que se extremasen las represalias,
procediéndose ante todo a cortar de raíz la correspondencia que se sostenía
entre los desterrados. Comprendimos que no pararían allí las cosas, y no nos
equivocamos.

El día 16 de diciembre, un agente de la GPU, venido expresamente desde
Moscú, me entregó el ultimátum formulado por la Policía, en el que se me
pedía que abandonase la dirección de la campaña que la oposición venía
sosteniendo, si no quería exponerme a medidas que “me aislasen totalmente
de la vida, política”. En este ultimátum no se aludía para nada a una
deportación al extranjero, y yo pensé que se trataría de medidas de orden
interior. Contesté al ultimátum con una carta dirigida al Comité central del
partido y a la presidencia de la Internacional comunista. Creo oportuno
reproducir aquí el contenido esencial de esta carta.

“Hoy, 16 de diciembre, se ha presentado ante mí Wolinsky con poderes
de la GPU, trasmitiéndome de palabra, en nombre de este organismo, el
siguiente ultimátum: La labor de sus correligionarios dentro del país —tales
fueron casi literalmente sus palabras— ha llegado a presentar, en los últimos
tiempos, marcado carácter contrarrevolucionario. Las condiciones de vida
que le rodean a usted en Alma-Ata le permiten seguir dirigiendo estos
trabajos, en vista de lo cual la GPU ha decidido exigirle que diga, en
términos categóricos, si está dispuesto a suspender toda su actuación, pues
en otro caso se vería obligada a introducir en su vida un cambio que le
aislase en absoluto de las actividades políticas. Para ello, se haría necesario
desplazar el lugar de su residencia.
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Hube de contestar al agente de la GPU que no podía darle contestación
más que por escrito, y eso en el caso de que también él me formulase por
escrito el ultimátum de la GPU. Mi negativa a darle una contestación verbal
nacía de la convicción, basada en la experiencia del pasado, de que mis
palabras serían des�guradas malignamente para desorientar a las masas
obreras de Rusia y del mundo entero.

Pero, independientemente de lo que pueda hacer en este asunto la GPU,
que no desempeña aquí en realidad papel alguno, sino que se limita a
ejecutar técnicamente un antiguo acuerdo, conocido por mí hace ya mucho
tiempo, de la reducida fracción stalinista, estimo necesario poner en
conocimiento del Comité central del partido comunista, de la Unión
soviética y del Comité ejecutivo de la Internacional comunista, lo siguiente:
Esa exigencia que se me hace a que renuncie a toda actuación política
equivale a decirme que renuncie a luchar por los intereses del proletariado
internacional, a cuya defensa he venido consagrando sin interrupción treinta
y dos años, que tanto vale decir mi vida entera, desde que tuve uso de razón.
La pretensión de presentar mi labor política como “contrarrevolucionaria”
procede de aquéllos a quienes yo acuso delante del proletariado
internacional de estar pisoteando las teorías fundamentales de Marx y de
Lenin, de hollar los intereses históricos de la revolución internacional, de
haber roto con las tradiciones y la obra de Octubre y de estar preparando
inconscientemente, pero no por ello con menor peligro, la reacción
termidoriana.

Renunciar a toda actuación política equivaldría a deponer las armas en la
lucha contra la ceguera de los actuales jefes del partido comunista, que con
su oportunista incapacidad para dirigir una política proletaria en gran
escala, están acumulando obstáculos políticos cada vez mayores, que vienen
a unirse a las di�cultades objetivas con que tropieza para la reconstrucción
socialista del país la República de los Soviets. Equivaldría a renunciar a
seguir luchando contra el régimen hoy imperante en el partido, que no hace
más que re�ejar la presión cada día mayor que ejercen las clases enemigas
sobre la vanguardia del proletariado. Equivaldría a resignarse pasivamente
ante la política económica del oportunismo que está minando y
desarraigando los pilares de la dictadura del proletariado, que se interpone
ante su desenvolvimiento material y cultural, in�riendo además golpes muy
duros contra la alianza de los obreros y los trabajadores del campo, que es la
base del poder de los Soviets. El ala leninista del partido viene sufriendo una
granizada de ataques desde el año 23, en que fracasó, de una manera
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escandalosa, la revolución alemana. La furia de estos ataques aumenta con
cada nueva derrota del proletariado ruso e internacional como consecuencia
de la dirección oportunista que a nuestra política se imprime. La
inteligencia teórica y la experiencia política demuestran a una que los
períodos de decadencia histórica, de retroceso, es decir, de reacción, pueden
sobrevenir, no sólo en las revoluciones burguesas, sino también en las
proletarias. Llevamos ya seis años, en la Unión de los Soviets, viviendo bajo
el signo de una reacción cada vez más aguda contra el movimiento de
Octubre, en la cual late, por consiguiente, el Termidor. Y donde esta
reacción cobra un volumen más visible y perfecto, dentro del partido, es en
la batida furiosa que se viene dando contra el ala izquierda y en los esfuerzos
que se hacen para dejarla fuera de combate en todas las organizaciones. En
las tentativas más recientes que ha venido haciendo la fracción de Stalin para
defenderse contra las fuerzas mani�estamente termidorianas, no ha hecho
más que alimentarse de los despojos espirituales de la oposición. La fracción
gobernante no tiene talento alguno original. La campaña contra la izquierda
la priva de todo equilibrio. La política práctica que viene siguiendo carece
de eje, es falsa, contradictoria, desatentada. La ruidosa cruzada contra el
peligro derechista no es, en sus tres cuartas partes, más que una campaña
aparente, principalmente encaminada a disimular ante las masas la guerra de
exterminio —ésta sí que lo es— que se está librando contra los leninistas.
La burguesía del mundo entero y los menchevistas de todos los países han
declarado, al unísono, que ésta era una guerra santa. Hace ya mucho tiempo
que estos jueces han sancionado “el derecho histórico” que asiste a Stalin.
Sin esta política, ciega, miedosa y mezquina, de adaptación a la burocracia y
a la pequeña burguesía, la situación de los trabajadores en el duodécimo año
de la dictadura proletaria sería incomparablemente más próspera; la
situación militar incomparablemente más fuerte y más segura, la
Internacional comunista ocuparía otras posiciones y no tendría que
retroceder, paso a paso, como lo hace, ante la socialdemocracia venal y
traidora. La irremediable impotencia a que se ve reducida la
Administración, bajo sus apariencias externas de poder, está en no saber lo
que hace. Y lo que hace, en realidad, es cumplir el mandato de las clases
enemigas. No puede recaer maldición histórica mayor sobre la cabeza de un
grupo gobernante, que, nacido de la revolución, no hace más que minarla.
La gran fuerza histórica de la oposición, pese a toda su aparente debilidad
externa y momentánea, está en saber pulsar el proceso histórico universal,
en no perder de vista la dinámica de las fuerzas de clase, en saber prever y
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preparar conscientemente el día de mañana. Renunciar a nuestra actividad
política equivaldría a renunciar a esta preparación del día de mañana. Al
amenazarme con cambiar mis condiciones de vida y aislarme de toda
actividad política, parece como si no se me hubiese mandado ya a una
comarca situada a 4.000 kilómetros de Moscú y a 250 kilómetros del
ferrocarril, y a una distancia aproximadamente igual de la frontera en que
comienzan las provincias esteparias del occidente de China; a una comarca
en que reinan la malaria, la lepra y la peste. Como si la fracción de Stalin,
por medio de su órgano inmediato, que es la GPU, no hubiese ya hecho
cuanto estaba de su mano para aislarme, no ya de la vida política, sino de
toda vida en general. Los periódicos de Moscú tardan de diez días a un mes
en llegar aquí, cuando no más. Las cartas llegan a mis manos, con raras
excepciones, después de pasar dos o tres meses en los tiradores de la GPU. Y
en los de la Secretaría del Comité central. Dos de mis colaboradores más
íntimos, que lo venían siendo desde los tiempos de la guerra civil, los
camaradas Sermux y Posnansky, que se habían decidido voluntariamente a
acompañarme al destierro, fueron detenidos inmediatamente de llegar,
metidos en un calabozo con los criminales de delitos comunes y deportados
luego a los rincones más remotos del Norte. Una carta que me dirigió mi
hija, enferma de muerte, a quien se expulsó del partido y se privó de trabajo,
tardó setenta y tres días en llegar a mis manos, desde el hospital de Moscú, y
cuando la recibí no tuve ya lugar a contestarla, pues mi hija había muerto.
Otra carta escrita desde Moscú, en que se me daba cuenta de la grave
enfermedad de mi segunda hija, expulsada también del partido y privada de
trabajo, me fue entregada hace próximamente un mes, a los cuarenta y tres
días de expedida. La mayoría de los telegramas que se nos dirigen
preguntando por nuestra salud no llegan al punto de destino. Y en iguales o
peores condiciones se tiene hoy a millares de intachables leninistas, que han
contraído para con la revolución de Octubre y el proletariado internacional
méritos inmensamente superiores a los de aquellos que nos mandan a la
cárcel y el destierro. La reducida fracción de Stalin —a quien Lenin hubo de
llamar ya en su testamento “grosero y desleal”, cuando todavía estas
cualidades no habían dado de sí ni una centésima parte de lo que son hoy—
trama represalias cada vez más graves contra la oposición, y, al mismo
tiempo, valiéndose de los agentes de la GPU. Intenta constantemente
echarnos encima todo género de “relaciones” con los enemigos de la
dictadura proletaria. En sus corros, los jefes actuales no se cansan de decir:
“Esto es necesario para las masas”. Y a veces, la expresión es todavía más
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cínica: “Esto es para los tontos”. A mi íntimo colaborador Georgiie
Vasilievich Butov, que fue durante toda la guerra civil Secretario del Consejo
revolucionario de Guerra de la República, se le detuvo y se le sometió a
condiciones inauditas, intentando arrancar de aquel hombre puro y
humilde, de aquel intachable camarada, una con�rmación de acusaciones
hechas a sabiendas de que eran falsas, des�guradas, fraudulentas, por el
procedimiento de las amalgamas termidorianas. Butov contestó a aquellas
exigencias con una heroica huelga de hambre que sostuvo por espacio de
cerca de cincuenta días y que, en septiembre del corriente año, acabó con su
vida en la cárcel. Contra los mejores elementos bolchevistas que han
permanecido �eles a las tradiciones de Octubre, se emplea la violencia, el
látigo, el tormento físico y moral. Tales son, en términos generales, las
condiciones que a juicio de la GPU, no oponen, por lo visto, “ningún
obstáculo” a la labor política de la oposición en general ni a la mía en
particular. La mísera amenaza de cambiar estas condiciones, sometiéndonos
a un aislamiento todavía mayor, parece como si la fracción stalinista hubiese
tomado el acuerdo de cambiarnos el destierro por la cárcel. Este acuerdo no
tiene, ya lo dejo dicho, nada de sorprendente para nosotros. Es un acuerdo
previsto ya en el año 1924, y que va desarrollándose poco a poco,
paulatinamente, para ir preparando insensiblemente al partido, oprimido y
defraudado, a los métodos de Stalin, cuya grosera deslealtad presenta hoy
todo el carácter de una felonía burocrática y venenosa. En la “declaración”
que formulamos ante el 6.º congreso hubimos de escribir y literalmente —
como si adivinásemos este ultimátum que hoy se me comunica: “Sólo una
burocracia corrompida hasta el tuétano podía exigir de un revolucionario
semejante renuncia (a seguir actuando políticamente al servicio del partido
y de la revolución internacional), y sólo unos renegados despreciables
podrían aceptarla”. No tengo nada que quitar ni que añadir a estas palabras.
A cada uno lo suyo. La fracción de Stalin está resuelta a seguir escuchando
las sugestiones de las fuerzas de clase enemigas del proletariado. Nosotros
sabemos cuál es nuestro deber, y lo cumpliremos hasta el �n. Alma-Ata, 16
de diciembre de 1928. L. Trotsky”.

Un mes entero transcurrió, desde que cursé esta carta, sin que surgiese
ningún cambio en nuestra situación. Nuestras comunicaciones con el
mundo exterior, incluyendo las que teníamos montadas con Moscú
clandestinamente, siguieron cortadas. En el mes de enero sólo recibimos los
periódicos de Moscú. Cuanto más se insistía en ellos en la campaña
entablada contra la derecha, más nos preparábamos a esperar el golpe que se
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tramaba contra la izquierda. Ya conocíamos los métodos de la política de
Stalin.

El enviado de la GPU de Moscú, Wolinsky, se quedó todo ese tiempo en
Alma-Ata, aguardando instrucciones. El día 20 de enero se presentó,
acompañado de varios agentes armados, que tomaron todas las entradas y
salidas de la casa y me hizo entrega del siguiente extracto sacado del libro de
actas de la GPU, sesión de 18 de enero de 1929: “Después de deliberar
acerca de la situación del ciudadano León Davidovich Trotsky, incurso en el
artículo 58/10 de la Ley penal, por acusársela de sostener campañas
contrarrevolucionarias consistentes en la organización de un partido
clandestino hostil a los Soviets, cuya actuación se redujo durante todo este
tiempo a provocar un alzamiento antisoviético y a preparar un movimiento
armado contra el Poder de los Soviets.

Decretamos que el ciudadano León Davidovich Trotsky sea expulsado del
territorio de la Unión de los Soviets”.

Y como más tarde me exigiesen recibo de aquella comunicación, lo
extendí en los siguientes términos:

“El decreto, criminal en el fondo e ilegal en la forma, de la GPU, me ha
sido noti�cado con fecha de 20 de enero de 1929”.

Y digo que el decreto es criminal porque me acusa, a sabiendas de que
falta a la verdad, de haber estado preparando un movimiento armado contra
los Soviets. Pero, además esta fórmula de que se valía Stalin para cohonestar
mi deportación venia a socavar de la forma más perversa el propio Poder
soviético. Pues, si fuera verdad que la oposición acaudillada por los
elementos de la revolución de Octubre, por los constructores de la
República de los Soviets y del Ejército rojo, preparaba el derrumbamiento
por las armas del Poder soviéticos esto bastaría por sí sólo para poner al
descubierto la situación catastró�ca del país. Pero, por fortuna, la fórmula
encontrada por la GPU es una descarada invención. La política seguida por
la oposición no prepara, ni ha preparado nunca, ningún movimiento
armado. Todos los que formamos en ella estarnos plenamente convencidos
de la profunda vitalidad y de la gran capacidad de adaptación de régimen
soviético. El camino que nos hemos trazado es el de las reformas interiores.

Cuando pedí que me dijesen cuándo y adónde se me había deportar, se
me contestó que esto me lo diría, antes de abandonar el territorio de la
Rusia europea, un agente de la GPU, que venía a nuestro encuentro. Todo
el día siguiente nos lo pasamos empaquetando febrilmente nuestras cosas,



676

que eran casi exclusivamente libros y originales. Advertiré de pasada que los
agentes de la GPU no me mostraban ningún género de hostilidad, sino todo
lo contrario. Al amanecer del día 22 tomé asiento con mi mujer, mi hijo y la
escolta en el autobús, que nos llevó por un camino liso y cubierto de nieve
hasta el puerto, por el que habíamos de remontar las montañas del Kurdai.
En el puerto nos encontramos con una tormenta de nieve y el viento nos
cerraba el paso. El potente tractor que había de sacarnos del trance, se
hundía hasta el cuello en la nieve, con los siete automóviles que tenía que
arrastrar. Durante la tormenta se quedaron helados en el puerto siete
hombres y un buen golpe de caballos. Tuvimos que transbordar a varios
trineos y empleamos más de siete horas en recorrer unos treinta kilómetros.
A lo largo del camino devastado veíanse emerger de la nieve muchos trineos
con las lanzas punta arriba, con cargamentos para el ferrocarril de Siberia al
Turquestán, que estaba en construcción, muchos carros-tanques de petroleo.
Los hombres y los caballos habían salido huyendo de la nevada que se
avecinaba, a refugiarse a los poblados de kirgises más próximos.

Después de pasar el puerto, volvimos a subir a un automóvil y en Pichpek
tomamos el tren. Los periódicos de Moscú que nos salían al paso iban
preparando a la opinión o�cial para recibir la noticia de la deportación al
extranjero de los caudillos de la oposición. En el distrito de Aktiubinsk nos
comunican que el punto de destino para mi deportación es Constantinopla.
Pido que me dejen ver a dos personas de mi familia: a mi hijo pequeño y a
mi nuera, que están en Moscú. Los traen a la estación de Riask y los
someten al mismo régimen que a nosotros. El nuevo enviado de la GPU,
Bulanov, intenta convencerme de las grandes ventajas de Constantinopla,
que yo rechazo resueltamente. Bulanov conferencia por el hilo directo con
Moscú. En Moscú lo han previsto todo; lo único que no han previsto es que
yo pueda negarme a pasar voluntariamente la frontera. El tren, al que han
hecho variar de dirección, se pone pesadamente en movimiento y va a
detenerse en una vía muerta, junto a una pequeña estación solitaria, donde
muere entre dos traviesas. Así se pasan varios días, uno tras otro. Los
montones de latas vacías de conserva en torno al tren van en aumento. Los
cuervos y los grajos vienen en bandadas a revolver en ellas, buscando botín.
Soledad.

Desolación. Por aquí no hay liebres: el otoño pasado hubo una epidemia
que las exterminó. Pero, en cambio, se ve el rastro fresco de un zorro, que
llega hasta muy cerca del tren. La máquina sale todos los días con un coche
camino de una estación grande a buscar la comida y los periódicos.
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En nuestro coche se ha desatado una epidemia de gripe. No hacemos más
que leer a Anatole France y la Historia de Rusia, de Kliutchevsky. Leo
también a Panait Istrati; es la primera vez que me encuentro con este autor.
El frío desciende hasta 38 grados Réaumur, y la locomotora tiene que
ponerse a pasear por los rieles para no helarse. Por el éter vienen las ondas de
las estaciones radiotelegrá�cas preguntando dónde estamos. Pero nosotros
no nos enteramos de estas llamadas; distraemos las horas jugando al ajedrez.
Y aunque nos enterásemos, no podríamos contestar, pues nos han traído
aquí de noche y ni nosotros mismos sabemos dónde estamos.

Así pasan doce días y doce noches. Por los periódicos, nos informamos de
que han hecho otra redada de detenciones, en la que cayeron varios
centenares de hombres, de ellos unos ciento cincuenta del “centro
trotskista”. En los periódicos venían los nombres siguientes: Kavtaradse,
antiguo presidente del Soviet de Comisarios del pueblo, de Georgia;
Mdvani, antiguo representante comercial de los Soviets en París; Woronsky,
el mejor crítico literario ruso, y algunos otros más.

Viejos obreros del partido todos, caudillos del movimiento de Octubre.

El día 8 de febrero nos comunica Bulanov que, a pesar de todas las
instancias de Moscú, el Gobierno alemán se niega resueltamente a visarme
el pasaporte, en vista de lo cual le han dado orden de�nitiva de
acompañarme a Constantinopla.

—Pero, conste —le dije— que me opongo y que lo declararé así en la
frontera turca.

—Con eso no conseguirá usted nada, pues, de todas maneras, le
trasladaremos a usted a Turquía.

—Ah, ¿de modo que se han puesto ustedes de acuerdo con la policía
turca para hacerme pasar por la fuerza la frontera?

Un gesto evasivo, como diciendo: Nosotros no hacemos más que ejecutar
órdenes.

Después de doce días de parada, el tren vuelve a ponerse en movimiento.
El pequeño tren crece conforme aumenta la escolta. Desde Pichpek no nos
había sido posible bajar del coche en todo el trayecto. Ahora, vamos a toda
velocidad camino del Sur. Sólo nos detenemos a reponer agua y
combustible, y siempre en pequeñas estaciones. Son todas precauciones
adoptadas bajo la impresión de la manifestación organizada en Moscú para
despedirme, cuando me sacaron conducido, en enero de 1928. Durante el
viaje, los periódicos nos traen un eco de la nueva y furiosa campaña
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desencadenada contra los trotskistas. No es difícil leer entre líneas la lucha
sostenida entre los dirigentes en torno a mi expulsión. Pero a la fracción
stalinista le corre prisa. Tiene sus razones para acelerar el paso. Mas, para
ello, hubo de vencer ciertos obstáculos políticos y hasta físicos. El vapor
Kalinin, que tenían preparado para sacarme de Odesa, estaba aprisionado
entre los hielos.

Todos los esfuerzos que hicieron los rompehielos para libertarlo fueron
inútiles. Moscú no se retira del telégrafo, metiendo prisa. A toda velocidad,
preparan para hacerse a la mar el vapor Ilitch.

El tren en que íbamos llegó a Odesa en la noche del día 10 de febrero.
Por la ventanilla des�laron ante mis ojos todos aquellos lugares con los que
estaba tan familiarizado, pues en aquella ciudad había pasado siete años,
estudiando en el Instituto. Colocaron el coche junto al costado del vapor.

Estaba cayendo una buena helada. Y a pesar de ser ya muy tarde de la
noche, el muelle estaba acordonado por agentes y tropas de la GPU. Aquí
hubimos de despedirnos de nuestro hijo y de la nuera, que habían
compartido nuestra prisión en las dos últimas semanas. Cuando divisamos
el vapor por la ventanilla del coche, nos acordamos de otro que nos condujo
también, como éste, a un punto de destino que nosotros no habíamos
elegido. Nos acordamos de aquel día del mes de marzo del año 1917, junto
a Halifax, en que los marineros de guerra ingleses me sacaron en brazos,
delante de todo el pasaje, del barco noruego Christianiaord. Mi familia
constaba entonces del mismo número de miembros, con la diferencia de
que todos eran doce años más jóvenes.

El Ilitch zarpó del puerto de Odesa, sin carga y sin pasaje, hacia la una de
la mañana. Hasta unas sesenta millas mar adentro, nos fue abriendo paso un
rompehielos. De la tormenta que había descargado aquí ya no nos cogió
más que el último aletazo. El día 12 de febrero entrábamos en el Bósforo. Al
o�cial de la policía turca que subió a bordo a inspeccionar el pasaje —que se
reducía, fuera de los agentes de la GPU, a mi familia y a mí— le entregué la
siguiente declaración escrita, para que la cursase al Presidente de la
República turca, Kemal Paschá: “Muy estimado señor mío: Desde las
puertas de Constantinopla, tengo el honor de poner en su conocimiento
que no he venido hasta aquí por mi voluntad y que, si paso la frontera
turca, es porque se me obliga a hacerlo por la fuerza. Sírvase usted, señor
Presidente, aceptar los sentimientos a que me fuerza esta situación. L.
Trotsky. 12 de febrero de 1929”.
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Esta declaración no surtió ningún efecto. El vapor en�ló el puerto.
Después de un viaje de veintidós días con un recorrido de 6.000 kilómetros,
arribamos a Constantinopla.

Estudio donde Trotsky fue asesinado
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El Planeta sin visado

Estamos en Constantinopla. Al principio, vivimos en el edi�cio del
Consulado; luego, nos instalamos en un cuarto particular. Reproduzco
algunas líneas del Diario de mi mujer, correspondientes a esta época:
“Apenas merece la pena pararse a hablar de estos pequeños aventureros a
quienes se con�ó el encargo de trasladarnos a Constantinopla. Mentirucas y
pequeñas coacciones. Referiré tan sólo un episodio. Yendo todavía en el
tren, camino de Odesa, como Bulanov, el representante de la GPU,
empezase a hacer una serie de consideraciones sin sentido acerca de nuestra
seguridad personal en el extranjero, L. D. le interrumpió para decirle:

—Dejen ustedes a Sermux y Posnansky, mis colaboradores, venir
conmigo; sería la única medida un poco e�caz que podrían tomar. Bulanov
transmitió estas palabras inmediatamente a Moscú. En una de las estaciones
siguientes volvió a presentarse, comunicándonos, con aire de solemnidad, la
contestación recibida: la GPU, es decir, el “Buró político”, accedía a lo
solicitado. —No le creo —repuso L. D. riéndose. —¡Entonces —exclamó
Bulanov, muy ofendido— diga usted que soy un canalla! —No ha sido mi
intención ofenderle a usted —contestó L. D.— ni tengo por qué; no he
querido decir que me engañe usted, sino Stalin. Cuando hubimos llegado a
Constantinopla, L. D. pidió noticias acerca de Sermux y Posnansky. A los
pocos días, el representante consular nos transmitía la contestación
telegrá�ca de Moscú, diciendo que no se les dejaría salir de Rusia. Pues así
nos ocurrió con todo”.

Apenas llegados a Constantinopla, la prensa se encargó de volcar sobre
nosotros un torrente de rumores, invenciones y conjeturas que no acababan
nunca. La prensa, que no tolera que haya el menor vacío en sus
informaciones, no escatima nada para colmarlos. Para que la simiente no se
pierda, la naturaleza se encarga de desparramarla pródigamente a los cuatro
vientos. La prensa procede de un modo parecido. Coge todos los rumores
que encuentra al paso y los echa al voleo, aumentados en tercio y quinto. Y
para que se con�rme una versión veraz, hay cientos y miles de noticias que
mueren en �or. A veces, pasan unos cuantos años hasta que la con�rmación
llega. Y se daban también casos en que el momento de la verdad no llega
nunca.
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Lo que a uno más le sorprende es ver, en cualquier asunto en que se halle
vivamente interesada la opinión pública, qué extremos alcanza la humana
mendacidad. Lo digo sin asomo de indignación moral, en el tono con que
habla el naturalista cuando aduce un hecho. La necesidad, y a la par la
costumbre, de mentir, re�ejan las contradicciones del medio social en que
vivimos. Podría uno a�rmar, sin miedo a equivocarse, que los periódicos no
dicen la verdad más que en casos excepcionales. Y con esto no quiero, ni
mucho menos, ofender a los periodistas, seres que no se distinguen gran
cosa de los demás mortales. Son, sencillamente, su portavoz y auricular.

Zola escribió de la prensa �nanciera francesa que podía dividirse en dos
grupos: la venal y la titulada “incorruptible”, es decir, aquella que sólo se
vendía en casos especiales y por mucho dinero.

Algo parecido se podría decir acerca de la mendacidad de los periódicos
en general. La prensa amarilla bulevardiera miente constantemente, sin
reparos ni miramientos de ninguna clase. En cambio, periódicos del corte
del Times o el Temps dicen verdad en los asuntos triviales e indiferentes
para, de este modo, conquistarse el derecho de engañar a la opinión en los
asuntos grandes con la necesaria autoridad.

Ese Times precisamente fue quien dio, al poco tiempo de llegar yo a
Turquía, la noticia de que Trotsky iba destinado a Constantinopla, de
acuerdo con Stalin, para, desde allí, preparar la conquista militar de los
países del lejano Oriente. De modo que el duelo de seis años que yo había
venido sosteniendo contra los epígonos, no era, según esto, más que una
comedia vil en que nos habíamos repartido los papeles. ¿Pero, hay alguien
que crea esto?, se preguntarán los optimistas.

Sí que los hay. Muchos. Es posible que Churchill no dé crédito a su
periódico. Pero Clynes, en cambio, le creerá a pies juntillas; por lo menos, a
medias. En eso consiste precisamente la mecánica de la democracia
capitalista, o, por mejor decirlo, uno de sus resortes más importantes. Pero
cerremos esta digresión. Ya tendremos ocasión de volver sobre míster
Clynes.

A poco de estar en Constantinopla, leí en un periódico de Berlín el
discurso pronunciado por el presidente del Reichstag para conmemorar el
décimo aniversario de la Constitución de Weimar.

El discurso terminaba con las palabras siguientes: “Y nada tendría de
particular que llegásemos incluso a brindar al Sr. Trotsky un asilo de libertad
en nuestro país”. (Vivos aplausos en la mayoría). Las palabras de Herr Löbe
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me pillaron completamente desprevenido, pues todo lo ocurrido
anteriormente parecía indicar que el Gobierno alemán se negaba de un
modo resuelto a dejarme entrar en su territorio. Así, a lo menos, me lo
habían a�rmado categóricamente los agentes de los Soviets. El día 15 de
febrero llamé a mi presencia al delegado de la GPU que me había
conducido a Constantinopla, y le dije:

—Tengo que suponer, pensando lógicamente, que se me informó de una
manera falsa. El discurso de Löbe fue pronunciado el día 6 de febrero. De
Odesa no salimos, rumbo a Turquía, hasta la noche del 10. Aquel discurso
tenía que, ser conocido ya en Moscú, a la fuerza. Le ruego que telegrafíe
inmediatamente solicitando que, esta vez de verdad y remitiéndose al
discurso, pidan a Berlín el visado para mí. Es el camino más airoso que se le
ofrece a Stalin para liquidar la intriga de que mani�estamente me ha hecho
víctima al decir que se me negaba el permiso para entrar en Alemania.

A los dos días, el representante de la GPU acudió con la siguiente
respuesta:

—De Moscú contestan a mi telegrama insistiendo en que el Gobierno
alemán se negó resueltamente a dar el visado ya en los primeros días de
febrero y que carece de objeto reiterar la petición, pues el discurso de Löbe
no tiene carácter o�cial ni compromete a nada. Y que si quiere convencerse
de que esto es verdad, solicite usted personalmente el visado.

Yo no podía dar crédito a esta versión. Parecíame que el presidente del
Reichstag tenía que conocer mejor que los agentes de la GPU las
intenciones de su partido y de su Gobierno. Aquel mismo día, telegra�é a
Löbe diciéndole que, en vista de sus palabras, me dirigía al Cónsul de
Alemania solicitando el visado de mi pasaporte. La prensa democrática y la
socialdemócrata hacían resaltar, no sin cierta fruición, el hecho de que un
defensor de la dictadura revolucionaria se viera obligado a buscar asilo en un
país democrático. Y hasta hubo algunos que expresaron la esperanza de que
aquella lección me enseñase a respetar un poco más, en lo sucesivo, las
instituciones de la democracia. A mí no me quedaba más que esperar a ver
qué giro tomaba en la realidad aquella lección.

Es indudable que el derecho democrático de asilo no consiste en que un
gobierno brinde hospitalidad tan sólo a sus parciales, pues esto lo ha hecho
también, sin tener nada de demócrata, Abdul Hamid. Tampoco consiste,
me parece, en que la democracia admita en su seno a los expulsados, previo
el permiso del Gobierno que los expulsa. El derecho de asilo consiste —
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teóricamente— en que el Gobierno preste acogida y refugio aun a sus
enemigos, bajo la sola condición de que respeten las leyes del país. Era
evidente que yo sólo podía entrar en Alemania como enemigo
irreconciliable del Gobierno socialdemócrata. Al representante de la prensa
socialdemocrática en Constantinopla, que fue a pedirme una interviú, le
hice, a este propósito las declaraciones necesarias, que voy a reproducir aquí
tal y como las transcribí a raíz de hacerlas: “Y puesto que he pedido
autorización para entrar en Alemania, cuyo Gobierno está integrado en gran
parte por socialdemócratas, me interesa, ante todo, decir sin ambages cuál es
mi posición respecto a la socialdemocracia. En este punto, nada ha
cambiado. Mi actitud ante la socialdemocracia sigue siendo la de siempre.
Más aún: puede a�rmarse que la campaña que vengo sosteniendo contra la
fracción centrista de Stalin no es, en realidad, más que un re�ejo de mi
campaña contra la socialdemocracia en general. Ni a ustedes ni a mí nos
convienen, en este punto, vaguedades ni equívocos. Algunos periódicos
socialdemócratas se empeñan en encontrar contradicción entre mi modo de
enjuiciar la socialdemocracia y el hecho de que solicite entrar en Alemania.
No hay tal contradicción. Nosotros no “repudiamos” la democracia, como
lo hacen, por ejemplo —de palabra—, los anarquistas. Es innegable que la
democracia burguesa tiene sus méritos, comparada con las formas de
gobierno que la han precedido. Pero no es un régimen eterno. Tarde o
temprano, tiene que dejar el puesto al socialismo. Y el puente para llegar al
régimen socialista es la dictadura del proletariado. En todos los países
capitalistas vemos a los comunistas intervenir en las luchas parlamentarias.
Pues bien: el que nos aprovecharnos del derecho de asilo no se diferencia en
nada, sustancialmente, del hecho de que hayamos de aprovecharnos del
derecho de sufragio, de la libertad de palabra y de reunión, etc.”.

Esta interviú no llegó, que yo sepa, a ver la luz pública. Y no tiene nada
de extraño que se quedase inédita. No obstante, en la prensa
socialdemócrata se alzaron algunas voces sosteniendo que debía
concedérseme el asilo solicitado. Un abogado socialdemócrata, el Dr. K.
Rosenfeld, tomó en su mano, por propia iniciativa, sin que yo le pidiese
nada, las gestiones necesarias para que se me autorizase a entrar en su país.
Indudablemente, debió de tropezar desde el primer momento con ciertas
resistencias, pues a los pocos días me preguntaba por telégrafo a qué
restricciones estaría dispuesto a someterme durante el tiempo que pasase en
Alemania. He aquí mi contestación: “Propóngome vivir completamente
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aislado fuera de Berlín, no actuar nunca en asambleas públicas y limitarme a
mis trabajos de publicista, dentro de lo que consientan las leyes alemanas”.

Como se ve, ya no se trataba del derecho democrático de asilo, sino del
derecho a vivir en Alemania sujeto a un estado de excepción. Es decir, que la
lección de democracia que querían brindarme los adversarios quedaba un
tanto mutilada. Pero no habían de parar aquí las cosas. A los pocos días,
nueva pregunta telegrá�ca: ¿Qué si estaría dispuesto a entrar en Alemania
exclusivamente para ponerme en cura? Mi contestación por telégrafo:
“Ruego, al menos, se me conceda posibilidad de pasar en Alemania la
temporada que necesito urgentemente para mi curación”.

Ahora, el derecho de asilo quedaba ya reducido a un mísero derecho de
tratamiento médico. Al efecto, cité una serie de médicos alemanes
eminentes que me habían tratado durante los diez años anteriores y de
cuyos auxilios estaba ahora, más que nunca, necesitado.

Allá por Pascuas, los periódicos alemanes empezaron a dar una nota
nueva: que si la gente del Gobierno se inclinaba a creer que Trotsky no
estaba tan grave que necesitase imprescindiblemente de los auxilios de los
médicos y balnearios alemanes. El 31 de marzo hube de telegra�ar al Dr.

Rosenfeld en los términos siguientes:
“Según las noticias de los periódicos, no estoy aún tan desahuciado que

necesite acudir a Alemania. Y pregunto, ¿es que Löbe quiso brindarme el
derecho de asilo o el derecho al cementerio? No tengo inconveniente en
someterme al examen de la comisión de médicos que se nombre. Me obligó
a salir de Alemania terminada la curación”.

Poco a poco, en término de unas cuantas semanas, el principio
democrático había venido a reducirse a una tercera parte de su contenido
original. El derecho de asilo convirtiose, primero, en un derecho de
residencia bajo un estado de excepción, luego, en un derecho al tratamiento
médico y, por �n, en un derecho a la sepultura. Por lo visto, para gozar de
las ventajas de la democracia en todo su esplendor, tenía que esperar a ser
cadáver.

A este telegrama no obtuve contestación. Pasados algunos días, volví a
telegra�ar a Berlín:

“Interpreto silencio como una forma poco leal de negativa”.
Con esto, conseguí que el día 12 de abril, o sea a los dos meses de

entabladas las negociaciones, se me noti�case que el Gobierno alemán había
resuelto negativamente mi solicitud. Ya no me quedaba más que telegra�ar a
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Löbe, presidente del Reichstag, como lo hice, en los términos siguientes:
“Lamento mucho que se me deniegue la posibilidad de estudiar
prácticamente las ventajas del derecho democrático de asilo. Trotsky”.

Tal es la breve y sustanciosa historia de mi primer intento para conseguir
un visado “democrático” en Europa.

Claro está que, porque me hubieran concedido el derecho de asilo, no iba
a conmoverse en lo más mínimo la teoría marxista del Estado de clase. El
régimen de la democracia no responde a principios soberanos, sino a las
necesidades reales de la clase gobernante, y este régimen abarca, entre otros,
por la fuerza de su lógica interna, el derecho de asilo. Por el hecho de que se
brinde acogida a un revolucionario socialista no queda desvirtuado en lo
más mínimo el carácter burgués de la democracia. Pero huelga la
argumentación, pues ya hemos visto que en esta Alemania gobernada por
socialdemócratas el derecho de asilo no rige.

El día 16 de diciembre me había invitado Stalin, por mediación de la
GPU, a que renunciase a toda actividad política. Es la misma condición que
formularon, como cosa evidente, los periódicos alemanes, en el debate que
se abrió en la prensa en torno al derecho de asilo. Esto quiere decir que el
Gobierno de Müler y Stresemann tenía por peligrosas y nefandas las mismas
ideas perseguidas por Stalin y älmann y sus secuaces. Stalin por la vía
diplomática y älmann por medio de una campaña de agitación,
presionaron al Gobierno alemán para que no me dejase entrar en su
territorio, y al hacerlo así, hay que suponer que obraban en interés de la
revolución proletaria. Pero es el caso que, mientras tanto, por el otro �anco,
apretaban Chamberlain, el conde de Westarp y otros personajes por el estilo
para que se me negase el visado… en interés del orden capitalista. Y he aquí
cómo Hermann Müller pudo, por una vez, dejar satisfechos por igual a sus
socios de la derecha y a sus aliados de la izquierda. El Gobierno
socialdemócrata fue en este caso el gran elemento de enlace para mantener
la unidad del frente internacional contra el marxismo revolucionario. El que
quiera formarse una idea de este frente único no tiene más que leer las
primeras líneas del “Mani�esto comunista” de Marx y Engels: “Todas las
potencias de la vieja Europa —el papa y el zar, Metternich y M. Guizot, los
radicales franceses y la policía alemana, todos— se han conjurado en una
jauría santa contra este espectro que es el comunismo”. Aunque hoy los
nombres sean otros, el contenido no ha cambiado gran cosa. El cambio de
menos monta es, desde luego, el de los gendarmes alemanes en
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socialdemócratas. En el fondo, estos caballeros de�enden exactamente lo
mismo que defendían los gendarmes de los Hohenzoller.

En la variedad de razones que hubo de alegar la democracia para negarme
el visado, las hay para todos los gustos. El Gobierno noruego se dejó guiar
exclusivamente —nunca se lo sabré agradecer bastante— por
consideraciones atentas a mi seguridad personal. Jamás pensé que tenía en
Oslo, y ocupando puestos tan elevados, unos amigos tan cariñosos. No hay
que decir que el Gobierno noruego es un entusiasta del derecho de asilo,
exactamente igual que el alemán, el francés, el inglés y todos los demás
Gobiernos del mundo. Ya sabemos que el derecho de asilo es un principio
sacrosanto e inconmovible. Sólo que, en Oslo, el expulsado que quiera
acogerse a él tiene que presentar previamente un certi�cado de que no van a
asesinarle. Una vez cumplido con este trámite, se le brinda hospitalidad…
siempre, naturalmente, que no, haya otros obstáculos que se opongan a ello.

A los debates entablados en Storthing acerca del visado de mi pasaporte
debemos un documento político incomparable. Su lectura me ha
indemnizado, por lo menos a medias, de la negativa opuesta a los amigos de
Noruega que solicitaron autorización para que se me permitiese la entrada
en su país.

El presidente del Consejo de ministros de Noruega, como era de rigor,
cambió impresiones acerca del visado de mi pasaporte con el jefe de la
policía secreta, cuya competencia en materia de principios democráticos —
lo concedo sin el menor reparo— indiscutible. Según, la referencia que dio
el propio Primer ministro, el jefe de la policía secreta fue de parecer que era
más prudente dejar a los enemigos de Trotsky el campo libre para que
liquidasen sus cuentas con él fuera de las fronteras de Noruega. No que
expresase el pensamiento con tanta claridad, pero… el sentido era ése. Por
su parte, el ministro de justicia hizo saber al Parlamento que el organizar la
protección de Trotsky supondría una carga grande parla el presupuesto de
Noruega. El principio de la economía del erario, que es también uno de los
principios democráticos indiscutidos, estaba esta vez en pugna irreductible
con el derecho de asilo. De todas maneras, el resultado era éste: el que
menos puede con�ar en obtener asilo es el que más lo necesita.

Fue mucho más ingeniosa la conducta del Gobierno francés, el cual se
limitó a decir que la orden de mi expulsión, decretada en tiempos por M.
Malvy, estaba en vigor aún por no haber sido derogada. En el camino de la
democracia se alzaba este obstáculo, perfectamente insuperable. Sin
embargo, ya más arriba tuve ocasión de contar cómo el Gobierno francés no
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tuvo en cuenta, cuando le convino, la orden de expulsión de Malvy, vigente
todavía por lo visto, para poner a mi disposición sus o�ciales, ni, a pesar de
aquel anatema, tuvieron tampoco escrúpulo en visitarme varios diputados,
los embajadores y un presidente del Consejo de Francia. Al parecer, estos
sucesos y la orden de M. Malvy ocurrían en dos mundos perfectamente
extraños. La situación, al presente, era ésta: Francia me abriría,
indudablemente, sus puertas, si en sus archivos policíacos no se custodiase
esa orden de expulsión, decretada a requerimiento de la diplomacia zarista.
Y ya se sabe que una orden de policía es algo así como la estrella polar: no
hay manera de arrancarla ni de hacerla cambiar de sitio.

Pero, en �n, cualesquiera que sean los motivos, lo cierto es que también
de Francia había sido desterrado el famoso derecho de asilo. ¿Cuál era,
entonces, el país a que había tenido que ir a buscar… asilo este derecho tan
maltratado? ¿Acaso Inglaterra?

El día 5 de junio de 1929, los laboristas independientes, que cuentan
entre sus miembros a Macdonald, me invitaron, por propia iniciativa y con
carácter perfectamente o�cial, a que me trasladase a Inglaterra para dar una
conferencia en la Escuela del partido. La invitación, �rmada por el
Secretario general del partido, rezaba así: “No hay razón alguna para
suponer que, habiéndose formado aquí un Gobierno obrero, surja ninguna
di�cultad respecto a su viaje para el �n indicado”. Y sin embargo, surgió.
No sólo se me prohibió dar la conferencia a los correligionarios de
Macdonald, sino también utilizar los auxilios de los médicos ingleses. Se me
denegó el visado lisa y llanamente. Clynes defendió la negativa ante la
Cámara, explicando el sentido �losó�co de la democracia con una honradez
de que hubiera podido hacer gala un ministro de Carlos II. El derecho de
asilo, según Mr. Clynes, no consiste en el derecho del súbdito expulsado a
reclamar asilo, sino en el derecho soberano del Estado a denegarlo. Esta
declaración de Clynes no deja de ser interesante, pues echa por tierra de un
manotazo los fundamentos de la que llaman “democracia”.

Interpretado en ese sentido, no hay duda que la Rusia zarista amparó
siempre el derecho de asilo.

Cuando el Sah de Persia, no habiendo conseguido colgar a todos los
revolucionarios, hubo de trasponer las fronteras de su amada patria, Nicolás
II no sólo le dispensó acogida, sino que le instaló muy confortablemente en
Odesa. Y sin embargo, a ninguno de les revolucionarios irlandeses se le pasó
por las mientes buscar asilo en la Rusia de los zares, cuya Constitución
estaba basada en un todo sobre el principio que propugna Clynes, a saber:
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que los súbditos deben contentarse con lo que el Estado les da o les quita.
Recientemente, y coincidiendo también en un todo con esta teoría,
Mussolini brindó el derecho de asilo al Padishá del Afganistan.

Míster Clynes, que es un hombre devoto, debía saber, por lo menos, que
la democracia ha heredado el derecho de asilo, en cierto modo, dé la Iglesia
cristiana, la cual lo tomó a su vez, con muchas otras cosas, del paganismo.
Los delincuentes perseguidos no tenían más que refugiarse en el interior de
un templo —a veces, les bastaba con tocar el picaporte— y quedaban libres
de toda persecución.

Es decir, que la Iglesia reconocía el derecho de asilo como eso, como un
derecho del perseguido a buscar asilo en su seno, y no como una potestad
arbitraria concedida al sacerdote pagano o al ídolo cristiano. Yo siempre
había pensado que los devotos laboristas, que saben tan poco de socialismo,
conocerían bien, ya que otra cosa no fuera, las tradiciones eclesiásticas. Pero
ahora, veo que estaba equivocado.

Lo que no me explico es por qué Clynes se detiene en los umbrales de ésa
su teoría del Derecho político. ¡Lástima! El derecho de asilo no es, en rigor,
más que una de las ruedas en el engranaje de la democracia. No se diferencia
de la libertad de palabra, de la libertad de reunión, etc., ni por sus orígenes
históricos ni por su naturaleza jurídica. Míster Clynes llegará pronto —así
lo esperamos— a la conclusión de que la libertad de palabra no es tampoco
un derecho que tenga el ciudadano a expresar tales o cuales pensamientos,
sino el derecho del Estado a prohibir a sus súbditos que tengan
pensamientos. Por lo que toca al derecho de huelga, ya la legislación inglesa
se ha adelantado a sacar el corolario práctico de aquel teorema.

Clynes tuvo la mala estrella de necesitar defender en voz alta sus
procedimientos, pues no faltaron en la fracción laborista del Parlamento
diputados que formulasen al señor ministro preguntas, aunque muy
corteses, bastante embarazosas. En la misma desagradable situación se vio al
presidente del Consejo de ministros de Noruega. En cambio, el Gobierno
alemán viose libre de tan desagradable trance. En todo el Reichstag, no
hubo un solo diputado que se interesase en lo más mínimo por el derecho
de asilo. Circunstancia harto sorprendente, si se recuerda que el presidente
de la Cámara, entre los aplausos de la mayoría, me había brindado
espontáneamente con la posibilidad de concederme el asilo en su territorio
cuando aún no lo había solicitado.
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La revolución rusa no proclamó ninguno de los principios abstractos de
la democracia, ni siquiera el derecho de asilo. Es sabido que la República de
los Soviets abraza abiertamente el régimen de dictadura del proletariado.
Pero esto no impidió a Vandervelde y a otros socialdemócratas pasar la
frontera soviética y hasta actuar en Moscú de defensores de quienes habían
atentado contra la vida de los caudillos de la revolución.

También nos visitaron los actuales ministros ingleses. No acierto a
acordarme de todos los que fueron —ni tengo tampoco a mano medios para
informarme—, pero sí recuerdo que entre ellos se encontraban Mr.
Snowden y Mrs. Snowden. Esto ocurría, si no me equivoco, en el año 1920.
Y los Soviets no les recibieron simplemente como turistas, que es lo que
debieron hacer, sino como invitados. Se les reservó un palco en el Gran
Teatro de Moscú. En relación con esto, me acuerdo de un pequeño episodio
que brevemente voy a relatar. Yo acababa de llegar del frente, preocupado
con pensamientos que distaban bastante de nuestros visitantes ingleses,
cuyos nombres ni siquiera conocía, pues apenas había cogido un periódico;
mis preocupaciones eran muy otras. La comisión encargada de recibir a
Snowden, Mrs. Snowden y a sus acompañantes, entre los cuales me parece
recordar que �guraban Bertrand Russel y Williams, estaba presidida por
Losovsky.

Éste me mandó a decir por teléfono que la comisión exigía mi presencia
en el teatro, donde a la sazón se encontraban los visitantes ingleses. Intenté
excusarme. Pero Losovsky insistió, diciéndome que la comisión tenía plenos
poderes del “Buró político” y que yo debía dar a los demás un ejemplo de
disciplina. No tuve más remedio que ir, aunque muy de mala gana. En el
palco, habría como unos diez ingleses. El teatro estaba abarrotado de
público. En el frente habíamos conseguido por aquellos días grandes
victorias, y el teatro entero aplaudió y aclamó estrepitosamente nuestros
triunfos. Los ingleses me rodearon y aplaudieron también. Entre los que
aplaudían, estaba Mr. Snowden. Hoy, seguramente que se avergüenza un
poco de aquellos aplausos. Pero es un poco difícil borrarlos de la realidad.
También yo borraría de buen grado, si pudiese, aquel episodio, pues mi
“confraternización” con los laboristas fue algo más que una simple
equivocación; fue un error político. Me quité de encima a los ingleses tan
pronto como pude y me fui a ver a Lenin, a quien encontré excitadísimo: .

—¿Es cierto —me pregunta— que ha hecho usted acto de presencia en el
palco con esos caballeros?

(Aunque no fue precisamente la palabra “caballeros” la que empleó).
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Yo hube de apelar a Losovsky, a la comisión del Comité central, a la
disciplina y, sobre todo, al hecho de que no tenía la menor idea de quiénes
eran aquellos señores. Lenin se indignó sobremanera con la comisión en
general y con Losovsky en particular. Yo, por mi parte, tardé mucho tiempo
en perdonarme aquella insigne torpeza.

Uno de los actuales ministros ingleses estuvo en Moscú, si mal no
recuerdo, repetidas veces; en todo caso, pasó una temporada de descanso en
la República de los Soviets, viviendo en el Cáucaso, donde hubo de
visitarme. Me re�ero a Mr. Lansbury. La última vez que le vi fue en
Kislovodsk. Me rogaron que me acercase, aunque sólo fuese por un cuarto
de hora, a la “Casa de Descanso”, donde se alojaban varios miembros de
nuestro partido y unos cuantos extranjeros. Encontré a varias docenas de
hombres rodeados a una mesa grande. Estaban celebrando una especie de
modesto banquete. Ocupaba la presidencia el homenajeado, que era Mr.
Lansbury. Al entrar yo, el homenajeado pronunció un pequeño discurso, y
luego, se puso a cantar en mi honor el “For he’s a jolly good fellow”. Tales
fueron los sentimientos que me expresó Mr. Lansbury en el Cáucaso.

Tampoco a él le desagradaría hoy poderlo olvidar…
Al cursar la solicitud pidiendo el visado del pasaporte, puse dos

telegramas a Snowden y a Lansbury, recordándoles que ellos habían
disfrutado de la hospitalidad rusa y de la mía personal. Supongo que estos
telegramas no les impresionarían gran cosa. En política, los recuerdos tienen
casi tan poca importancia como los principios democráticos.

A principios de mayo de 1929, estando ya en Prinkipo, tuve el gusto de
recibir la visita de Mr.

Sydney Webb y Mrs. Beatrice Webb. Hablamos de las probabilidades de
que el partido laborista llegase a formar Gobierno. Yo observé
incidentalmente que, caso de subir al Poder Macdonald, solicitaría
inmediatamente el visado para Inglaterra. Mr. Webb manifestose en el
sentido de que probablemente el Gobierno, si se formaba, no sería lo
bastante fuerte ni lo bastante libre tampoco, toda vez que dependería de los
liberales. Yo repuse que un partido que se encontraba sin fuerza bastante
para asumir las responsabilidades de sus actos, no tenía derecho a hacerse
cargo del Poder. Por lo demás, no era necesario que sometiésemos a una
nueva revisión nuestra divergencia irreducible de opiniones. Webb aceptó
una cartera en el Gobierno y yo solicité el visado. Macdonald me lo negó,
pero no porque los liberales le impidiesen practicar sus principios de
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democratismo. Al contrario: el Gobierno de los laboristas se negó a dar el
visado… a pesar de las protestas de los liberales. Mr. Webb no había
previsto esta variación del tema. Claro está que cuando habló conmigo no,
tenía aún el título de Barón da Pass�eld.

A algunas de estas personas de que he hablado las conozco
personalmente. De las demás, puedo juzgar por analogía. Creo que tengo
bastantes elementos de juicio para formarme una idea exacta de cómo son.
Son todas gentes que han escalado los puestos que ocupan gracias al
incremento automático de las organizaciones obreras, sobre todo después de
la guerra, y al agotamiento político del liberalismo. Han perdido hasta los
últimos vestigios de aquel idealismo simplista que algunos de ellos
abrazaban hace unos veinticinco o treinta arios. A cambio de él, adquirieron
la rutina política y la falta de escrúpulos en la elección de los medios. Pero
su horizonte mental es el mismo de siempre: miedoso, mezquino, y sus
métodos dialécticos inmensamente más atrasados que los métodos de
producción de las minas inglesas de carbón, que ya es decir. Lo que más les
desazona es que los palatinos y los grandes capitalistas no los tomen en
serio. Y no es extraño, pues, colocados al frente del Poder, por fuerza tienen
que sentir de un modo inmediato su pequeñez. No poseen las dotes de las
antiguas pandillas gobernantes, en que la tradición y los hábitos de mando
se transmitían de generación en generación y servían, con harta frecuencia,
para suplir la razón y el talento que faltaban. Pero no poseen tampoco lo
único que podía hacer de ellos una potencia verdadera: la fe en las masas y la
capacidad para sostenerse sobre sus propios pies. Temen a las masas que los
exaltaron al Poder, como temen a los clubs conservadores, cuyo esplendor
ofusca su pobre imaginación. Para justi�car su advenimiento al Poder no
tienen más remedio que demostrar a las antiguas clases gobernantes que no
son unos “parvenus” revolucionarios cualesquiera. ¡Dios nos libre! No, nada
de eso: son personas perfectamente merecedoras de la con�anza que en ellas
se deposita: rendidamente �eles al rey, a la iglesia, a la Cámara de los Lores y
a los títulos de la nobleza; es decir, que no sólo adoran en la sacrosanta
propiedad privada, sino en todas las barreduras y despojos de la Edad
Media. ¿Solicita un revolucionario el visado para entrar en el país?
¡Magní�ca ocasión para demostrar una vez más la respetabilidad a que son
acreedores! Yo, por mi parte, me alegro mucho de haberles deparado esa
ocasión. Ya llegará la hora de ponerlo todo en cuenta. En la política, como
en el mundo de la materia, nada se pierde ni nada se destruye…
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No hace falta tener una gran imaginación para representarse la entrevista
celebrada por Mr. Clynes con su subordinado, el jefe de la policía política.
En esta entrevista, Clynes adoptaría la aptitud del examinando que teme
que el juez examinador le encuentre poco formado, poco moderado y
conservador. Seguro que el jefe de policía no necesitaría esforzarse mucho
para sugerirle a Mr. Clynes aquella resolución que al día siguiente había de
recibir con unánime aplauso la prensa conservadora. Lo malo fue que esta
prensa no se limitó a aplaudir, sino que aplaudió con un sarcasmo cruel, sin
recatar el desprecio que le merecían hombres como aquellos que así se
arrastraban para arrancar su aplauso. No habrá nadie que a�rme que el
Daily Express, por ejemplo, sea una de las instituciones más inteligentes del
mundo. Y, sin embargo, no puede negarse que supo encontrar las palabras
más venenosas para ensalzar al Gobierno laborista por el celo con que había
procurado proteger al “pobre Macdonald” de la presencia de un silencioso
vigía revolucionario.

¿Y estas gentes son las que van a poner la primera piedra para un orden
social nuevo? No hay tal; son, pura y simplemente, las penúltimas reservas
del orden antiguo. Y digo las penúltimas, pues las últimas las ofrecen
siempre las represiones materiales.

Con�eso que la apelación a las democracias europeas, en este pleito del
derecho de asilo, me ha valido, de pasada, muchos ratos de regocijo. A
veces, parecíame estar asistiendo a la representación de una especie de
comedia “paneuropea”, en un acto, titulada “Los principios de la
democracia”. Una comedia que podría haber escrito Bernard Shaw si a ese
líquido “fabiano” que corre por sus venas se añadiese una buena dosis de la
sangre de Jonathan Swift. Pero, cualquiera que su autor fuese, no puede
negarse que la comedia, cuyo subtítulo podría rezar: Europa sin visado,
tenía mucho de instructivo. ¡Y no hablemos de Norteamérica! Los Estados
Unidos no tienen sólo el privilegio de ser el país más fuerte, sino también el
más miedoso del mundo. No hace mucho que Hoover explicaba su pasión
por la pesca haciendo resaltar el carácter democrático de este deporte.

Si ello es así —y yo lo dudo—, la pesca es una de las pocas reliquias de la
democracia que quedan en los Estados Unidos. El derecho de asilo ya hace
largo tiempo que los yanquis lo tienen derogado también de sus Códigos.
De modo que el título puede ampliarse: Europa y América sin visado. Y
como estos dos continentes rigen el resto del mundo, la conclusión es
indiscutible: El planeta sin visado.
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Por todas partes oigo decir que mi vicio más imperdonable es la falta de
fe en la democracia. ¡Qué sé yo cuántos artículos y hasta libros se han escrito
acerca de este tema! Pero el caso es que cuando a mi se me ocurre pedir que
me den una lección práctica de democracia todo el mundo se excusa. ¡Ni un
solo país en todo el planeta que se preste a estampar el visado en mi
pasaporte! Y siendo esto así, ¿se me quiere hacer creer que ese otro pleito,
inmensamente más importante y más cruento, que es el pleito entre los
poseedores y los desposeídos, va a poder resolverse aplicando con rigor
exquisito los hábitos y las formas de la democracia?

Pero, vengamos a cuentas, ¿es que la dictadura revolucionaria ha dado los
frutos que se esperaban de ella? A esta pregunta, que oye uno
constantemente, no se puede dar una respuesta más que analizando los
resultados de la revolución de Octubre y enfocando las perspectivas que ante
ella se abren. Una autobiografía no es, como se comprende, el lugar más
adecuado para llevar a cabo este examen. Procuraré hacerlo en un libro
consagrado especialmente al problema, en el que puse mano ya durante mi
destierro en el Asia central. Entiendo, sin embargo, que no puedo
abandonar el relato de mi vida sin decir, aunque sólo sea en unas pocas
líneas, por qué sigo incondicionalmente en el camino en que siempre
estuve.

El panorama que se ha desarrollado ante los ojos de mi generación —la
que ahora está entrando en los años maduros o declinando hacia la vejez—
puede describirse esquemáticamente como sigue: En el transcurso de
algunas décadas —�nes del siglo XIX y comienzos del XX— la población
europea hubo de someterse a la disciplina inexorable de la industria. Todos
los aspectos de la educación social se tuvieron que rendir al principio de la
productividad en el trabajo. Esto trajo consigo magnas consecuencias y
parecía abrir ante el hombre una serie de nuevas posibilidades. En realidad,
lo que hizo fue desencadenar la guerra. Claro es que la guerra hubo de
convencer a la humanidad de que no estaba, ni mucho menos, degenerada,
como tanto clamara lamentatoriamente la anémica �losofía, sino por el
contrario, pletórica de vida, de fuerzas, de ánimos y de espíritu
emprendedor. Y la guerra sirvió también para evidenciar a la humanidad,
con una potencia jamás conocida, su enorme poderío técnico. Era algo así
como si un hombre, puesto delante de un espejo, ensayase a darse un tajo en
el cuello con la navaja de afeitar, para cerciorarse de que su garganta estaba
sana y fuerte.
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Al terminarse la guerra de 1914 a 1918, se proclamó que, a partir de
aquel momento, era deber moral sagrado enderezar todas las energías a
restañar aquellas mismas heridas que por espacio de cuatro años se había
estado predicando que era un sagrado deber moral producir. El trabajo y el
ahorro no sólo se ven restaurados en sus antiguos derechos, sino atenazados
por la férrea tenaza de la racionalización. Las tituladas “reparaciones” corren
a cargo de las mismas clases, los mismos partidos e incluso las mismas
personas a cuyo cargo corriera también la devastación. Y donde, como en
Alemania, se implantó un cambio de régimen político, llevan la batuta en el
movimiento de reconstrucción personajes que en la campaña de destrucción
�guraban en segundo o tercer rango. A esto se reduce todo el cambio, en
puridad.

Diríase que la guerra ha segado a toda una generación tan sólo para que
en la memoria de los pueblos se produzca un lapso y la nueva generación no
comprenda de un modo demasiado claro que lo que hace, en realidad,
aunque sea en una fase históricamente superior y con consecuencias que
serán, por tanto, mucho más dolorosas, es volver a las andadas.

En Rusia, la clase obrera, guiada por los bolcheviques, ha acometido el
intento de transformar la vida para ver si es posible evitar que se repitan
periódicamente esos ataques de locura de la humanidad, y a la par, para
echar los cimientos de una cultura superior. No fue otro el sentido de la
revolución de Octubre. Es indudable que la misión que se propuso no está
aún cumplida, pues se trata de un problema que, por razón natural, sólo
puede verse resuelto en el transcurso de bastantes años. Y diríamos más:
diríamos que es menester considerar la revolución rusa como el punto de
partida de la nueva historia humana en su totalidad.

Al terminar la Guerra de los Treinta años, es posible que el movimiento
alemán de la Reforma tuviese todo el aspecto de una baraúnda
desencadenada por hombres escapados del manicomio. Y en cierto modo,
así era, pues Europa acababa de salir de los claustros de la Edad Media. Y,
sin embargo, ¿cómo concebir la existencia de esta Alemania moderna, de
Inglaterra, de los Estados Unidos y de toda la humanidad actual, sin aquel
movimiento de la Reforma, con las víctimas innumerables que devoró? Si
está justi�cado que haya víctimas —y no sabemos de quién habría que
obtener, realmente, el permiso—, nunca lo está tanto como cuando las
víctimas sirven para imprimir un avance a la humanidad.

Y lo mismo cabe decir de la Revolución francesa. Aquel reaccionario y
pedante de Taine se imaginaba haber descubierto una gran cosa cuando
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decía que, a la vuelta de algunos años después de haber decapitado, a Luis
XVI, el pueblo francés vivía más pobre y menos feliz que bajo el antiguo
régimen. Sucesos como el de la gran Revolución francesa no pueden
medirse por el rasero de “algunos años”. Sin la Gran Revolución sería
inconcebible la Francia de hoy, y el propio Taine hubiera acabado sus días
de escriba de algún gran señor del viejo régimen, en vez de dedicarse a
denostar la revolución a la que debe su carrera.

Pues bien: a la revolución de Octubre hay que juzgarla a una distancia
histórica aún mayor. Sólo gentes necias o de mala fe pueden acusarla de que
en doce años no haya traído la paz y el bienestar para todos. Contemplada
con el criterio de la Reforma o de la Revolución francesa, que representan,
en una distancia de unos tres siglos, dos etapas en el camino de la sociedad
burguesa, no puede uno por menos de admirarse que en un pueblo tan
atrasado y solitario como Rusia se haya podido asegurar a la masa del
pueblo, doce años después de la sacudida, un promedio de vida que, por lo
menos, no es inferior al que se les brindaba en vísperas de la guerra. Ya esto,
por sí solo, es un milagro. Pero, claro está que el sentido y la razón de ser de
la revolución rusa no es ahí donde hay que buscarlos. Estamos ante el
intento de un nuevo orden social. Es posible que este intento cambie y se
transforme, fundamentalmente tal vez. Es seguro que habrá de adoptar un
carácter totalmente distinto sobre la base de la nueva técnica. Pero, pasarán
unas cuantas docenas de años, pasarán unos cuantos siglos, y el orden social
que rija remontará la mirada a la revolución de Octubre como el régimen
burgués de hoy hace con la Revolución francesa y la Reforma. Y esto es tan
claro, tan evidente, tan indiscutible, que hasta los profesores de Historia lo
comprenderán; claro está que pasados unos cuantos años…

Bien, ¿y de la suerte que en todo esto ha corrido su persona, qué me dice
usted? Ya me parece estar oyendo esta pregunta, en la que la ironía se mezcla
con la curiosidad. A ella, no puedo contestar con mucho más de lo que ya
dejo dicho en las páginas del presente libro. Yo no sé que es eso de medir un
proceso histórico con el rasero de las vicisitudes individuales de una
persona. Mi sistema es el contrario: no sólo valoro objetivamente el destino
personal que me ha cabido en suerte, sino que, aun subjetivamente, no
acierto a vivirlo si no es unido de un modo inseparable a los derroteros que
sigue la evolución social.

¡Cuántas veces, desde mi expulsión, he tenido que oír a los periódicos
hablar y discurrir acerca de mi “tragedia” personal! Aquí no hay tragedia
personal de ninguna especie. Hay, sencillamente, un cambio de etapas en la
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revolución. Un periódico norteamericano publicó un artículo mío,
acompañándolo de la ingeniosa observación de que el autor, a pesar de
todos los reveses sufridos, no había perdido, como el artículo demostraba, el
equilibrio de la razón. No puede uno por menos de reírse ante esa pobre
gente para quien, por lo visto, la claridad de juicio guarda relación con un
cargo en el Gobierno y el equilibrio de la razón depende de los vaivenes del
día. Yo no he conocido jamás, ni conozco, semejante relación de causalidad.
En las cárceles, con un libro delante o una pluma en la mano, he vivido
horas de gozo tan radiante como las que pude disfrutar en aquellos mítines
grandiosos de la revolución. Y en cuanto a la mecánica del Poder, me
pareció siempre que tenía más de carga inevitable que de satisfacción
espiritual. Pero, mejor será que acerca de esto oigamos palabras muy
discretas, dichas ya por otros: El día 26 de enero de 1917, Rosa
Luxemburgo escribía a una amiga, desde la cárcel: “Eso de entregarse por
entero a las miserias de cada día que pasa, es cosa para mí inconcebible e
intolerable.

Fíjate, por ejemplo, con qué fría serenidad se remonta un Goethe por
encima de las cosas. Y sin embargo, no creas que no hubo de pasar por
amargas experiencias: piensa tan sólo en la gran Revolución francesa, que,
vista de cerca, seguramente tendría todo el aspecto de una mascarada
sangrienta y perfectamente estéril, y en la cadena ininterrumpida de guerras
que van desde 1793 a 1815… Yo no te pido que hagas poesías como
Goethe, pero su modo de abrazar la vida —aquel universalismo de intereses,
aquella armonía interior— está al alcance de cualquiera, aunque sólo sea en
cuanto aspiración. Y si me dices, acaso, que Goethe podía hacerlo porque
no era un luchador político, te replicaré que precisamente un luchador es
quien más tiene que esforzarse en mirar las cosas desde arriba, si no quiere
dar de bruces a cada paso contra todas las pequeñeces y miserias… siempre
y cuando, naturalmente, que se trate de un luchador de verdad…”.

¡Magní�cas palabras! Las leí por vez primera no hace muchos días y ellas
me han hecho cobrar nuevo afecto y devoción por la �gura de Rosa
Luxemburgo.

En cuanto a doctrinas, carácter e ideología, no hay en Proudhon, esa
especie de Robinsón Crusoe del socialismo, nada que me simpatice. Pero
Proudhon era, por naturaleza, un luchador; era, intelectualmente, generoso;
sentía un gran desdén hacia la opinión pública o�cial y en él ardía esa llama
inextinguible del afán acuciante y universal de saber. Esto le permitía estar
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por encima de los vaivenes de la vida personal y por encima de la realidad
circundante.

El día 26 de abril de 1852, Proudhon escribía a un amigo desde la
prisión: “El movimiento, indudablemente, no es normal ni sigue una línea
recta; pero la tendencia se mantiene constante. Todo lo que los Gobiernos
hagan, primero unos y luego otros, en provecho de la revolución, es cosa
que ya no se puede desarraigar; en cambio, lo que contra ella se intenta, se
evapora como una nube.

Yo disfruto de este espectáculo, cada uno de cuyos cuadros sé interpretar;
asisto a esta evolución de la vida en el universo como si desde lo alto
descendiese sobre mí su explicación; lo que a otros destruye, a mí me exalta,
me enardece y me conforta; ¿cómo, pues, puede usted pretender que me
lamente de mi suerte, que me queje de los hombres y los maldiga? ¿La
suerte? Me río de ella. Y en cuanto a los hombres, son demasiado necios y
están demasiado enservilecidos, para que yo pueda reprocharles nada”.

Pese al regusto de patetismo eclesiástico que hay en ellas, también éstas
son palabras muy bien dichas, y yo las suscribo.
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Tumba de Trotsky, México
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Centro de Estudios Socialistas
Carlos Marx

“Todos los estadios históricos que se suceden no son más que otras tantas
fases transitorias en el proceso in�nito de desarrollo de la sociedad humana,
desde lo inferior a lo superior. Todas las fases son necesarias, y por tanto,
legítimas para la época y para las condiciones que las engendran; pero todas
caducan y pierden su razón de ser, al surgir condiciones nuevas y superiores,
que van madurando poco a poco en su propio seno; tienen que ceder el paso
a otra fase más alta, a la que también le llegará, en su día, la hora de caducar
y perecer”.

Federico Engels
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revista teórica en castellano de la Corriente
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¡Únete a la Corriente Marxista
Internacional !

El camino a grandes victorias está pavimentado por innumerables éxitos
pequeños. Nuestra tarea sigue siendo la de ganar de uno en uno y de dos en
dos, para educarlos sobre la base de la sólida teoría marxista, para construir
vínculos �rmes con las capas más avanzadas de los trabajadores y los jóvenes
y, a través de ellos, construir vínculos con las masas. Sobre la base de los
acontecimientos, las masas aprenderán. Ideas que ahora son escuchadas por
puñados serán ansiosamente buscadas por decenas y cientos de miles,
preparando el camino, para una tendencia importante de cuadros marxistas
que pueda ser la base para una tendencia marxista de masas que sea capaz de
luchar por la dirección de la clase obrera.

Estamos empezando a nadar con la corriente. Nuestra tarea es restablecer
las tradiciones del bolchevismo internacional y construir una poderosa
Internacional proletaria que esté destinada a cambiar el mundo. Ese es el
objetivo que nos hemos propuesto: el único objetivo por el que vale la pena
luchar y sacri�carse: el objetivo sagrado de la emancipación de la clase
obrera.

Corriente Marxista Internacional
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